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MALER-DICHTER IN DER SCHWEIZ

i.

Dass in der schweizerischen Kunst eine Doppelbegabung für
Malerei und Dichtung sich merkwürdig häufig wiederholt, ist zwar
schon aufgefallen und ausgesprochen worden, aber meines Wissens
ist das Phänomen ununtersucht und unerklärt geblieben.*)

Nun muss freilich von Anfang an festgestellt werden, dass

eine vielfache oder zweifache künstlerische Veranlagung überall
häufiger ist als man gewöhnlich annimmt; eine Tatsache, die wohl
nur darum nicht genügend ins Licht gerückt worden, weil Künstlern

selten das Glück zuteil wird, von kongenialen Naturen er-
fasst zu werden, sondern ihre Verkündiger Fachgelehrte und
Spezialkritiker sind.

Kunst — ist das nicht eine Einheit, eine besondere
Lebenserscheinung, unter so verschiedenen Gestalten sie sich offenbaren
mag? Und ist so nicht Breite und Vielseitigkeit der Veranlagung
verständlicher und natürlicher als ein angeborenes Spezialistentum?

Wir sind geneigt, zwischen künstlerischen und
unkünstlerischen Menschen zu unterscheiden. Jenen ist eine besondere
Art des Empfindens und Fühlens eigen, ja eine besondere
Auffassung der Welt; sie sind im innersten Wesen anders abgestimmt
als diese. Ihr Verständnis für die verschiedenen Kunstgattungen
mag ungleich sein, aber allen werden sie die gleiche unwillkürliche

Sympathie und Achtung entgegenbringen. Wenn sich zu
dieser seelischen Disposition der schöpferische Trieb findet, so
wird auch er oft genug allgemeiner und unbestimmter Natur sein,
wird nach verschiedenen Auswegen tasten, sich in verschiedenem
Material zu realisieren suchen.

Universalität der künstlerischen Anlage ist freilich viel dichter
gesät als Universalität in den Leistungen; das hat seinen Grund
in der Beschränktheit des Bildungsganges, der menschlichen
Arbeitszeit und -kräfte, anders ausgedrückt in den technischen
Schwierigkeiten der Künste. Das Universalgenie ist ein fast über-

Eben erfahre ich, dass Eduard Korrodi in einem Kapitel seiner
demnächst erscheinenden Abhandlung über den Stil C. F. Meyers das Problem
unabhängig von diesem Aufsatz zur Behandlung gebracht hat.
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menschliches Ideal, das freilich immer wieder seine Anziehungskraft
ausübt, aber auch in den Epochen, wo es auf den Schild erhoben
worden, so etwa in der Renaissance, selten sich verwirklicht hat.
Noch bei den Größten dominiert immer eine Kunst über die

andere; bei Leonardo die Malerei, bei Wagner die Musik. Für
kleinere Geister vollends gilt das Gebot der Konzentration noch

strenger, wenn sie nicht der Gefahr eines vielseitigen aber zwitterhaften

Dilettantismus verfallen wollen.
Wenn wir die Künste auf ihre Verwandtschaftsbeziehungen

hin untersuchen, so wird die Poesie eine mittlere Stellung
einnehmen, während bildende Kunst und Musik die Flanken sind,
die sich wenig angehen. Kein Zufall, dass sie sich selten in einer
Person vereinigen, es sei denn, dass die Dichtung, wie bei
E. Th. A. Hoffmann oder Samuel Butler (1835 bis 1902) dem

Vorläufer Shaws, Bindeglied und Dominante bilde. Dagegen
erscheint eine Vereinigung des musikalischen Talents mit dem
poetischen von vornherein wahrscheinlich, alliieren sich doch auch
die beiden Künste mannigfaltig zum Gesamtkunstwerk. Man denke

an die Chöre der antiken Tragödie, an die Oper; oder an das

Volkslied, den Minnesang, das neuere Kunstlied. (Überhaupt ist
es namentlich die Lyrik, die nach einer Ausgestaltung in Musik
strebt; auch in der Oper sind ja die lyrischen Partien die

Höhepunkte.)

Um so erstaunlicher, dass kein bedeutender Liederdichter
zugleich bedeutender Liederkomponist war, und allbekannt ist ja die

Unfähigkeit der Opernkomponisten, sich ein poetisch wertvolles
Libretto selbst zu schaffen. In wirklich großartiger Weise haben
sich die beiden Künste nur einmal verbunden: in Richard Wagner.
Im allgemeinen ist musikalische Begabung eine Sache für sich;
bedeutende Musiker können unbedeutende, oder doch höchst
einseitig veranlagte Menschen sein ; umgekehrt entsprechen bei

Rousseau und Nietzsche die musikalischen Leistungen nicht dem

großen pathetischen Grundrhythmus ihrer tiefsten Persönlichkeit.
Am häufigsten gehen bildende Kunst und Poesie eine Personalunion

ein, wiewohl ihr Zusammenarbeiten zum Gesamtkunstwerk
in einem höhern Sinne nicht möglich ist, sondern nur in dem

untergeordneten der Illustration. So war Thakeray sein eigener
Illustrator, William Morris und zuvor schon William Blake Autor,
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Dekorateur, ja Drucker seiner Bücher in einer Person, und
Wilhelm Busch hat, wenn auch auf dem abliegenden Gebiete der
Karikatur, eine ganz persönliche und originelle Art gegenseitiger
Ergänzung der beiden Künste gefunden.

Steckt in der Lyrik latente Musik, so in der Epik latente
Malerei. Auf die Darstellung des Sichtbaren hingedrängt, bildet
sie die Verbindungsbrücke zur bildenden Kunst. Es ist die
selbe Freude am bunten Geschehen, an der Sinnfälligkeit der

Natur, die Ariost wie Raphael, Wolfram von Eschenbach wie Dürer
beseelt; das liebevolle Hineinempfinden in die Landschaft kann
einen doppelten Ausdruck gewinnen: die Bilder Rudolf Kollers
entspringen dem selben Trieb wie die Schilderungen seines Freundes
Keller.

Nun finden sich Dichter mit Mal- oder Zeichentalent wohl
unter jedem Himmelsstrich, außer den schon erwähnten fallen
einem bedeutende Namen ein, wie Goethe, Scheffel, Mörike, Friedrich
Müller (Verfasser des Faust), Fritz Reuter, August Kopisch, Adalbert
Stifter; unter den Franzosen Victor Hugo, die Brüder Goncourt,
Théophile Gautier, der zwar als Maler scheiterte, aber, um mit
Brunetière zu reden, in der Kunst der Beschreibung die malerische
Revolution vollzogen hat; in beidem an unsern Gottfried Keller
erinnernd. Dante Gabriel Rossetti ist ein italiänischer Universalkünstler,
ins Englische übersetzt: seine Gemälde und Gedichte gehören eng
zusammen, nur mit Salomon Gessner teilt er das seltene Glück,
seine innere Welt in zwei Kunstsprachen genau zum selben
Ausdruck gebracht zu haben. Der Russe Gogol hat die Typen seines

berühmten Lustspiels ebenso lebendig mit dem Stift wie mit der
Feder gezeichnet. Unter den Italiänern fallen die vielen Maler auf,
die sich nebenbei mit mehr oder weniger Glück in der Dichtkunst
versuchten : Giotto, Raphael, Benvenuto Cellini, Michelangelo.

II.

Aber lassen wir nun unsere einheimischen Doppeltalente
Revue passieren. Dem stattlichen Zug schreitet weit voran die
stattliche Gestalt des Berners Nikiaus Manuel. Er ist ein

Universalgenie der Renaissance- und Reformationszeit, auf schweizerische

Proportionen zugeschnitten ; Staatsmann, Soldat, Agitator für
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die Reformation, Dichter und Maler zugleich. Als Dramatiker
steht er in der Schweiz bis heute an erster Stelle; über seine
malerischen Leistungen scheint das Urteil verschieden zu sein.
Die geistreiche Intention, die poetische Erfindung in seinen
Kompositionen sei ungleich bedeutender als der malerische Stil, mit
welchem sie behandelt sind, meint Gottfried Keller in seiner
Würdigung dieser Persönlichkeit.

Gewiss ist es kein Zufall, dass dann, zwei Jahrhunderte später,
die Parole von der Dichtung als einer „Malerei mit Worten" von
zwei Zürchern, Bodmer und Breitinger, in den literarischen Feldzug

geschleudert wurde; diesem Programm sind ihre weitern und

engern Landsleute oft nur allzutreu geblieben.
Zürcher stellen denn auch die Kerntruppe der nun folgenden

Doppeltalente. Vor allen Salomon Gessner, von dem noch
ausführlich die Rede sein soll, dann, von ihm beeinflusst und schon
als Knabe im Zeichnen von ihm aufgemuntert, Martin Usteri.
Ganz ähnlich veranlagt wie er war sein Freund David Hess.

Beide sind mehr Universaldilettanten als Universalkünstler, behaglich

verweilende Kleinmaler, liebenswürdige Idylliker, etwas ängstliche

Satiriker der Zeitereignisse, gewissenhafte Liebhaber des

Historischen in ihren Dichtungen wie in ihren Zeichnungen. Der
letzte aus dieser Trias etwas enger, veralteter, blutarmer, aber
gediegener Patrizierkultur, Ulrich Hegner, war wenigstens
Kunstschriftsteller. Eigentümlich ist Lavaters Fall. Ein eminent scharfer
Beobachter, ein geistreicher Porträtist mit dem Auge war er doch
zu seinem lebhaften Schmerz ohne Talent in der Hand, und sein

physiognomisches Werk ist in erster Linie an diesem Mangel
gescheitert. War bei den genannten Künstlern das Problematische
der zweifachen Anlage latent geblieben, ersehnt Lavater für sich
die fehlende Gabe, so macht dem, der sie alle überragt, Gottfried
Keller, die doppelte Neigung schwer zu schaffen, wird zu einer
großen Krisis, deren Verlauf und glückliche Lösung später
dargestellt werden soll.

C. F. Meyer hat zwar die bildende Kunst nur in frühen Jahren
ausgeübt, immerhin ist es bezeichnend, dass auch er Maler werden
wollte. Auch er gibt Augenkunst; die reine Schärfe und plastische
Deutlichkeit seiner Gestalten und Szenen verdankt er dem Maler
in sich, oder besser: dem Bildhauer. Denn Eduard Korrodi hat
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recht: Meyer war es, „der dann den Pinsel an den Meißel tauschte,
der nicht mehr malte und radierte in Versen, sondern in carrari-
schen Marmorbrüchen das Wort prägte".

Adolf Frey führt in dieser Beziehung die Tradition Kellers
weiter; auch ihn hielten in der Jugend nur äußere Hindernisse
vom Studium der Malerei ab, übrigens, wie er sagt, zu seinem
Glück; auch bei ihm lebt sich der unterdrückte Trieb in der
Poesie aus. Das gleiche gilt von Karl Spitteier. Er fühlte sich

zu allen drei Künsten hingezogen, opferte aber mit der ihm eigenen
heroischen, ja gewalttätigen Energie die zwei andern der Poesie
zuliebe. Nicht so glücklich, nicht so entschlossen ist bis jetzt
Gustav Gamper, der, so viel ich weiß, in allen Künsten dilettiert,
ohne sich bisher in einer zur Meisterschaft durchgerungen zu
haben.

Im allgemeinen ist es also der Dichter, der den Maler
überwiegt und entweder neben sich bestehen lässt oder ihn in sich
absorbiert.

Eine häufige Erscheinung ist anderseits die poetische Phantasie

bei den Schweizer Malern. Schon Gessners Zeitgenosse
und Mitbürger, dessen Wirksamkeit freilich in Italien und London
sich entfaltete, Heinrich Füßli, war durch eine mächtige, visionäre
Phantasie ausgezeichnet, die ihn freilich meist ins Gebiet des

Grauenhaften führte. Übrigens ist er auf literarischem Gebiet für
die Übersetzung mehrerer Shakespearedramen zu nennen;
Shakespeare, Milton und andere Dichter befruchteten seine Einbildungskraft.

Böcklin ist in seinen Bildern durch und durch Poet, wohl
weit mehr als in seinen gelegentlichen Versen, und wenn Albert
Welti kürzlich gegen Van Gogh aufgetreten ist, so erneut er den
alten Kampf zwischen einer poetischen Malerei, wie er sie vertritt,
und einer sozusagen bloß optischen, ein Kampf, wie er schon
zwischen Burne Jones und Whistler geführt worden.

In Karl Stauffer-Bern schieden sich die Talente: er war
zuerst Maler, wurde dann Bildhauer, und das poetische Talent wäre
bei einem weniger tragischen Geschick vielleicht zeitlebens im
Schlummer geblieben. Es wurde erweckt durch die tiefste seelische

Erschütterung; aus einem solchen Zustand vermag die Poesie
unmittelbarer als die andern Künste zu erlösen ; das ist wohl der
Hauptgrund für die lyrische Fülle aus der Zeit, da er von der
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geliebten Frau verlassen schmachvoll gefangen saß. Der Mangel
des nötigen Materials zum Zeichnen mag freilich dazu mitgewirkt
haben, dass er seine Seele in lyrische Ströme ergoss.

III.

Jede Doppelveranlagung birgt Reize und Gefahren, und das

Verhältnis der Schwesterkünste kann sich je nach ihren Proportionen

und andern Umständen verschieden gestalten. Die beiden
Kräfte können sich ebensowohl unterstützen, fördern, ergänzen,
als im Wege stehen, paralysieren, sich gegenseitig und ihren Träger
aufreiben. Zwei entgegengesetzte Hauptlösungen sollen hier
eingehender untersucht werden, und zwar an den beiden Schweizerkünstlern,

bei denen sich die Doppelanlage am ersichtlichsten
offenbart, die nicht, wie die meisten andern, in einer der Künste
Liebhaber blieben, sondern das Problem als eine Berufs-, ja Lebensfrage

auffassten: Gessner und Keller.

Übrigens werden sich, gleichsam als Nebenprodukt unserer
Untersuchung, manche bis jetzt übersehene Verwandtschaftszüge
zwischen den beiden ergeben. Gleich wichtig für beide ist ihr
Verhältnis zur Natur; beider Lebenswerk wächst aus der
Landschaft.

Bei Salomon Gessner ist das einleuchtend; er ist Landschafter
in beiden Künsten; „das beste und der Hauptendzweck," gesteht
er, „ist doch immer die Natur." Freilich ist der Mensch seinen
Dichtungen unentbehrlich, ja selbst seinen Bildern einverleibt er
fast immer Figürliches, ganz dem großen Zuge jener Zeit
entsprechend, den Menschen zur Natur zurückzuführen. Was Rousseau

postuliert, vollzieht Gessner in der imaginären Welt der Kunst.

Moderne Landschaftsmalerei erstrebt größere Sachlichkeit,
stellt die Natur als solche vor uns hin und überlässt uns das

weitere. Aber noch Böcklin lässt selige Gestalten auf seligen
Gefilden weilen, und indem er seine Landschaft also bevölkert,
erweckt er den Gedanken, wie sich hier leben und träumen ließe.
Etwas Schwelgerisches, etwas Sentimentalisches mischt sich so in
den Genuss seiner Malerei. Böcklin und Gessner (deren Stift
übrigens im Sihlwald, wo jener gerne weilte, dieser lange Zeit
wohnte, vielleicht die selben wundervollen Bäume festgehalten),
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beide waren sie Poeten der Landschaftsmalerei. Freilich hat des
Baslers Kraft, seine menschlichen und halbmenschlichen Wesen
aus der Natur herauswachsen zu lassen, gleichsam als Personifikation

ihrer Stimmung, etwas weit ursprünglicheres; der Zürcher
setzt mehr seine Wesen in die Landschaft hinein. Es sind badende
Mädchen, lustwandelnde Halbgötter, Fischer, die am Wasser rasten,
oder, wenn es hoch kommt, einen Kahn vom Ufer lösen. Wir
werden eingeladen zu einem angenehm sehnsüchtigen
Hineinträumen, in uns erwacht der Wunsch, diesen natürlichen glücklichen

Geschöpfen gleich ein vegetatives unschuldiges Dasein zu
genießen.

In Gessners Dichtungen sind die Personen noch allzusehr
Staffage, sie werden nur in ihren primitivsten und allgemeinsten Trieben
vorgeführt; sie sind nur interessant in ihrem Verhältnis zur Natur.
Daher sind seine Dichtungen heute ungenießbar, während die
Stiche immer noch erfreulich sind. Die Landschaft kann eben
sehr wohl für die bildende Kunst als Objekt genügen, nicht aber
für die Poesie.

Durch den Mangel menschlicher Gestaltung einerseits, durch
die malerische Auffassung der Poesie anderseits erklärt sich die
erstaunlich enge Zusammengehörigkeit der beiden Künste bei
Gessner. Wir sind in der Stadt Bodmers, dessen Einfluss trotz
Spärlichkeit der persönlichen Beziehungen unverkennbar ist.
Übrigens war malende Poesie damals die allgemeine Richtung,
gleichsam eine englische Mode, die freilich wieder in einen höhern
Zusammenhang einzureihen ist: in die Entdeckung der Natur für
die Poesie. Gessner selbst spricht von diesen Einflüssen in dem
berühmten „Brief über die Landschaftsmalerei an Herrn Füßlin".
„Der Landschafter muss sehr zu beklagen sein, den zum Beispiel
die Gemälde eines Thomsons (des Verfassers der von Haydn
vertonten „Jahreszeiten") nicht begeistern können. Ich habe in
diesem großen Meister viele Gemälde gefunden, die aus den besten
Werken der größesten Maler genommen scheinen und die der
Künstler ganz auf seine Leinwand übertragen könnte." Auch für
Brockes, der diese Richtung damals in Deutschland auf die Spitze
getrieben, legt er ein Wort ein. „Und hier nehme ich Gelegenheit,
einem redlichen Manne das Wort zu reden, der schon fast
vergessen ist. Brockes hat sich eine ganz eigene Dichtart gewählet;
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er hat die Natur in ihren mannigfaltigen Schönheiten bis auf das

kleinste Detail genau beobachtet; sein zartes Gefühl wurde durch
die kleinsten Umstände gerührt: ein Gräschen mit Tautropfen an
der Sonne hat ihn begeistert; seine Gemälde sind oft zu
weitschweifig, oft zu erkünstelt; aber seine Gedichte sind doch ein

Magazin von Gemälden und Bildern, die gerade aus der Natur
genommen sind." In der Tat war Brockes damals schon
magaziniert; über seine Akribie und Weitschweifigkeit musste man bald
herauskommen und Gessner selbst hat dabei geholfen. Brockes
gleicht einem jener eigensinnigen Niederländer, die mit der Lupe
malten und mit der Lupe betrachtet werden mussten. Es ist klar,
dass über der Kleinarbeit die Komposition und Stimmung des

Ganzen verloren geht. Gessner ist es, der über das Detail
hinausführt, und schon tiefer das Wesen, den Gesamtreiz, die
Atmosphäre einer Gegend erfasst. Mit dunkleren, schwermütigeren
Farben gelingt das selbe Christian Ewald von Kleist; Klopstock
hat wesentlichen Anteil an der Entwicklung, lässt doch Werters
Lotte diesen einen Namen fallen, als sie dem abziehenden Gewitter
nachschaut und der erquickende Wohlgeruch der erfrischten Natur
zu ihr aufsteigt. Und endlich ist Werter selber zu nennen, wo
die Landschaft schon gänzlich befreit ist aus der gessnerschen
Enge und Ängstlichkeit.

Die Auswüchse der landschaftlichen Überwucherung in der
Poesie hat Lessing mit dem eisernen Besen seines Laokoon gründlich

weggefegt; nur die Auswüchse —denn die ganze Bewegung
ist gewaltig genug, uns heute noch zu beherrschen. Gessner
gehört ins vorlessingsche Stadium. Bis zu einem gewissen Grad
ist seine Poesie ein Irrtum, ein Irrtum über die Grenzen der
Kunst. Nirgends lässt er ein Wort darüber verlauten, dass die
Mittel der Künste verschiedene seien, sondern es wird durchaus
noch die Verbindung angestrebt. „Noch einen wichtigen Rat muss
ich dem Künstler andringen : Die Dichtkunst ist die wahre Schwester
der Malerkunst. Er unterlasse nicht, die besten Werke der Dichter
zu lesen ; sie werden seinen Geschmack und seine Ideen verfeinern
und erheben, und seine Einbildungskraft mit den schönsten Bildern
bereichern. Beyde spüren das Schöne in der Natur auf; beyde
handeln nach ähnlichen Gesetzen. Mannigfaltigkeit ohne
Verwirrung ist die Anlage ihrer Werke, und ein feines Gefühl für das
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wahre Schöne muss beyde bey der Wahl eines jeden Umstandes,
eines jeden Bildes durch das ganze leiten. Wie mancher Künstler
würde mit mehr Geschmack edlere Gegenstände wählen; wie
mancher Dichter würde in seinen Gemälden mehr Wahrheit, mehr
Malendes im Ausdruck haben, wenn sie die Kenntnis beider Künste
mehr verbänden."

Prüfen wir Gessners Dichtungen darauf hin, was er von der
Malerei gelernt haben mag, so finden wir freilich des „Malenden
im Ausdruck" nur allzuviel, der Wahrheit, das heißt der wahrheitsgetreuen

Schilderung, aber zu wenig. Beides ist durchaus historisch

zu erklären; seine Landschaftsschilderungen sind wahr für
jene Zeit, bedeuten einen Schritt zu größerer Naturtreue. Übrigens
ist zu beachten, dass er in beiden Künsten zwischen einem mehr
idealisierenden und einem realistischeren Stil geschwankt hat,
allmählich sich eher dem letztern zuneigend. Es ist ein beträchtlicher

Schritt auf dem Wege der allgemeinen Entwicklung von
seinen Landschaften mit französisch stilisierten Gärten, antiken
Statuen und Tempeln zu den freier angelegten, mit einfach
ländlichem Fischervolk und Strohhütten ; ein beträchtlicher Schritt vom
Daphnis zu der Schweizeridylle „Das hölzerne Bein".

Wohl aber gewahren wir die Förderung durch den Maler in
der adretten, reinlichen Deutlichkeit und Vergegenwärtigung der
Szenen. Gessner geht mit Bewusstsein darauf aus, durch Worte
optische Vorstellungen zu erzeugen. Er versucht nicht ohne
Erfolg, einen seelischen Vorgang in einen sichtbaren umzuwandeln,
jede Bewegung mit Akuratesse festhaltend, etwa wenn er die

Begegnung zweier Liebender schildert. So wenig er sich Rechenschaft

geben mochte von den reichen Mitteln, die Lessing im
Laokoon offenbart, um Schilderung in Handlung umzusetzen, so

gelingt es ihm doch schon, eine Bewegung als solche in ihren
Teilen anschaulich zu machen. „Daphne kam, durch des Bordes
Schatten, herunter an den Bach. Reinlich zog sie ihr blaues
Gewand von den kleinen weißen Füßen herauf und trat in die helle
Flut. Sie bückte sich und wusch mit der rechten Hand ihr
reizvolles Gesicht; mit der linken hielt sie ihr Gewand, dass nicht
das Wasser es netze. Aber nun stund sie still und wartete, bis
kein Tropfen von ihrer Hand mehr das Wasser bewegte." Kein
Zweifel, der Maler hat den Dichter mächtig gefördert. Ein
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Dichter, der zugleich Maler ist, wird bewusst oder unbewusst mit
offeneren Augen und aufmerksameren Sinnen herumgehen, wird
mehr und getreuere Bilder der Außenwelt in sich aufnehmen, und
so wird das Bildliche ein ausgesprochenes Merkmal seiner Werke
werden. Qessner lässt sich alle Muße zu behaglicher Rezeption.
„Ich bin gewohnt, von allem, was jeden Tag meine Seele in
Regung bringt, den Eindruck zu sammeln, um es bey meiner Kunst
zu benutzen. So wie ich spazieren gehe, oder einem Konzert
beywohne, oder das Spiel der Kinder, oder den Aufgang oder
den Untergang der Sonne beobachte, so überlass ich mich jeder
Empfindung. Ich berühre sogleich in zwei oder drei Zeilen, was
mich in jenen Augenblicken berührt hat; ich gehe dann alle Tage
und zuweilen öfters des Tages jene Bemerkungen durch; ich dehne
sie in meinem Gemüt aus, ich bringe sie zusammen, ordne sie,

gebe ihnen Farbe und Gestalt, kurz ich beseele mit vielem Fleiße
diese Art von Pflanzungen, bis ich sie auf einmal frisch und zeitig
vor mir sehe." Dieses Verfahren, fügt er bei, gelte für die Malerei
wie für die Poesie.

Der Trieb zu beiden ist sehr früh in ihm wach, doch
überwiegt in der ersten Hälfte seiner Schaffenszeit die Poesie. Mit
25 Jahren ist er wie Klopstock auf der Höhe, mit 42 Jahren
schweigt er als Dichter, also 16 Jahre vor seinem Tod. Seine

poetische Art machte frühe Leistungen möglich, denn sie erfordert
keine große menschliche Reife, aber der enge Umkreis ist auch
bald erschöpft. Die bildende Kunst erträgt mehr Variationen,
erfordert aber „mechanische Übung", technische Fertigkeit, die er
sich langsam erst erwerben muss. So gelingen ihm erst spät
befriedigende malerische Leistungen.

Alle seine Errungenschaften sind relativ; seine Naturempfindung,

die heute etwas schwächlich, salon- oder besser gartenhaft
erscheint, bedeutete damals eine Vertiefung. Er besaß eine —
damals — für einen Poeten fast unerhörte Intimität mit den

Naturdingen, ein Organ für die Daseinsgefühle der Pflanzen, einen

vegetativen Instinkt. Das Arkadische seiner Natur, auch ihre
klassizistische Idealisierung in edle Einfalt und stille Empfindsamkeit
sind uns fremd ; aber sein berühmter Biograph, Heinrich Wölfflin,
hat recht, seinen Sinn für das nordisch Intime, das Kleine,
Lauschige, Wohnliche zu betonen.
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Gessners unerhörter Erfolg ist nur zu verstehen aus der
Sentimentalität jener Zeit, aus dem Zwiespalt von Natur und
Kultur; aber in ihm selbst lebt doch ein Stück echter Naivität.
Wenn er auch seiner Wirkung nach in die breite Front der
Naturkämpfer von Rousseau bis Schiller gehört, wenn er gelegentlich
von dem „Ekel und all den widrigen Eindrücken" spricht, die ihn
»außer die Mauern verfolgen", so spielt jener Zwiespalt doch
keine Rolle in seinem Leben ; dieses ist vielmehr ein ländliches
Idyll, nur dass es mehr nach Käse und Tabak riecht als sein
imaginäres Arkadien. Auch das Milieu, aus dem er stammt, weist
trotz einem ordentlichen Zopf eher noch patriarchalische Züge
als Überkultur auf. Stilles Glück und breites Behagen war die
Grundstimmung seiner Existenz, und wenn man bedenkt, wie
ungern sich die Menschen glücklich nennen lassen, so wird es
noch mehr ins Gewicht fallen, dass er es mit Vergnügen
geschehen ließ.

Er ist fast ein Naturkind zu nennen, und bei aller Zartheit
ist auch etwas Primitives in seiner Kunst. Mehr als das: etwas
Unentwickeltes, Dilettantisches. Sein Wert lag überall mehr „in
der bloßen Intention" als in der Qualität. Daraus erklärt sich
auch die glückliche Lösung des Problems seiner Doppelbegabung.
Ihm wiederfuhr das seltene Glück eines ungewöhnlichen Erfolges
und Einflusses, trotzdem er sich weder in der einen noch in der
andern Kunst zu voller Reife und Meisterschaft ausgewachsen hat.
Ihn führte der selbe Weg bequem zu beiden Künsten. Seine Bilder
und seine Bücher sind ein doppelter und dazu ein ähnlicher
Ausdruck, sind bloße Varianten des selben Themas. Nicht dass sie
sich zum Gesamtkunstwerk eigentlich ergänzten, aber ihre
Zusammengehörigkeit leuchtet ein, in unsrer Vorstellung sind beide
verbunden. Man denkt sich die harmlosen Geschehnisse seiner
Idyllen in die Landschaften hinein.

Malerei und Dichtung sind bei Gessner Schwestern, die in
der harmlos glücklichen Enge und Einfalt seines geistigen Haushaltes

friedlich beieinander wohnen, sich gegenseitig zu Hilfe
kommen und herausputzen und mit ihren Zwillingszügen ein Bild
seltener und löblicher Eintracht geben.
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IV.

Bei Gottfried Keller ist diese kindliche Harmonie eines glücklich

stillen Zusammenlebens unmöglich; dazu sind die beiden
Schwestern von zu kräftigem Lebens- und Herrscherdrang
beseelt, jede strebt zu sehr ihrer eigenen vollen Entfaltung zu,
begehrt die ganze Herzens- und Gehirnkammer für sich. Das Problem
wird ernster, wird zu einem künstlerischen Ringen. Mit dem Worte
Gessners, seine Bilder seien die Frucht seiner glücklichsten Stunden,

halte man Kellers Äußerung zusammen, er habe seinen

grünen Heinrich buchstäblich unter Tränen zu Ende geschmiert.

Im Leben der zwei Künstler überraschen einige ähnliche
Züge. Den beiden phantasievollen Zürcher Knaben tritt die selbe
Natur anregend entgegen; Gessners Aufenthalt auf dem Irchel

mag eine ebenso bedeutungsvolle „Flucht zur Mutter Natur"
gewesen sein, wie die Glattfeldertage für Keller. Den zeichnerischen
Versuchen, die Natur zu bewältigen, geht die erste, spielerisch
primitive Äußerung des Kunsttriebes voraus: Gessner bildet Fi-
gürchen in Wachs, und die embryonalen Wachskünste des grünen
Heinrich werden auf eine Jugendreminiszenz des Verfassers zurückgehen.

Die beiden Künstjünger machen sich vorerst ganz ohne
Anleitung an ihren Beruf, und was der ältere von sich sagt, kann
auch ohne weiteres für den jüngeren gelten: „Beschmierte ich in
meinen jungen Jahren eine Menge Papier, so war's doch nur ein
elendes Spiel, ohne Absicht und ohne Anführung." Dann wandern
beide nordwärts über die Grenze, geraten in der Fremde mit
ihrem trotzig erwählten Beruf in die Klemme und schlagen sich
nach Künstlerart durch.

Nun aber trennen sich ihre Wege: Gessner entwickelt sich
in beiden Künsten zugleich, kehrt nach wenigen Jahren voll guter
Hoffnung zurück und die Erfüllung vollen Könnens und Erfolges
lässt nicht lange auf sich warten. An Keller bewahrheitet sich
das Wort seines Landsmannes Spitteier: „Die stärksten Seelen

gehen am längsten fehl."

Auch in der Art seines malerischen Talents ist er Gessner
verwandt. Zwar erklärt er selbst den Entscheid für die
Landschaftsmalerei aus dem Zufall, dass nur angebliche Landschafter
am Orte zugänglich für ihn waren; wir werden an tiefere Ur-
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Sachen glauben. Wenigstens kann man sich Keller nicht als
Vertreter der andern großen Gattung damaliger Malerei denken: der
Historienmalerei, wogegen man sich etwa vorstellen mag, dass
C. F. Meyer bei genügendem Talent sich in dieser Richtung
ausgebildet hätte. Schon in einem seiner Knabendramen, so erzählt
Keller selbst, habe eine der Gestalten „einen ziemlichen Vortrag
über den Unterschied der Historien- und Landschaftsmalerei
gehalten, wie diese ein sorglos lustiges Völkchen hervorbrächte,
während jene nur von düsteren, wo nicht blutgierigen Graubärten
betrieben würde, mit denen sich nicht spassen ließe." — Der kindliche

Ausdruck dafür, dass die Landschaftsmalerei seinem Naturell
besser liege! Und wenn er später die Landschafter „Nichtstuer
und Idyllenjäger" nennt, so ist er selbst lange ein solcher gewesen,
wenn auch im fruchtbarsten Sinne. Kellers Phantasie schöpft nicht
aus der Geschichte und Ferne, sondern aus dem Gegenwärtigen,
geht nicht aufs Monumentale, sondern auf liebevolle Verklärung
und Beseelung des Kleinen. Er ist im Grunde Idylliker wie Gessner,

nur auf reifere und tiefere Art. Meyer eignet eine geniale
Auffassung großer historischer Aktionen, Keller ein geniales Verhältnis

zu Natur und Heimat.
Hängen Kellers malerische Leistungen nicht so innig mit

seinen Dichtungen zusammen wie die Gessners, so erwachsen sie

immerhin dem selben Umkreis. Die heimatlichen Landschaftsbilder

erinnern an die Schiiderungen in den Zürcher Novellen
oder im Grünen Heinrich. Wie dieser liebte es sein Urbild, Keller
selbst, „seine Person symbolisch in die interessanten Szenen zu

versetzen, welche er erfand. Diese Figur, in einem grünen romantisch

geschnittenen Kleide, eine Reisetasche auf dem Rücken,
starrte in Abendröten und Regenbogen, ging auf Kirchhöfen oder
im Walde und wandelte auch wohl in glückseligen Gärten voll
Blumen und bunter Vögel." Die Federzeichnung „Dorflandschaft"
ruft der Erinnerung an Heinrichs Heimatdorf, und auch der „Blick
vom Zürichberg", der „Wolfbach" und die mannigfaltigen Baumund

Bachstudien muten an wie Illustrationen Kellerscher Novellen.
Das „mittelalterliche Städtebild", das übrigens in der nachträglichen

Beschreibung (im Grünen Heinrich) noch reicher ausgefallen
ist, als auf dem Karton, hat etwas von der engen Traulichkeit
und eigensinnigen Winkelei Seldwylas, und die vergnüglichen
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Fratzen in Kellers Skizzenbüchern scheinen wie embryonale
Karikaturen zu den wunderlichen Käuzen dieses Städtchens. Man wäre
nicht erstaunt, beim Hin- und Herblättern plötzlich die drollig
verzerrten Gesichter der drei Kammacher auftauchen zu sehen;
statt dessen stößt man etwa auf einen Teufel, der einem andern
die Krallen an den Füßen schneidet. Teufel und Pfaffen spielen
überhaupt eine Rolle; vor dem Schädel aber, aus dessen Höhlen
vergnüglich ein Narrenschalk herausschaut, kommt einem die
nachdenkliche Geschichte des Zwiehanschen Totenkopfes in den

Sinn, der im Ränzel des Grünen Heinrich getreulich mitwandert.
Alle diese Skizzen sind nur stofflich interessant; vollends hat es
Kellers Stift nie zu der edel schlichten, schönen Menschendarstellung

gebracht wie seine Feder. Aber auch das Ulkige und
Krause ist ein Teil seiner Natur.

Übrigens ist es schwer zu wissen, was er unter günstigeren
Bedingungen und bei längerm Aushalten noch hätte erreichen
können. Während der Dichter als sein eigener Lehrmeister sich

an großen Vorbildern und Meistern, die ihm ungesucht und
allgegenwärtig entgegentreten, immer selbst erzieht, ist der Maler
viel abhängiger von Lehrern und Schule. Nun gibt es freilich in
der Musik wie in der bildenden Kunst junge Virtuosen, die sich
der technischen Dinge mit fabelhafter Leichtigkeit bemächtigen;
nur so ist es erklärlich, dass in diesen Künsten Wunderkinder
erstaunlich früh vollkommene Leistungen aufzuweisen haben, während

in der Dichtung, wo es weniger auf die Technik als auf
menschliche Entwicklung und Wesensbildung ankommt, eine
ähnliche Frühreife kaum existiert. Aber Keller hatte nur das
künstlerische Auge und den Trieb, nicht die angeborene Virtuosität
und Fertigkeit der Hand. Er wurde Maler, wie er sagt „ohne
jenes Selbstkönnen und Leichtlernen in den Anfängen" ; und, fügt
er hinzu, „stets übel beraten".

Der eigentliche Entschluss zur Malerei scheint im Sommer 1834
in Glattfelden gefasst worden zu sein, und wenn wir der
Darstellung im Roman auch hierin biographische Treue beimessen

dürfen, so hat neben der heimatlichen Natur kein anderer als
Salomon Gessner den Hauptanteil. Heinrich-Gottfried entdeckt
eine kleine Schar guter Franzbände mit goldenem Rücken: „ich
zog einen Quartband hervor, blies den dichten Staub davon, und
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schlug die Qessnerschen Werke auf, in dickem Velinpapier, mit
einer Menge Vignetten und Bildern geschmückt. Überall, wo ich
blätterte, war von Natur, Landschaft, Wald und Flur die Rede;
die Radierungen, von Gessners Hand mit Liebe und Begeisterung
gemacht, entsprachen diesem Inhalte; ich sah meine Neigung hier
den Gegenstand eines großen schönen und ehrwürdigen Buches
bilden. Als ich aber auf den Brief über die Landschaftsmalerei
geriet, worin der Verfasser einem jungen Manne guten Rat

erteilt, las ich denselben überrascht von Anfang bis zu Ende durch.
Die unschuldige Naivität dieser Abhandlung war mir ganz fasslich;
die Stelle, wo geraten wird, mannigfaltig gebrochene Feld- und
Bachsteine auf das Zimmer zu tragen und darnach Felsenstudien
zu machen, entsprach meinem noch halbkindischen Wesen und
leuchtete mir ungemein in den Kopf. Ich liebte sogleich diesen
Mann und machte ihn zu meinem Propheten. Nach mehr Büchern
von ihm suchend, fand ich ein kleines Bändchen, nicht von ihm,
aber seine Biographie enthaltend. Auch dieses las ich auf der Stelle

ganz durch. Er war ebenfalls ein hoffnungsloser Schüler gewesen
— eine weitere Ähnlichkeit der beiden! — indessen er auf eigene
Faust schrieb und künstlerischen Beschäftigungen nachhing. Es

war in dem Werkchen viel von Genie und eigener Bahn und
solchen Dingen die Rede, von Leichtsinn, Drangsal und endlicher
Verklärung, Ruhm und Glück. Ich schlug es still und gedankenvoll

zu, dachte zwar nicht sehr tief, war jedoch, wenn auch nicht
klar bewusst, für die Bande geworben." Noch an einer andern
Stelle spricht Heinrich von „idyllischen Hainen Gessners", deren
Poesie ihn frappierte und sogleich für ihn einnahm.

Auf den ersten Glückstaumel folgen die mannigfaltigen
Irrfahrten und Enttäuschungen, Versuche und Entgleisungen. Schlecht
beraten nennt sich Keller mit Recht. Auf eigene Faust und als
Autodidakt pfadet er sich den wunderlichen Entwicklungsgang
seiner Berufsbildung, ringt mit der großen Natur als ein
ungeschulter Kämpfer ohne zureichende Kraft und gerät in die Hände
von Arbeitsgebern oder Lehrern, die, wie Peter Steiger, der
„Habersaat" im Roman, seine gesunde, hilflose Anschauung
verbilden ; oder ihm durch ein widerwärtiges Geschick wieder
entrissen werden, wenn sie ihn, wie Rudolf Meyer, alias Römer,
eben kaum auf den rechten Weg gewiesen. In der Vaterstadt
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fehlten jegliche Bedingungen ; so zog Keller 1840 nach der Kunststadt

München. Aber hier waren ebenso große Gefahren zu
entgleisen als etwas Rechtes zu werden. Neue Wege wurden eben
erst gefunden; an der Akademie herrschte eine leer gewordene
Epigonenkunst und war Unterricht im Landschaftszeichnen- und
-Malen überhaupt nicht erhältlich. Ist es nicht ein fast unglaubliches

Zeugnis, dass der angehende Landschafter gesteht: „Jetzt
ist schon der zweite Sommer, wo ich keinen Strich nach der
Natur machen kann."

Daran hinderte ihn ein anderer großer Feind seiner
Entwicklung: die finanzielle Not. Der junge Maler ist auf den
Erwerb angewiesen, bevor er Muße hat, sich auszubilden. Kurz, es
scheinen sich alle erdenklichen feindlichen Mächte vereint gegen
sein Vorwärtskommen zu stemmen und ihm den geraden Weg zu
verlegen. Man wird einwenden, dass eine Reihe der tüchtigsten
Maler wohl mit ebenso großen Schwierigkeiten zu kämpfen hatten
und dennoch zum Ziele kamen, ja dass die Notlage sowohl zur
treibenden wie zur hemmenden Kraft werden kann, und dass
Kellers Misserfolg letzten Endes doch nur aus dem Mangel seiner
Begabung zu erklären ist.

In der Tat ging es doch anfangs trotz aller Hindernisse vorwärts,
bis zu einer bestimmten Stufe, über die er trotz vieler Versuche
nicht mehr herauskam. Mit aller Schärfe ist diese in der
Malerlaufbahn nicht seltene Krise im Grünen Heinrich an Erikson
illustriert, dessen Fortschritte plötzlich „unerbittlich stille stehn, auf
geheimnisvolle Weise." Während er sich aber tapfer und
unbestechlich klarsehend bescheidet, muss sich an dieser unsichtbaren
Schranke ein Künstler von größerer Leidenschaft und Sehnsucht
den Kopf einrennen. Das ist die Katastrophe in Walter Siegfrieds
trefflichem Roman: Tino Moralt, Kampf und Ende eines Künstlers.
Ähnlich scharfe Talentgrenzen vermögen wir in der Dichtung, wo
durch persönliche Erlebnisse oder glückliche Stoff-Funde die

Entwicklung viel unberechenbarer wird, nicht zu finden.
ZÜRICH ROBERT FAESI

(Schluss folgt.)
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