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eherne Lohngesetz und die Verelendung der Massen gepredigt
haben, nicht gedacht. Sie haben sich nicht trdumen lassen, dass
eines Tages hunderte von Millionen Ersparnisse kleiner Leute,
zum Teil ihrer eigenen Anhédnger, indirekt durch das Mittel der
Banken in den Unternehmungen angelegt werden, in denen sie
als Arbeiter beschéftigt sind. Das ist allerdings ein bitterer Hohn
auf die sozialistische Lehre!

WINTERTHUR EDUARD SULZER-ZIEGLER
oon

REFLEXIONSSUR L’ECRIVAINSUISSE
ET LE MOMENT PRESENT

Une des causes principales de la médiocrité intellectuelle qui
semble, au premier abord, régner en Suisse, c'est la difficulté
qu’éprouve sans cesse un €crivain, de s’affirmer librement en face
de son pays, du public et de lui-méme. Par la force des choses,
bien que les conditions se soient améliorées depuis quelque
temps, cet €crivain est un isolé: il 'est professionnellement, si I'on
ose dire, parce que le métier, qui ne saurait chez nous nourrir
son homme, est a peine regardé comme honorable et qu’il n’existe
guére entre les gens de lettres la camaraderie que I'on retrouve
ailleurs; sous ce rapport, les artistes sont, au moins en appa-
rence, plus favorisés. Un auteur est presque un paria, s’il ne
se double point d’'un journaliste ou d'un pédagogue. Dans les
milieux restreints que sont les notres, il est a la fois trop vite
connu dans sa personne et mal compris dans son ceuvre. Il
Mmanquera toujours, entre lui et le grand public, d'intermédiaires
qui P'expliquent et qui le jugent. Et comme, s’il a quelque valeur
et quelque originalité, il ne parlera pas la langue de tout le monde,
il nemploiera pas les méthodes de tout le monde, il ne choisira
Pas les points de vue de tout la monde, on voit d’ici les consé-
quences! En résumé, I'écrivain ne trouve pas, dans notre vie
nationale, la place qui lui revient.

Un écrivain suisse peut choisir entre trois attitudes. I
peut étre le sage et consciencieux faiseur de romans ou rimeur
de vers qui publie de temps en temps un livre et qui vit a
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’écart, I'été dans son chalet de montagne, I'hiver dans sa petite
ou grande ville: en ce cas, il mérite d'étre appelé ,blaireau
solitaire“. Il peut aussi s'expatrier, se déraciner et chercher for-
tune ailleurs, a Paris, s’il est Suisse romand, a Berlin ou a Mu-
nich, s'il est Suisse allemand: la route de I'exil volontaire est
souvent la route des profits et parfois celle de la gloire... Il
peut enfin se résigner a €tre et a demeurer Suisse, dans la plus
haute acception du terme; il peut avoir le désir de se méler a
la vie nationale, de s'y méler en tant qu'écrivain; il peut avoir
I’ambition d’exercer autour de lui une influence sur les institutions,
les idées et les moeeurs.

S'il adopte cette attitude, la plus noble et la plus courageuse,
comme aussi la plus utile a la nation, il doit savoir qu'il va
s'exposer a des déboires amers. A moins que de flatter le peuple
et d’exalter un chauvinisme dont la définition semble étre le re-
frain bien connu: ,Il n'y en a point comme nous sur la terre,* —
deux petits moyens faciles et assez bas, mais qui vous valent in-
failliblement d'étre consacré écrivain national, — il sera un objet
de perpétuel scandale. Dans un pays oi la pensée individuelle
n’est rien, mais oiut I'opinion collective est tout, on a tort de ne
pas penser comme ,l'ensemble des citoyens“. Et, dans un pays
ou tout est groupement, association, comité, parti, coterie, I'indi-
vidu ne saurait exister officiellement: a-t-il des velléités d’indé-
pendance, on lui saisit bras et jambes pour lui coller, malgré lui,
une étiquette sur le front. Ce qu'il écrira, ce qu'il fera, sera tou-
jours compris et jugé du point de vue politique: ne faut-il pas
qu'on naisse, chez nous, socialiste, radical, libéral ou conser-
vateur ?

Qu’arrive-t-il nécessairement a I'écrivain qui ne veut pas faire
partie du troupeau? Suivant I'occasion, et souvent dans la méme
occasion, il se fera traiter de clérical et de moderniste, d’anar-
chiste et de réactionnaire. On le soupgonnera toujours d'agir
pour des motifs intéressé€s, sinon électoraux, et I'on s'emparera
volontiers d'un mot ou d'une phrase comme d’une arme A casser
la téte aux adversaires politiques. On s’indignera, on injuriera,
on jugera bien rarement et, soit par parti pris, soit par crainte,

soit par inintelligence, on ne s'avisera jamais de comprendre.

* *
*
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| Et cependant, s’il est un pays et un temps3oiu il soit,“non
seulement légitime mais encore nécessaire de procéder a la véri-
fication et au triage des idées regues, dans tous les domaines, y
compris celui de la politique et des mceurs, c’est bien notre pays
et c’est bien notre temps. Il se prépare, en effet, sinon des révo-
lutions, du moins des évolutions profondes oil tout sera remis
en question: la morale et les croyances, les patries et les lois, la
société entiere. Car la société actuelle est comme une surface
qui se fend et qui craque sous la poussée de forces intérieures.
La présence de ces forces ne se révele encore que par des va-
peurs et des nuées, mais on sent la chaleur des premieres flammes.
Qui donc ose prétendre encore, a cette heure méme, que nos insti-
tutions, que nos constitutions, que nos partis, que nos idées, que
notre démocratie et que notre patrie dans leurs formes actuelles
soient assurées d’étre éternelles? Quels que soient les événements qui
se préparent, proches ou lointains, lents ou rapides, nous assistons
a de nouveaux classements, basés sur de nouvelles conceptions;
et ces changements seront si complets, et peut-&tre si formidables,
que tous nos législateurs patentés, tous nos sociologues officiels
et tous nos tribuns populaires semblent occupés a des travaux
de taupes sur le cratére d'un volcan.

Nous sommes donc au début d'une époque — et nous sor-
tons ici des limites de la Suisse, -— ou une réaction est en train
de s'opérer contre la plupart des idées et des principes sur les-
quels est construite la société contemporaine: ces idées et ces
principes, ce sont bien ceux de la Révolution francaise. Mais
il n'y a pas seulement réaction, car toute réaction est forcément
stérile, si elle se prolonge; il y a aussi, il y aura toujours davan-
tage action, — action dans le sens du développement d’autres idées
et d’autres principes. De telle sorte que, fatalement, un esprit
d’avant-garde, aux yeux des gens mal avertis, peut fort bien passer,
a la fois et au méme instant pour réactionnaire et pour révolu-
tionnaire. Comme une manieére de penser est en train de se
substituer 2 une autre maniere, comme les mémes mots prennent
un autre sens, il est facile de voir qu'un abime se creuse entre
la génération qui passe et la génération qui vient.

C’est surtout en France, naturellement, que I'on peut étudier
de prés cette révolution qui s’accomplit dans les esprits. Des
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symptdomes se multiplient; tel phénomeéne, envisagé isolément, est
peut-étre éphémere, mais c'est 'ensemble qu'il faut étudier. Seul
un observateur superficiel ne verra que de vaines agitations dans
le néo-syndicalisme, le régionalisme, les ,semaines sociales“ catho-
liques, I’Action francaise, par exemple!). En réalité, tout cela
procede d’'une méme cause et tend aux mémes effets: encore
une fois, les conclusions peuvent étre divergentes ou méme op-
posées, mais elles sont le résultat de la méme méthode et du
méme état d’esprit.

Mais nous ne voulons pas sortir aujourd’hui des généralités.
Il est cependant nécessaire de caractériser d’une fagon plus précise
cet état d'esprit auquel nous venons de faire allusion. C'est un état
d’esprit réaliste et logique, en ce sens que, las des utopies plus ou
moins généreuses et toujours irréalisables, las des bonnes intentions
qui n’ont rien produit et qui ne peuvent rien produire, il entend
baser la société de demain sur des lois qui ne soient point con-
traires a la nature; il accepte le monde tel qu'il est et ne réve
pas de perfectionnements indéfinis, de liberté, d’égalité, de frater-
nité impossibles et dangereuses. Ce qui existe seul lui importe.
Et c’est ce qui existe qu'il ose entreprendre d'ordonner et de
classer. Il sait trés bien que nous vivons depuis plus d'un siecle
dans un état d’équilibre instable et qui ne saurait donc durer. Ce
ne sont point les bouleversements qui I'effraient, puisque de ces
bouleversements, il en est persuadé, naitra I'ordre qu'il attend : il
les haterait plutdt et en ce sens il est, peut-étre, révolutionnaire.
Mais il ne veut pas que, pour satisfaire a je ne sais quel idéal
et quelles abstractions, on sacrifie I'expérience des siecles. L'homme,
pour lui, n'est pas un étre en soi, sans pére, sans mére, sans
généalogie, comme une sorte de Melchisédec; par conséquent,
au moment de s'engager dans des voies nouvelles, il veut pou-
voir disposer de toutes les forces que lui ont léguées une race,
une croyance, un sol, une patrie, une histoire et une tradition.
Et c'est en ce sens, mais en ce sens seulement, qu'il peut étre
qualifié, — 1'épithete alors n'a plus rien d'injurieux, — de réac-
tionnaire.

1)  Wissen und Leben“ a déja consacré plus d’un article au néo-
syndicalisme: pourquoi ne s'intéresserait-on pas, ici méme, aux autres
mouvements que je viens de nommer? ce serait se montrer a la fois im-
partial et soucieux d’étre complétement renseigné.
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Ce sont de telles inquiétudes qui tourmentent, en ce jour,
une grande partie de la jeunesse intellectuelle de la Suisse ro-
mande. Elles viennent de loin, elles correspondent a des besoins
profonds, elles étonnent. Il est évident qu'il faut étre singuliere-
ment averti pour les comprendre; on ne saurait en exiger I'intelli-
gence de la part d'un public que les idées intimident et que les
formes scandalisent, de la part d'une presse qui ramene tout a
la politique. D’un autre cOté, il est certain que le mouvement
s’ébauche a peine: rien n’est encore fixé, on cherche le chemin,
on hésite, on revient en arriere. De la d'inévitables conflits, d’inévi-
tables erreurs; mais, commencer par savoir ce que l'on ne veut
pas, n'est-ce point se préparer a mieux savoir ce que l'on veut?

* *
*

Je voudrais, pour terminer, que notre jpublic et que la
critique officielle fussent 'un et l'autre persuadés de ceci: c’est
que rien, dans aucune discipline, ne se peut accomplir sans heurter
nécessairement les idées courantes et le goiit dominant; c’est que
ceux-la qui marchent a l'avant-garde sont plus excusables dans
leurs erreurs que les gens paisibles qui suivent les chemins battus;
c’est qu'un écrivain a le droit d'exiger qu'on le juge dans I'en-
semble de son ceuvre; c'est enfin que, pour juger sainement, il
faut connaitre et il faut comprendre, — et il faut, méme a I'égard
d’adversaires, un peu de sympathie.

En des républiques comme les ndtres, un écrivain qui veut
travailler pour le bien de sa patrie, a comme premier devoir de ne
jamais flatter le peuple. Laissons l'opportunisme a la politique.
Et concluons par cette parole du vieux Bodmer: ,Je ne com-
prends pas la cérémonie qui consiste a demander pardon, avant
que de dire la vérité.“

CRESSIER sur Morat G. DE REYNOLD

Je m’ajoute, aujourd’hui, que deux lignes a Particle de M. de Reynold, que nous pu-
blions avec un plaisir particulier, car il répond 2 Iidéal de notre revue: la discussion loyale
des idées nouvelles. Dans le détail, et personnellement, je défendrai toujours, contre M. de
Reynold, les principes de la Révolution et les ,perfectionnements indéfinis de la liberté*;
mais, ici, il ne s’agit pas de ces problémes particuliers; il s'agit d’une méthode, des droits
et des devoirs de I’écrivain; ce que M. de Reynold en dit répond absolument aux expé-
riences, souvent douloureuses, des penseurs indépendants. En Suisse, ils ne sont pas bien
nombreux encore; mais 'avenir est a eux. BOVET

oon
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