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AUS „BERGE UND MENSCHEN"
VON HEINRICH FEDERER

Im gleichen Wagen sitzen einige ausländische Reisende. Jeden

Augenblick staunen sie mit Oh! und Ah! in Settens Vaterland
hinaus. Und es ist schön! Man fährt talab, den Ebenen zu. Aber
so ist's einmal hier, immer an einem Fluss, der noch frische Lieder

von der Schneewiege und lange kein müdes Abendlied vom
holländischen Sandbett singt. Und es ist wirkliches Gebirgswasser,
so klar, blau und kalt, als wären darin eben noch die letzten
Gletscherstücke zerschmolzen.

Und man sieht, wo größere Äcker sind, immer die gleichen
Leute langsam und wortarm hindurchgehen, ein steinschädeliges,
grob- und langgesichtiges Volk, mit schweren Füßen und breiten
Händen, aber hagern, lenksamen Leibern. Und immer sitzt eine

besorgte, wenig genügsame, rechnerische Miene in der zerfurchten
Stirne, aber auch etwas Schalkhaftes und Heimeliges spielt mit.
Schweizer, alles Schweizer, und in alle Ewigkeit nicht zu
verwechseln mit irgend einem nahen und gleichzügigen Stamme.

Wo eine Stadt kommt, sind die Leute etwas geschickter im
Bau, weicher im Gang und sehen minder vereinsamt aus. Doch
die gleiche, langsame, tiefe Melodie der Sprache, der gleiche
kerbige Schnitt des Kopfes, die gleiche kluge und wohl auch pfiffige
Vierschrötigkeit, stille zu stehen und auf den Profit des Tages zu
horchen. Und überall Derbheit, im Gehorchen der Knechte drüben
am Hügel, im Kommando des Obersten dort an der Kaserne, im
Wink des Fabrikherrn auf dem Aarauer Perron nach dem
abfahrenden Makler, im Scherz der Jungen, die sich vor den Barrieren
abprügeln. Aber alles geht so ernsthaft, klar, solid und fast feierlich

zu. O Schweiz, liebe, herrliche, herzverschlossene,
menschenwunderliche Schweiz, was bist du für ein spassig liebes, würdiges
Ländchen! —

Die Hügel verebneten sich. In der Ferne sah man die Ränfte
einer tiefen, buschigen Schlucht wie einen Erdspalt aufgähnen.
Sicher rollt dort schon der grüne Grenzstrom, der noch
schweizerische, noch ungezähmte, noch demokratische Rhein! Aber
viele Reisende blickten jetzt gegen Süden, wo nach dem roten
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Reisefexen Baedeker die Berge sich nochmals gehorsamst
vorstellen sollten.

Sette, die vornehme Bürgersfrau einer alten, schweizerischen
Stadtfamilie, fühlte sich in der Gesellschaft dieser deutschen und
welschen Herrschaften plötzlich wieder frischer. Das war ihre
Schweiz, von der da alles sprach und so sprach, als gehöre sie
wie ein Weidplatz den spazierenden Touristen. Und das Kind
neben ihr war ja auch ein echtes Schweizerchen und sollte es

bleiben, auch am Meer unten. Und — sonderbar wohl tat ihr
der Gedanke — das hatte sie doch noch mit ihrem Gatten
gemein, den guten Tropfen Manussenblut, alten, bewährten Schweizersaft.

Die Leiden der Liebe sind sicher in allen Völkern die gleichen,
dachte sie. Wer weiß, was diese Herrschaften aus Dresden und
London unter ihren vornehm langweiligen Masken schon duldeten.
Allen tut es gleich weh, das Entbehren, und allen gleich wohl,
das Geküsstwerden. Aber es verhalten und hart verschließen
nach außen wie wir, und es in sich töten, das Jubeln oder Stöhnen,
nein, das ist unsere Art, dachte sie stolz, ihr steinig hartes Köpflein

mit der blonden Haarkrone aufhebend. Und hier soll mir
niemand ansehen, was ich bin, Frau oder Wittib oder gar
Minchens große mitreisende Schwester.

„Hier soll Gottfried Keller geboren sein," näselte ein
Hamburger und wies in ein von einem Bach zerrauftes, schmales,
baumerfülltes, grenzenlos heimeliges Einsamkeitsplätzchen in der
Taltiefe. „Wie ist es denn eigentlich?"

Die gefragte Frau, eine Doktorsgattin aus Schaffhausen mit
ihrem Sohn, einem stulpnasigen Gymnasiasten, antwortete sehr

ruhig und sehr stolz: „Das weiß ich nicht, wo der Gottfried
Keller geboren worden ist."

Grenzenloses Staunen. „Das weiß ich nicht," lispeln die

Hamburger verblüfft und mitleidig zu einander.

„C'est très fort," kräht eine Gallierin.
Aber der Doktorssohn, der Blaumützler mit der frechen Nase

und der schwellenden Oberlippe, fing an zu pfeifen: „O mein
Heimatland, o mein Vaterland — — "

Und gleich sang das süße, überhohe Stimmchen Minchens
mit: „Wie so innig, feurig lieb' ich dich!"
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Gnädig nickte der Student, worauf Minchen noch einen halben
Ton höher sang.

Plötzlich brachen sie ab.

Denn da geschah, wie es die krause und eigenmächtige, aber
sinnvolle Laune unseres Landes so haben will, dass, wenn man
ein, zwei Stündchen, sei's nach Nord oder West, von der Stadt

weg ins Flache fährt, nun an dieser Talecke, nun am Flussknie
dort, jetzt ein drittes Mal gar am Saume der Heimat zwischen
Kartoffelfeldern und Kleegütern, wo einem schon ein Geschmäcklein

vom Ausland auf die Zunge kommt, dass einen da auf einmal
das weiße Bild der Alpen aus unerklärlichen Fernen grüßt. So
tauchte jetzt, gerade über der donnernden Rheinbrücke, weit hinten
im Süd und Ost wie eine gütige Altvätererscheinung diese Kette
weißgehörnter oder silberkuppeliger, bunt aneinander gewachsener
Schneegebirge auf, milden Gesichts, mit erhabenen Stirnen und
einem überirdischen, aus den obersten, blauen Himmeln empfangenen

Glanz. Sie standen feierlich da und schienen zu sagen:
Vergiss nicht, Schweizerkind, dass du Stein von unserm Stein
und Firn von unserem Firn und Stolz von unserem Stolz bist!
Ade —

Dann tauchten sie unter, wie verschluckt von der Gier der
unersättlich großen, sich dehnenden Ebene. Aber die kleine,
grauseidene Frau mit den dicken Sshweizerzöpfen ließ sie nicht
aus dem Auge, bis der letzte Zinken verglomm. Dann blickte sie

mutig ins fremde Land. An dessen Saum man jetzt fuhr. Der
Knabe und das Dirnlein aber summten wieder weiter:

„Lasse strahlen deinen schönsten Stern
Nieder auf mein liebes Heimatland!

Heimat, Emil, Schneeberge, Liebe, alles floss in diesen Versen
für die Reisende in einen schmerzlich süßen Sang zusammen.
Sie fühlte sich besser. Kam das von den Bergen, den gesunden,
starken Bergen Emil zieht ja dort hinauf. Meinetwegen,
meinetwegen

Vielleicht machen sie ihn besser, vielleicht.
Meinetwegen! wehrt sich ihr Stolz nochmals.
Vielleicht doch, o ihr Berge, vielleicht doch!
Und dieses Vielleicht schwebte wie ein sanfter, gern geduldeter

Widerspruch über ihren kleinen, böse aufgeworfenen, blut-
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dunkeln Lippen und über ihren tapfern grauen Augen und löste
nach und nach das Streitbare und Harte in ihrem Gesichtlein auf,
bis sie sich endlich über das schläfrig gewordene Minchen bog,
es auf den glitzerig schwarzen Scheitel küsste und zu ihm und
halb auch zu dem kecken Schaffhauser Knaben sagte: „Singt
das noch einmal, wisset, — wie doch, ei, — Thronenglanz ob —
deinem Berg vergaß — —?"

Die zwei lachten unverschämt ob der wirren Vertrödelung
so heiliger Verse und wiederholten dann, da auch sie, wie alle
Schweizer, nur die erste Strophe genau wussten, die alten, wunderbaren

Worte:

„Schönste Ros', ob jede mir verblich,
Duftest noch an meinem öden Strand!
Mein Heimatland, mein Schweizerland,

mein Vaterland."

HEINRICH FEDERER

Heinrich Federer1) ist auf dem selben Weg wie der junge Keller zum
Kunstwerk durchgedrungen. Über persönliche Erinnerungen und Erlebnisse
kam er zur Anekdote, erweiterte sie zur Erzählung und gelangte schließlich
zur künstlerischen Darstellung eines wenigstens äußerlich vom eigenen Ich
abgelösten Schicksals, in seinem Roman „Berge und Menschen".

Dieser Werdegang führt ganz von selbst zu jener weisen
Selbstbeschränkung, die in der Wahl von Stoffen und Motiven nur das dem
Talent und seiner Entwicklungsstufe gemäße zulässt. Wir sehen Federers
poetische Welt aus einem kleinen Dorf- oder Stadtkreise herauswachsen,
in welchem ein Grüpplein Charakterköpfe, meist Buben und Männer, seltener
Frauen und Mädchen, in unveränderlicher, fertiger Prägung sein Wesen treibt.
Man erkennt die einzelnen Typen leicht, fast allzuleicht in jeder Geschichte
Federers wieder.

Diese Beschränkung in einer kleinen Welt wird aber mit einem Mal
zum ungeahnten poetischen Vorteil, wenn der Autor, wie in den „Lachweiler

Geschichten", einzelne Erzählungen zueinander in räumlichen und
zeitlichen Zusammenhang setzt. Da ersteht uns denn im engen Bann des
Dorfes eine reiche Welt voll Freuden und Leidenschaften. Der Leser wird
heimisch unter diesen ländlichen Menschen und die feine, leicht ironische
Stimmung des seltsamen Dorfbildes, dieser gelassenen ruhigen Oberfläche
über dem Streit der elementaren feindlichen Naturkräfte, bemächtigt sich
unser leicht und mühelos. Das bildet den Vorzug der drei Lachweiler

J) „Lachweiler Geschichten". Berlin 1911. G. Grotesche Verlagsbuchhandlung.
„Berge und Menschen". Roman. G. Grotesche Verlagsbuchhandlung, Berlin. 1911.
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Geschichten „Unser Nachtwächter Prometheus", „Der gestohlene König von
Belgien" und „Vater und Sohn im Examen", in nicht allzuentferntem
Zusammenhang zu ihnen steht „Der Erzengel Michael". Nur „Die Manöver"
fallen völlig aus dem Rahmen heraus. Was wir an diesen Dorfgeschichten
bewundern, ist die ungemein reiche Kenntnis der Seele des Kindes, die da
anmutig zu uns redet, die Psychologie der Buben. Und da ist gleich als
wahres Meisterstück einer Kindererzählung „Der gestohlene König von
Belgien" hervorzuheben, ein duftiges, köstliches Kabinettstück voll Frische und
Gesundheit, wie wir es etwa noch, nur etwas körniger, bei Lienert
antreffen. Federer geht freilich nicht auf Impressionen aus. Er zieht seine
Linien weich und vermeidet nicht immer eine etwas billige Sentimentalität.
Aber eine echtere Tragikomödie als „Vater und Sohn im Examen" ist in
unserer neueren Prosaliteratur nicht leicht aufzutreiben. Etwas matter gibt
sich schon „Der Erzengel Michael", während „Die Manöver" die meisterliche

Charakterschilderung der beiden alten Feilerleutchen enthalten, die für
die Unwahrscheinlichkeiten der Handlung und der Charaktere reichlich
entschädigt.

Von der Anekdoten-Kombination der Lachweiler Geschichten bis zum
guten Roman ist der Schritt nicht mehr weit. Federer tut ihn, indem er
zugleich die dichterische und künstlerische Höhe erreicht, in seinem Buche
„Berge und Menschen". Die einzelnen Fäden der Dorfgeschichten sind zu
einem festen Gewebe umsponnen. In dieses Netz hinein wird nicht ohne
einige Mühe ein fremdes Schicksal als Zentrum hinein verwoben. In die
harten, eckigen Linien der Naturseele schiebt sich die gerundete Silhouette
der verfeinerten, kultivierten Psychologie des Bildungsmenschen und Städters.
Da dies Schema aus dem Leben selbst herausgewachsen scheint, hängen
dem Hauptmoment eine Menge Nebendinge und Schicksale an, die der
Dichter nun durch die ganze Erzählung mitwandeln lässt. Die Art, wie dies
geschieht und die unerschöpfliche Liebe und Sorgfalt, die er an diese mühevolle

Arbeit wendet, beweisen uns den echten mit seinen Gestalten
verwachsenen Dichter, dessen größte Freude in der Ausführung gipfelt. Eine
erstaunliche Mannigfaltigkeit von Charakteren ersteht vor dem Leser. Vom
Kind bis zum Greise, Frau und Mann, arm und reich, dienend und
herrschend, eine ganze Welt setzt sich hier in Bewegung. Das ist nicht mehr
eine in die Länge gezogene Anekdote mit den Typen etwa der „Regina
Lob". Das Kleinod dieses groß angelegten Werkes wird allerdings wiederum
gebildet durch das Bildnis eines Knaben, des prächtigen „Mang".

Ein nüchterner, ganz in seinem Beruf aufgehender Ingenieur
übernimmt, so erzählt Federer, von einem erkrankten Kollegen das Projekt einer
Bergbahn. Mit einem Messgehilfen und vielen Instrumenten macht er sich
auf den Weg, um die Bahn abzustecken. Schon während der Fahrt in der
kleinen Lokalbahn fühlt er sich hingezogen zu dem naiven Bergvölklein,
und als er ins Gebirge steigt, überkommt ihn mit einem Male die Erinnerung

an vergangene, übermütige Studententage, die er hier verbracht. Das
Schicksal führt ihm einen vaterlosen Knaben entgegen, in dem er bald den
eigenen, aus einem Liebesabenteuer mit einer Sennerin hervorgegangenen
Sohn erkennt. Es kommt nun zu einem mühsamen Kampfe des Vaters um
die Liebe des herben, abweisenden Jungen. Der Kampf wandelt und
entwickelt den verschlossenen Charakter des Mannes ins höher Menschliche.
Ganz einzig ist die Art, wie der Dichter in diesem einen Punkte alle Schick-
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sale und Probleme zu verknüpfen und zu lösen versteht, mit einer traumhaften

Sicherheit und Beherrschung der Materie, die wir bewundern müssen.
Er ist aber auch Meister über die Stimmungen, jene der etwas nüchternen
kleinstädtischen Geschäftsprosa so gut als die der mannigfaltigen Berg- und
Alplerwelt. Dabei ist das Ländchen Appenzell mit entzückender Naturtreue
festgehalten. Die durchsichtige Verkleidung wird stellenweise geradezu als
überflüssig empfunden. — Nicht alles in diesem Roman steht auf gleicher
Höhe. Manche Länge und etliche Niederungen müssen vom Leser in
beschleunigtem Tempo durchmessen werden, ehe er sich wieder auf einem
beschaulichen Gipfel der Stimmung und der Fernsicht hingeben kann. Der
Schluss gar verliert sich allzusehr in einer langweiligen Ebene. Aber es gibt
da auch Partien, die man immer wieder und mit wachsendem Genüsse
aufsucht, wie etwa die köstlichen, humorvollen Bilder aus dem Leben unserer
Eisenbahnen oder den nächtlichen Berggang von Herrn und Frau Manuss,
diese wundervolle Bergdichtung.

Federers „Berge und Menschen" schöpfen ihr Dasein aus dem unver-
sieglichen Born des Lebens. Darum sind sie das Werk eines Dichters.

ZÜRICH O. G. BAUMGARTNER

PDO

HIN KÜNSTLERLEBEN1)

i.

Wir wissen, dass es die Menschen des großen, sehnsüchtigen Wiliens
sind, die Eroberer, die Neuerer, denen sich das Dasein zur Tragödie
gestaltet. Wir wissen, dass sie das Leben vergewaltigen, seine Anforderungen
abweisen, wenn sie die gerade Linie ihres Strebens biegen wollen, und dass
das Leben sich für diese Vergewaltigung an ihnen rächt. Wir wissen es und
wollen es doch nicht hinnehmen, wenn sich vor unsern Augen wieder ein
edles Wesen an seinen Gesetzen zerstört. Wir rütteln an den äußerlichen
Bedingungen, die anders hätten sein können und haben nicht Ehrfurcht vor
dem Gesetz, das die Tragödie verhängt. Wir fragen, statt zu schauen, und
es muss erst Einer kommen, der uns das fertige Lebensbild ohne Reden
und Zutat, nur in seiner eigenen Vollendung vor Augen hält, damit wir vor
der Größe der Gesetzmäßigkeit unsere Wenn und Aber sein lassen.

Ein Künstlerleben. Im Berner Dorfpfarrhaus kommt ein Knabe zur
Welt; stürmisch ist als Kind schon seine Art. Er macht der klugen Mutter
Mühe und zeigt sich widerspenstig in der Schule; doch er betätigt einen
auffallenden Nachahmungstrieb und zeichnerische Begabung. In der Enge
eines städtischen Zeichenateliers tut er nicht gut. Er muss fort in die Welt
hinaus und sich durchhelfen lernen. Vom Münchener Maler-Handwerker hat
er sich, große Ziele im Sinn, rasch durchgekämpft zum Schüler der
Kunstschule, dann der Akademie. Mit brennendem Fleiß liegt er nun seinen
Studien ob; daneben eignet er sich an Kenntnissen auf jedem Gebiet an,

Karl Stauffer-Bern. Sein Leben, seine Briefe, seine Gedichte. Dargestellt von Otto
Brahm. Bei Meyer & Jessen. Zweite Auflage. Berlin 1911.
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