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BERLINER PREMIÈREN

Die Angriffe auf die berliner Theaterverhältnisse mehren sich, weil die
geschäftlichen Krisen nicht aufhören wollen. Wenn man darum das Gründerwesen

ungesund nennen muss, so darf man die künstlerische Situation nur
als ungewöhnlich gesund bezeichnen. Was geht in Berlin zugrunde? Kitschund

Peripherietheater. Das berliner Theaterleben reorganisiert sich von
selbst. Das Überflüssige, Faule, Schlechte wird abgestoßen, das Wertvolle,
Kräftige, Gute erhält sich. Das vielgeschmähte berliner Publikum hat in
Wirklichkeit eine Witterung für das Echte, Organische. Und es ist für das
Resultat beinah gleichgültig, ob sich dies Gefühl aus Sensations-, Bildungsoder

inneren Bedürfnisinstinkten nährt.
Reinhardt hat jetzt mit einer seiner schmucklosesten, herbsten,

verschwiegensten Regieschöpfungen einen Erfolg gehabt, wie ihn in andern
Städten höchstens die Monstre-lnszenierung seines „Ödipus" erzielen konnte.
Und dabei ist Tolstois „Lebender Leichnam" schon als Dichtung ein schweres,
langsames, sich verwahrendes Werk. Es ist in der primitiven Kraft seiner
neben einander gesetzten Bilder eine Legende des Alltags. Fedor Protassow,
der schwache Mensch, sinkt und im Sinken wird er reiner und heiliger.
Sein weiches Empfinden, sein rauschvolles Vergessenheitssuchen treibt ihn
aus der bürgerlichen Ehrbarkeit seines Heimes, von der Frau, die er liebt,
zu den Zigeunern, wo er träumen kann und die Musik hat, die ihm zu
Hause fehlt. Tief verletzt von den Lügen des Lebens, die sich als Solidität,
als Pflicht, als Menschenliebe, als Gesetz, als Obrigkeit verkleiden, flieht
er in einen Zustand der Betäubung, der die Gegensätze verwischt und ihn
vor der Zigeunerin Mascha wie vor einem Rätsel willenlos verzaubert stehn
lässt. Rein bleibt er vor ihr, die die Dunkeläugigkeit seiner Traumwelten
hat und den praktischen Wirklichkeitssinn, dem er in seiner Familie
entflohen ist. Aber die Wirklichkeit tritt auch von dorther an ihn heran und
verlangt Einlösung eines Versprechens. Er soll Lisa, seine Frau, freigeben.
Wieder zieht er sich zusammen. Er ist unfähig, die Unwahrheiten des
rechtlichen Scheidungsweges mitzumachen. Das Leben wird nicht aufhören,
ihn mit diesen Lügen zu verfolgen. Er will sich selbst opfern, damit die
andern glücklich werden. Und er, der im Kleinen nicht lügen konnte, lügt
im Großen. Er hat nicht die Kraft zum Tode; er täuscht seinen Selbstmord

vor. Aber es ist, als ob nun in seinem zweiten Leben ihn von innen
eine Kraft durchleuchtete, die ihm den Schimmer eines Märtyrers gibt. Er
dämmert hin in Spelunken und Kaschemmen. Und diese Passivität — ein
wundervoller Zug von Tolstoi! — verleiht ihm einen Heiligenschein, als ob
er den Schmutz der Welt bekämpft und nicht geflohn hätte. Doch die
Dummheit der Wirklichkeit duldet kein verschwiegenes, kein träumendes
Märtyrertum. Sie will die Tatsache, den Schlusspunkt, nicht das Vergleitende,

unmerklich sich Auflösende. Fedja wird vor den Richter geschleppt,
und, aus seinen Phantasien aufgewühlt, tut er seine erste und letzte Tat:
er erschießt sich.

In diesem Drama sind die tiefsten Gegensätze, die kompliziertesten
Verwicklungen mit biblischer Einfalt gestaltet. Ohne dass es ausgesprochen
wird, erschließt sich eine Welt des Scheines und der Wahrheit. Die
Menschen, die abgeschlossen, klar, eindeutig durch ihre Taten sprechen, sind
die zweideutigen Menschen des Scheines. Die mit ihren Einbildungen und
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Phantasien reden, sind die Menschen der Wahrheit. Viktor Karenin hat
Zehn Jahre selbstlos auf Lisa, Fedjas Frau, gewartet, und der Altruismus
der Handlung ist der beschränkteste Egoismus des Gefühls. Fedja, der
die Tat nicht tun kann, ist innerlich der Opferwilligste. Drei Frauen sind
uni ihn. Lisa will von ihm los und liebt ihn dennoch: in einer Szene bricht
es elementar hervor; Mascha hängt an ihm mit einer rätselhaften, reinen
Unreinheit ; aber am tiefsten empfindet ihn seine Schwägerin Sascha. Aus
'hren stummen Gebärden und halb unterdrückten Geständnissen spricht
seine Reinheit. In ihre Seele ist ein Abglanz seiner Keuschheit geworfen.
Und wie diese Liebe sich szenisch nur in den schlichtesten Andeutungen
äußert, so haben auch andere Auftritte ihre Eindringlichkeit von der
symbolischen Kraft des nur halb Ausgesprochenen oder Pantomimischen. Lisa
und Karenin sprechen von ihrer Vergangenheit. „Alles ist aus meinem
Herzen verschwunden außer dir," sagt Lisa, aber ihr und Fedjas Kind sitzt
auf ihrem Schöße. Fedja und Lisa reden im ganzen Drama nur zwei Worte
miteinander. Als er sich erschossen hat, fragt sie: „Was hast du getan,
Fedja?" und „Man wird dich retten." Vorher kamen sie beim
Untersuchungsrichter zusammen. Aber „Lisa geht an Fedja vorüber, der sich
tief verneigt."

Wenn Reinhardt diesen wundervollen Szenenschluss dadurch zerstörte,
äass er die vom Untersuchungsrichter angeordnete Festnahme Fedjas ebenfalls

sichtbar vorführte, so war er sonst in seinen pantomimischen Ergän-
zungen ein fast seherischer Nachschöpfer. Stellungen, Blicke, Kontrastierungen

legten heimliche Beziehungen bloß. Die Umgebung wurde in die
Handlung hineingezogen. Über dem Wirtshaustisch, an dem Fedja sich
erschießen will, hängt ein Spiegel. In ihn stiert er hinein, als er den
Revolver ansetzt. Vom eigenen Schreckensausdruck gelähmt, lässt er ihn
sinken. Und als ironisierendes Gegenspiel muss ein Trunkenbold in
derselben Szene vor demselben Spiegel bei pessimistischen Reden sich Haar
Und Bart eitel ordnen und mit spielerischer Koketterie den Revolver an die
Schläfe setzen. Moissi verschwendete an das äußerliche Verkommen und
'nnerliche Steigen des Fedja einen von innen quellenden Reichtum zartester
Und stärkster Nüancen. Lucie Höflich als Lisa erschütterte durch herbe
Yerhaltenheit und elementaren Ausbruch. Und Winterstein hatte in seinem
e'ndringlichen Karenin den Egoismus der Anständigkeit. Auch die episodi-
Schen Rollen waren zum Teil vortrefflich besetzt. Nur für manche Lebe-
leute und Zigeuner hätte Reinhardt früher, als das Ensemble noch mehr
auf einen erhöhten Realismus eingestellt war, charakteristischere Vertreter
Schabt, und Rosa Bertens wirkte zu sehr als Schauspielerin, um für eine
schwatzende Dame des Adels die nötige Mischung aus Innerlichkeit und
Äußerlichkeit aufzubringen.

Nach dem Taumel seiner Gastspielfahrten, auf denen er den
selbstverständlichen Drang nach autokratischer Regiekunst, nach hemmungsloser
Entfesselung seiner Kräfte ausgelebt hat, widmet sich Reinhardt jetzt auch
wieder den Kammerspielen. Das amüsante aber belanglose Lustspiel des
Franzosen Etienne Rey „Schöne Frauen", in dem Bassermann faszinierte,
Wurde abgelöst durch Carl Sternheims Komödie „Bürger Schippel". Von
unten und oben wird in das Gehege des Bürgertums eingebrochen. Der
Proletarier und der Fürst begehren seinen gesicherten Besitz, konzentriert
ln der fetten Schwester des fetten Bürgers Hicketier. Der Fürst hat sie
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besessen, als der Proletarier sie noch verlangt. Aber bürgerliche Ehrbegriffe
kommen schnell. Schippel erfährt, dass sie nicht mehr unverletzt ist und
verschmäht sie. Thekla Hicketier war ihm ja auch nur — trotz einer
andern kitschigen Motivierung Sternheims — rundliches Unterpfand für
massig-solides Bürgertum. Sein Drang zu ihm ist an sich schon geschlechtlich.

Er muss es fassen, er muss es greifen, er muss es körperlich
berühren. So verzehrt er sich in einer fast genialen Szene danach, den feisten
Goldschmied einmal auf den Bauch zu klopfen. Er tut es und in der Nacht
will er ihn noch einmal ans Fenster haben. Er muss sein breites Haus
bepochen, betasten. Leider sind solche Einfälle ohne Folgen. Der Schluss,
dass Schippel nach einem widerwillig bestandenen Duell in die bürgerliche
Gemeinschaft aufgenommen wird, berührt zwar das Thema, aber er wächst
nicht aus ihm heraus. Er wirkt vielmehr wie die aufgesetzte Verulkung
einer Sitte — die dabei noch nicht einmal ausschließlich bürgerlich ist! —
als wie eine grausam höhnische Notwendigkeit. Diese Szene lebte von
Reinhardt, der sie mit einer köstlich parodistischen Feierlichkeit spielen
ließ, aber nicht von Sternheim. Trotzdem Sternheim seinen kühlen, ätzenden,
verzerrenden Verstand wie in der „Kassette" dämonisch aufreizen kann,
bleibt er in der Tiefe steril. Es gelingt ihm nicht, innere Verbindungen
festzumachen. Er trennt nur. Er zerschneidet und deckt auf. Das Gerüst
ist brüchig und dünn, aber auch der innere Fond. An Literaturspielereien
stelzt er sich weiter. Manche Lebenssituation kann er nur durch Literaturplakate

der Lächerlichkeit preisgeben. Und die spitze Knappheit seines
oft nur Hauptworte hinwerfenden Telegrammstils nähert sich wieder der
Gespreiztheit. Man hat das Gefühl, wenn er vollständiger schriebe, würde
er banal werden. Trotzdem bedeutet Sternheim die Höhe des heutigen
Lustspiels, und sein „Bürger Schippel" ist in der von Reinhardt grotesk
hingespritzten Aufführung, die schauspielerisch vor allem Viktor Arnold
unterstützt, ein einziges Vergnügen.

Den andern Neuaufführungen waren keine dauernden Erfolge beschieden.

Heinrich Manns „Große Liebe", die hohe Leidenschaften an den
Banalitäten, Feigheiten und Rücksichten des alltäglichen Lebens klein und
erbärmlich werden lässt, bleibt im Zwielicht, empfängt erst Bedeutung durch
die von Oscar Sauer fast mystisch gespielte Szene eines uralten Lebemannes,
der noch aufwühlende Leidenschaften gekannt hat, und wurde vom Lessingtheater

bald abgesetzt. Hartlebens „Erziehung zur Ehe", die mit Gang-
hofers geschickter, wirksamer, aber oberflächlicher und überdeutlicher
Dorfkomödie „Tod und Leben" vom selben Theater aufgenommen wurde,
mag sich eine Zeitlang behaupten. Dagegen musste der „Kampf ums Rosenrote",

das unsagbar alberne Jugendwerk des durch „Tantris" und „Gudrun"
doch schon genügend belasteten Ernst Hardt vom Deutschen Schauspielhaus
schleunigst wieder begraben werden. Lange wird sich im königlichen
Schauspielhaus auch nicht „Ariadne auf Naxos" behaupten. Strauß als Musiker
und noch weniger Hofmannsthal als Textdichter, der, im Zerbinetta-Teil, mit
goethischen Versen spielend, die Ariadne-Handlung durch flachen Tiefsinn
verdorben hat, haben mit der Stilmischung aus Komödie, ernster und heiterer
Oper Glück gehabt. Und im Theater in der Königgrätzerstraße war
„Macbeth" ein Misserfolg, weil die Regie aus Mangel an innern und äußern
Mitteln die reiche Tragödie auf die armselige Reliefbühne des Münchener
Künstlertheaters übertrug, weil Wegener als Macbeth ohne Reinhardts Regie
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bis auf zwei Szenen matt und leer blieb und die Triesch als Lady hysterisches

Theater machte.
Ein erfreuliches Kapitel bildet die Entwicklung des „Neuen

Volkstheaters". Es vergreift sich zwar in der Wahl seiner Novitäten, hat bis auf
wenige Ausnahmen als Schauspieler nur handfeste Routiniers, ist aber in
seinem Repertoir trotzdem sicher und übersichtlich und in seinen
Aufführungen tüchtig, sorgfältig und solide. Es bekommt unter Beihilfe der
Stadt Berlin ein neues großes Haus, das, sicher fundiert, von einem ersten
Architekten gebaut, zum erstenmal das Ideal eines Volkskunsthauses
verwirklichen will. Es hat jetzt schon die arg daniederliegenden Schillertheater
überholt und wird geschäftlich bessere Zeiten heraufführen.

BERLIN HERBERT JHERING

KURZE ANZEIGEN
In dieser Rubrik werden unter Verantwortung der Redaktion kurze Notizen über Bücher,

Zeitschriften- und Zeitungsartikel erscheinen, die eine spätere einlässliche Besprechung nicht
ausschließen. Wir bitten unsere Leser, daran nach Lust mitzuarbeiten. D. R.

Es darf als erfreuliches Zeichen ausgesprochen werden, dass ein so
strenger, sachlicher Roman wie Friedrich Huchs „Enzio" schon in
sechstausend Exemplaren verbreitet ist. Er stellt den Kampf und Untergang eines
jungen Musikers, dar, der als Sohn eines typischen Kappelmeisters dem
Epigonentum verfallen zu sein glaubt; in Wahrheit geht er daran zu gründe,
dass er sich als Mensch nicht zu zügeln weiß. Empfindung und Geist halten
sich in diesem Werk aufs schönste die Wage: neben Frauengestalten, die
im Goldglanze reifer Poesie stehen, fesseln den Leser Gespräche über
Musik die zum Tiefsten und Einsichtigsten gehören, was über diese Kunst
jemals gesagt worden ist.

Im Verlag von Schulthess und Cie. in Zürich hat Dr. G. A. Frey,
Redaktor in Glarus, ein Staatsbürgerliches Lexikon herausgegeben : ist der
Name vielleicht auch für dieses kleine Wörterbuch zu hoch gegriffen, so
'st dem schweizer Zeitungsleser immerhin ein bedeutender Dienst damit
geleistet. Nach Schlagwörtern geordnet findet man da das Wesentlichste über
kantonales und eidgenössisches Staatsrecht, über Gesetzgebung,
Wehrordnung und ähnliches, alles in knapper und rühmlich klarer Fassung. Es
liegt in der Art eines solchen Buches, dass sich die Lücken erst beim
Gebrauch zeigen und dass erst künftige Auflagen jene Vollkommenheit
aufweisen können, die für die Brauchbarkeit auch eines kleinen solchen Werkes
fast unerlässlich ist. Mir ist bei ein paar Stichproben Folgendes
aufgefallen :

Die eidgenössische Kunstkommission ist nicht unter diesem Schlagwort
s°ndern nur beim Departement des Innern genannt: über ihre Zusammensetzung,

ihre Rechte und Pflichten erfährt man nichts. Anderseits würde
•a" ln einem solchen Buch eine Erläuterung des Begriffes Kunstgewerbe
'cht suchen. Über die Gottfried Keller-Stiftung möchte man gerne etwas
ehr wissen, unter anderem die Gründung. Wenn man liest, dass die Dra-
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