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SULLY PRUDHOMME
(AVEC LETTRES INÉDITES)

Les quelques pages que je consacre ici à Sully Prudhomme
n'ont pas la prétention d'être une „étude"; il faudrait pour cela

un volume entier, et je ne songe pas à ajouter un livre à tous
ceux qu'on a déjà publiés sur ce grand sujet. Je désire
simplement signaler à nos lecteurs de langue allemande l'œuvre très
noble d'un poète peu connu hors de France. A nos lecteurs
français j'apporte quelques lettres inédites; elles furent adressées,

avec beaucoup d'autres, à une amie, confidente intellectuelle, qui ne

veut pas être nommée. Je dois à cette amie bien mieux encore
que des „documents inédits": un trésor de purs souvenirs

L'œuvre de Sully Prudhomme a plus d'un rapport avec le

programme de cette revue; elle tend, à travers des conflits
douloureux, à une synthèse de la science et de la vie, à une
harmonie de la raison avec le cœur. Cette rencontre n'est pas
fortuite. Depuis vingt-cinq ans je suis de ces „amis inconnus" sur
lesquels le poète de Justice a exercé une influence constante et

profonde, et qui, aujourd'hui, retrouvent, entre les feuillets de ses

livres, leur jeunesse enfiévrée, leurs angoisses, et les raisons de

leur discipline. „A ses vers sont attachés des moments inoubliables

de leur vie intérieure". (G. Paris).

I.

La meilleure introduction à une lecture de Sully Prudhomme,
c'est l'étude de son ami intime, Gaston Paris, parue en octobre

1895 et janvier 1896 dans la Revue de Paris et plus tard
dans le volume Penseurs et poètes. On lira ensuite l'excellent

ouvrage de M. Zyromski: Sully Prudhomme (Colin, 1907) et enfin
celui de M. Hémon : La philosophie de M. Sully Prudhomme
(Alcan, 1907)1).

>) Je cite encore deux ouvrages allemands: Karl, Sully Prudhomme,
eine psychologisch literaturgeschichtliche Studie (Leipzig, Gronau 1907,
et Brangsch, Philosophie und Dichtung bei Sully Prudhomme (Berlin,
Felber 1911). Pour la bibliographie plus complète, voir Lanson: Manuel
bibliographique p. 1284 (Hachette 1912).
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Je résume en peu de lignes les faits essentiels de la
biographie: né à Paris en 1839, de santé délicate, Sully Prudhomme1)
avait deux ans lorsque son père mourut; élevé par sa mère dans
le deuil, puis malheureux dans la solitude morale de l'internat,
il étonna ses camarades par sa précocité intellectuelle; quoique
poète déjà (et romantique) il se passionnait surtout pour les

mathématiques et allait entrer à l'Ecole polytechnique lorsqu'une
ophtalmie le força à orienter sa carrière dans une autre direction;

il essaya de l'industrie, puis il fit du droit, sans enthousiasme,

et se voua enfin entièrement à la poésie et à la
méditation philosophique. Un grand amour, malheureux; la guerre
de 1870; une cruelle maladie (paralysie partielle de la partie
inférieure du corps); et surtout la lutte intime avec le Sphinx de

la destinée, ce sont les faits essentiels pour qui veut comprendre
le caractère et l'évolution de sa poésie. Elu à l'Académie française
en 1881, lauréat du prix Nobel en 1902, aimé et vénéré par une
élite, mais étrangement dédaigné par les critiques et poètes d'une
école nouvelle, Sully Prudhomme mourut le 7 septembre 1907.

II.

La critique aime à distinguer chez Sully Prudhomme deux

poètes différents: l'un est élégiaque et dit sa vie intime en des

pièces assez courtes; l'autre expose en de grands poèmes son
système philosophique et les découvertes de la science moderne.
Cette division est en partie arbitraire; elle méconnaît l'unité de

l'œuvre qui seule explique la mélancolie poignante du poète
élégiaque.

En effet, les expériences personnelles (enfance endeuillée,
maladie, chagrins d'amour) ne suffisent pas à expliquer cette

Le nom du poète demande une remarque expresse. 11 s'appelait en
réalité René-François-Armand Prudhomme, mais toutes ses œuvres sont
signées Sully Prudhomme. Sully est un surnom „devenu inséparable de son
nom" (G. Paris). C'est que, grâce à une comédie de Henry Monnier,
Grandeur et décadence de Joseph Prudhomme (1852), ce nom était devenu

synonyme de bourgeois sot et prétentieux; il eût été dangereux de le
mettre sur un volume de vers. C'est donc une erreur formelle que de

nommer notre poète Prudhomme, ainsi que le font plusieurs ouvrages et
catalogues allemands, et même l'Anthologie des poètes français de Walch
et le Répertoire de Thieme.
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tristesse, ni surtout le triomphe final de la sérénité. Il y a à

cela des raisons plus profondes et plus générales.

Je ne puis donner raison à M. Zyromski quand il écrit:
„Sully Prudhomme s'est libéré sans effort de l'esprit romantique".
Je crois au contraire à une persistance de l'esprit romantique,
en conflit avec le positivisme scientifique; d'où une douleur nouvelle

que seul Vigny avait déjà connue.
On aura beau dire et beau faire: par action ou par réaction,

le romantisme est à la base de toute la littérature du XIXe siècle.
Flaubert écrivait à George Sand, en 1866: „fcnfin nous étions
des romantiques d'un ridicule accompli, mais d'une efflorescence

complète. Le peu de bon qui me reste vient de ce temps-là."
Et le 3 février 1873 il lui écrivait encore: „Votre vieille ganache

romantique et libérale vous embrasse tendrement". Zola a fait
quelque part un aveu identique; et Taine, grand admirateur de

Musset, aimait à citer ces vers de Don Paez:

Oh dans cette saison de verdeur et de force,
Où la chaude jeunesse, arbre à la rude écorce,
Couvre tout de son ombre, horizon et chemin,
Heureux, heureux celui qui frappe de la main
Le col d'un étalon rétif, ou qui caresse
Les seins étincelants d'une folle maîtresse!

Sans doute, depuis quelques années, le romantisme a une
mauvaise presse; on ne veut plus en voir que les exagérations
ou les petits côtés; on exhume les poètes les plus médiocres

pour voiler en quelque sorte la gloire des plus grands; leurs

inepties documentent la „neurasthénie romantique". Avec cette

méthode il serait aisé de démolir toutes les écoles littéraires; ce

n'est plus de l'histoire, c'est de la politique tendancieuse; et

l'éreintement du Romantisme se rattache à la campagne
systématique dirigée contre la Révolution et contre J.-J. Rousseau.

Le Romantisme, une maladie? soit, si la jeunesse est une
maladie. Il a eu de la jeunesse l'exubérance, la force
tumultueuse, l'angoisse et l'enthousiasme1). Tout en réagissant contre

x) Zyromski cite le mot de Goethe: „Le classique, c'est le sain; le
romantique, c'est le malade". Que Goethe, né en 1749, ait parlé ainsi, c'est
compréhensible, surtout si l'on songe au romantisme allemand. Mais nous
avons de bonnes raisons pour sentir et penser autrement.
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lui, le réalisme n'en fut pas moins une continuation ; le

Romantisme portait en lui tout le XIXe siècle; Vigny en est une

preuve, et M. Zyromski a parfaitement raison de rapprocher
Sully Prudhomme de Vigny.

Sully Prudhomme a adressé à J.-J. Rousseau des vers dont
je détache deux strophes significatives. En parlant de la Muse:

Elle salue en toi le premier qui sut rendre
Aux yeux pour la campagne un regard attendri,
Au cœur l'intime accent que tout cœur peut comprendre,
La chair et la couleur au langage amaigri.

Car si tu n'as pas eu les divines ressources
Du murmure des vers pour endormir tes maux,
Des poètes futurs tu fécondas les sources
Par de nouveaux tourments et des soupirs nouveaux.

(Le Prisme)

L'„intime accent que tout cœur peut comprendre", c'est la
sensibilité romantique, qui est la moitié du génie de Sully
Prudhomme. D'autre part, né en 1839, l'année même où commençait
à paraître le Cours de philosophie positive de Comte, et contemporain

de Flaubert, de Taine, de Zola, Sully Prudhomme ne pouvait

se soustraire aux idées de son époque; sa forme intellectuelle
le portait même aux sciences exactes, au positivisme. En 1865, lorsqu'il

publia les Stances et poèmes, ses amis furent pris d'une
grande émotion. Gaston Paris le dit: „Notre génération allait-
elle voir proclamer celui que nous regardions comme son poète?"
mais, après les Epreuves (1868) et les Solitudes (1869) „nous
comprîmes qu'il n'emboucherait pas, comme nous avions pu le

croire un instant, la trompette qui nous mènerait au combat".
La tristesse, le découragement dominaient; cela s'explique en

partie par la débilité physique, par le manque de volonté agissante,
mais surtout par le conflit que je viens d'indiquer: la sensibilité
idéaliste en lutte avec l'intellect positiviste. Toute sa vie Sully
Prudhomme cherchera, avec angoisse, la synthèse de ces deux
forces, synthèse que nous cherchons aujourd'hui encore, avec plus
de chances de réussir.

Qu'il s'agisse de la nature éternelle et indifférente, des amours
qui passent, ou de l'âme qui s'affirme sans preuve, tous les

désespoirs et tous les rêves romantiques se retrouvent chez Sully
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Prudhomme, mais sous une forme nouvelle, fortement concentrée,
sans rhétorique, d'une précision analytique qui a quelque chose
de scientifique. Tout le monde connaît le Lac de Lamartine et
la Tristesse d'Olympio de Victor Hugo. Voici un motif
semblable en trois petites strophes :

Ici-bas tous les lilas meurent,
Tous les chants des oiseaux sont courts;
Je rêve aux étés qui demeurent

Toujours

Ici-bas les lèvres effleurent
Sans rien laisser de leur velours;
Je rêve aux baisers qui demeurent

Toujours

Ici-bas tous les hommes pleurent
Leurs amitiés ou leurs amours;
Je rêve aux couples qui demeurent

Toujours
(Stances et poèmes)

Qu'on relise de Musset la Lettre à Lamartine et l'Espoir en

Dieu et qu'on médite ensuite ces deux petites pièces:

LES YEUX
Bleus ou noirs, tous aimés, tous beaux,
Des yeux sans nombre ont vu l'aurore;
Ils dorment au fond des tombeaux
Et le soleil se lève encore.

Les nuits, plus douces que les jours,
Ont enchanté des yeux sans nombre;
Les étoiles brillent toujours
Et les yeux se sont remplis d'ombre.

Oh! qu'ils aient perdu le regard,
Non, non, cela n'est pas possible!
Ils se sont tournés quelque part
Vers ce qu'on nomme l'invisible;

Et comme les astres penchants
Nous quittent, mais, au ciel demeurent,
Les prunelles ont leurs couchants,
Mais il n'est pas vrai qu'elles meurent.

Bleus ou noirs, tous aimés, tous beaux,
Ouverts à quelque immense aurore,
De l'autre côté des tombeaux
Les yeux qu'on ferme voient encore.

(Stances et poèmes)
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L'AME
J'ai dans mon cœur, j'ai sous mon front
Une âme invisible et présente:
Ceux qui doutent la chercheront,
Je la répands pour qu'on la sente.

Partout scintillent les couleurs,
Mais d'où vient cette force en elles?
11 existe un bleu dont je meurs,
Parce qu'il est dans les prunelles.

Tous les corps offrent des contours,
Mais d'où vient la forme qui touche?
Comment fais-tu les grands amours.
Petite ligne de la bouche?

Partout l'air vibre et rend des sons,
Mais d'où vient le délice intime
Que nous apportent ses frissons,
Quand c'est une voix qui l'anime?

J'ai dans mon cœur, j'ai sous mon front
Une âme invisible et présente.
Ceux qui doutent la chercheront,
Je la répands pour qu'on la sente.

(Stances et pointes)

On pourrait multiplier les exemples; partout on retrouverait
ce mélange inextricable du doute et de l'affirmation, de la science

et du sentiment. C'est ainsi que le poète dit à la Grande Ourse :

Tu n'as pas l'air chrétien, le croyant s'en étonne,
O figure fatale, exacte et monotone,
Pareille à sept clous d'or plantés dans un drap noir.

Ta précise lenteur et ta froide lumière
Déconcertent la foi: c'est toi qui la première
M'as fait examiner mes prières du soir.

(Epreuves)

Au Romantique, les claires étoiles étaient un regard de Dieu ;

à Sully Prudhomme, elles disent les lois éternelles de la matière.
Il y a là une sobriété d'expression et une acuité de pensée
inconnues en 1830; mais il s'y mêle un accent personnel et une
émotion que les Parnassiens réprouvaient. Et pourtant les
histoires de la littérature mettent Sully Prudhomme au nombre des

Parnassiens! Cela s'explique par la forme, par le côté
scientifique et philosophique de son œuvre; c'est une erreur
néanmoins, une simplification excessive. Voici deux fragments de

lettres où le poète est très net:
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„Le Parnasse proprement dit est un recueil de poésies publié par
Alphonse Lemerre et auquel ont contribué des poètes qui ne se doutaient
pas du tout qu'un jour ils seraient tous rangés pêle-mêle dans une même
Ecole portant le nom de ce recueil. 11 est vrai, plusieurs d'entre eux avaient
une préoccupation très accentuée de la façon du vers; ils en soignaient
l'harmonie et la rime avec beaucoup de zèle, mais ce n'a pas été un
programme et tous les autres étaient différemment doués et inspirés. C'est
M. Xavier de Ricard qui a principalement poussé Lemerre à faire cette
publication, et ce poète était sans doute curieux du style, mais non moins
soucieux de la pensée.

Quant à moi, je suis toujours demeuré tout à fait indépendant, et
l'on commet une grave erreur en m'enrôlant parmi ceux de mes confrères
qu'on a nommés depuis parnassiens. Je n'ai de commun avec eux que la
forme classique des vers et le respect de la consonne d'appui, dont l'emploi
est du reste bien antérieur au présent siècle. Il serait impossible de
rapporter mon inspiration à aucune école ."

Ailleurs il parle de Leconte de Lisle, autour duquel on groupe
généralement les Parnassiens; à propos de divers poèmes
présentés à un concours de poésie de l'Académie, il écrit:

„Leconte de Lisle et moi nous ne nous entendons guère dans nos
appréciations de la valeur poétique des ouvrages de ce genre. J'essaie de bien
entrer dans sa pensée, je n'y réussis pas comme je le voudrais. Ce qui
l'intéresse, c'est la nature à l'état sauvage et brute, atroce, et belle seulement

de la naïveté de ses appétits; par exemple il représentera volontiers
une femme de chef barbare arrachant le cœur du vaincu pour l'offrir
palpitant à son mari, et je ne sais s'il ne se complairait pas à montrer ce
cœur rôti par cette mégère pour le régal du vainqueur. Il est certain qu'il
y a une beauté propre à la nature farouche, une beauté plastique. Je ne
le conteste pas. Leconte de Lisle aime, non pas seulement la sauvagerie,
mais bien encore la plus haute élégance de la forme, surtout ce qu'il y a
de typique et de simple dans la nature; les mœurs homériques, dans ce
qu'elles ont de noble et de virilement naïf le captivent. Je n'y vois pas
d'objection. Mais ce n'est pas dans les choses primitives qu'il faut chercher,

à mon avis, de quoi satisfaire l'âme moderne, je parle de l'âme affinée

par les conquêtes d'une civilisation prodigieusement développée dans
tous les sens. La grâce n'exclut pas du tout la complexité, car elle
suppose la variété; une poésie gracieuse datée d'aujourd'hui est antipathique
à Leconte de Lisle ; je m'imagine que le goût qui préside à la toilette d'une
femme élégante de nos jours lui est absolument étranger; il ne doit admirer

que la tunique grecque pour la noblesse de ses plis ou le sayon
d'un chevrier pour la rudesse de ses poils. Toute délicatesse dans
l'expression lui semble mièvrerie; un vers coulant au bout duquel la rime
s'épanouit naturellement comme la fleur même de ce vers, lui semble
insipide. Pour lui plaire on ne gagne rien à effacer l'art dans une œuvre
en le poussant jusqu'à le rendre indiscernable du naturel; il paraît aimer
que l'art se montre toujours, à la condition de réussir toujours. Un cœur
moderne me semble beaucoup plus curieux à analyser que celui d'une
brute où l'instinct et l'appétit dominent aveuglément, ou que celui d'une
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belle esclave dont le rêve est fait du souvenir très simple de sa hutte
natale. Je ne veux pas être dupe de la perspective des âges. Briséis ne pouvait

pas avoir les mains propres, non plus que la fameuse Hélène; malgré
les aiguières, un fond de graisse de mouton devait demeurer incrusté dans
le bout des doigts qui saisissaient les viandes. Rien en réalité ne devait être
plus grossier qu'un Ajax. C'est en les dégageant de leur croûte réelle que
l'imagination fait de ces êtres-là des types de haute élégance capables de
tenter le ciseau d'un Phidias. Je tâche de comprendre l'esthétique de Leconte
de Lisle, car il a fait des vers admirables tels qu'il n'y en a pas de plus
achevés dans notre langue; je trouve qu'il ne s'assimile pas le tempérament

d'autrui et prétend imposer à tous la loi du sien ."

Ces derniers mots sont à méditer par ceux qui croient
encore à „l'objectivité" du Parnasse!

Infiniment sensible, et pourtant épris de certitudes scientifiques;

analyste impitoyable, et pourtant respectueux du mystère
des âmes, Sully Prudhomme est une individualité très à part;
c'est avec Pascal, c'est avec Vigny qu'il a les affinités les plus
profondes. Donc pas d'„école" ; mais une fraternité intellectuelle
et morale; la même souffrance devant les mêmes problèmes qui
reparaissent derrière les „solutions" de même que l'horizon
infini reparaît derrière les cimes conquises.

De Sully Prudhomme je ne veux dire ici ni les amours, ni
les angoisses philosophiques, ni d'autres douleurs encore; c'est
dans ses vers qu'il faut les connaître et les revivre. Constatons

simplement que son pessimisme va d'abord grandissant, jusqu'au
désespoir, des Epreuves aux Solitudes et des Solitudes aux Vaines
Tendresses (1875). La vie humaine ne serait-elle vraiment qu'un
triomphe inexorable de la force brutale? L'idéal des âmes ne
serait-il qu'une illusion? Au moment où la froide science semble
avoir dissipé cette illusion, une réaction vigoureuse se produit.

11 y a à cela une raison générale, patriotique: la France,
vaincue en 1870, s'est relevée comme par miracle; d'où lui sont
venues ces énergies nouvelles? Et il y a une raison plus
particulière; les intellectuels positivistes ont-ils peut-être leur part de

responsabilité aux désastres de 1870? N'ont-ils pas maintenant à

expliquer, à légitimer, à encourager cette résurrection d'un peuple
républicain qui ne veut pas disparaître? N'y aurait-il pas une
vérité supérieure aux certitudes de la science? Toutes ces
questions, que Sully Prudhomme s'était déjà posées, réapparaissent
devant lui, sous un jour nouveau; il les reprend en une série
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de poèmes, Les Destins, Le Zénith, La Justice (1878), Le Bonheur

(1888), qui sont un crescendo de courageux optimisme.

Dans Les Destins l'homme disait déjà à la nature:
Ne mesurant jamais sur ma fortune infime
Ni le bien, ni le mal, dans mon étroit sentier
J'irai calme, et je voue, atome dans l'abîme,
Mon humble part de force à ton chef-d'œuvre entier.

Dans Le Zénith, cette noble ambition se précise encore:

Non! de sa vie à tous léguer l'œuvre et l'exemple,
C'est la revivre en eux plus profonde et plus ample,
C'est durer dans l'espèce en tout temps, en tout lieu,
C'est finir d'exister dans l'air où l'heure sonne
Sous le fantôme étroit qui borne la personne,
Mais pour commencer d'être à la façon d'un dieu!

L'éternité du sage est dans les lois qu'il trouve;
Le délice éternel que le poète éprouve,
C'est un soir de durée au cœur des amoureux!
Car l'immortalité, l'âme de ceux qu'on aime,
C'est l'essence du bien, du beau, du vrai, Dieu même,
Et ceux-là seuls sont morts qui n'ont rien laissé d'eux.

Dans cette évolution de Sully Prudhomme, qui va du
pessimisme à l'optimisme, il y a évidemment, tout au fond, une question

de „tempérament", d'intuition, qu'on ne saurait expliquer
à des esprits d'une autre catégorie. A la petite communauté

que constituent les lecteurs de Wissen und Leben, toute
explication serait superflue; nous nous sommes unis précisément
parce que nous avons cette confiance du poète, parce que pour
nous l'histoire, malgré ses brutalités, est un triomphe de la
volonté, de la conscience humaine, supérieure aux lois physiques.
Pour nous l'histoire est une création toujours renouvelée. On peut
fort bien s'émanciper de tous les mythes chrétiens, de toutes les

révélations, et constater pourtant (sans en savoir l'origine) cette
force intime qui entraîne l'humanité vers un idéal de justice et
de bonté. C'est ici, dans la franche acceptation de ce mystère,
que l'idéalisme se heurtera toujours au positivisme; et c'est ainsi

que Sully Prudhomme se heurta à Taine. 11 écrit:

„Je suis allé hier voir Gaston Paris et j'ai rencontré chez lui ses
visiteurs ordinaires, Taine entre autres, et Boissier; de Vogiié et Leroy-
Beaulieu (Anatole) y sont venus aussi, puis un Anglais et des gens que je
ne connais pas. Les relations professionnelles de Gaston sont très éten-
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dues. Il connaît beaucoup d'Allemands, ses anciens condisciples d'Heidel-
berg où il a suivi les cours de l'Université1), mais il ne leur rend pas leurs
visites, depuis la guerre. On a traité des questions très intéressantes;
Taine a critiqué la Déclaration des droits de l'homme, et je l'ai défendue
en principe. 11 prétend qu'on ne peut rien édicter de général et d'abstrait
touchant les principes de la législation, que chaque peuple exige une
constitution adaptée à son caractère, qu'il n'y a pas de droit également applicable

aux Français et aux sujets du roi de Dahomey. Je réponds que la
seule qualité d'hommes donnée aux uns et aux autres leur confère à tous
un fond de droit commun, très large, il est vrai, mais néanmoins précis et
respectable. Un homme ne naît pas esclave d'un autre homme, par exemple;

voilà un principe de droit universel qui peut entrer dans une
déclaration des droits de l'homme. Taine réplique: les sujets du roi de
Dahomey ne l'entendent pas ainsi, ils lui reconnaissent parfaitement le droit
de les faire obéir et de les tuer. — C'est possible, mais il ne s'agit pas de
savoir si tous les hommes, quelle que soit leur culture, se font la même
idée du droit; il s'agit de savoir s'il existe un droit primordial commun à

tous, qu'ils le connaissent et en usent, ou qu'ils l'ignorent et le négligent.
J'ai toujours admiré la Déclaration des droits de l'homme ; c'est l'acte par
lequel a été dégagée pour la première fois, de toutes les altérations que
les tyrannies ont fait subir à la nature humaine, la véritable essence de
l'homme, sur laquelle se fondent ses droits inaliénables ."

On reconnaît là celui qui a dit dans La Justice:
Le respect de tout homme est la justice même:
Le juste sent qu'il porte un commun diadème

Qui lui rend tous les fronts sacrés.
Nuire à l'humanité, c'est rompre la spirale
Où se fait pas à pas l'ascension morale

Dont les mondes sont les degrés.

Je sais bien que, dans l'œuvre de Sully Prudhomme, La
Justice est le poème le moins heureux; la pensée philosophique
n'y trouve souvent qu'une expression froide et prosaïque; malgré

quelques strophes émues, l'ensemble est trop schématique;
mais le poème demeure intéressant en tant qu'une étape de
l'évolution morale, et comme préparation au Bonheur. La Dédicace

pose nettement le problème: „La raison et le cœur sont divisés.
Ce grand procès est à instruire dans toutes les questions
morales; je m'en tiens à celle de la justice. Je voudrais montrer que
la justice ne peut sortir ni de la science seule qui suspecte les

intuitions du cœur, ni de l'ignorance généreuse qui s'y fie
exclusivement; mais que l'application de la justice requiert la plus
délicate sympathie pour l'homme, éclairée par la plus profonde

J) Erreur; G. Paris étudia à Bonn et à Gœttingue, mais non à

Heidelberg.
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connaissance de sa nature; qu'elle est, par conséquent, le terme
idéal de la science étroitement unie à l'amour."

A ne constater que les „faits", la justice ne règne nulle part
sur la terre: les espèces entre elles, les individus d'une espèce

entre eux, les Etats entre eux, et les individus dans l'Etat, tous
les êtres n'obéissent qu'à l'instinct égoïste, au besoin ou à des

lois imparfaites et inefficaces. Et si, dans l'univers, la matière
est à peu près identique, on ne saurait admettre qu'elle ait
constitué quelque part un monde meilleur. L'univers est soumis
à des lois fatales, excluant la justice qui suppose la liberté. Et

pourtant le poète constate un autre fait: c'est que la conscience
rend l'homme responsable devant la loi morale. D'où vient cette

voix qui s'oppose à la fatalité? Mystère. Elle permet du moins
de conclure que l'homme, degré suprême dans l'échelle des êtres,
a créé la notion de justice, et que, par une lente évolution vers
le Divin, il tend à réaliser la justice dans la Cité. Si puissantes

que soient la matière et la critique analytique, elles ne
peuvent rien contre la conscience, contre la dignité humaine. „Le
sentiment de la dignité, inconcevable si tout n'est que force
aveugle, implique la liberté en dépit de tous les raisonnements.
11 est la vraie base de la moralité prise dans son sens le plus
haut, et il est le gage que cette moralité n'est pas illusoire"
(G. Paris). On reconnaît ici Pascal: „Mais quand l'Univers l'écraserait,

l'homme serait encore plus noble que ce qui le tue
toute notre dignité consiste donc en la pensée ..." et le Vigny
de la Bouteille à la mer. Et c'est bien le seul rocher solide dans
l'océan de nos incertitudes. „Comment fais-tu les grands amours
— Petite ligne de la bouche?" Si des lèvres de chair cueillent
sur d'autres lèvres le baiser de l'amour et celui du pardon, pourquoi

les instincts obscurs ne se transformeraient-ils pas en idéal
moral? Que d'autres parlent de „miracle" et de „révélation",
nous dirons avec plus de respect: mystère. Nous ne sommes

point chassés d'un paradis, déchus d'une divinité: nous y
montons. Et le chœur chante:

Un jour les cœurs, tous envahis
Par le grand flux d'amour qui monte,
De s'être si longtemps haïs
N'auront plus que surprise et honte.
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Il nous semble que le présent
N'offre que rapine et carnage;
Toujours pourtant il en surnage
Un nouveau dogme bienfaisant.

Toujours les causes magnanimes
Ont leur triomphe, lent ou prompt :

Fumés par le sang des victimes,
Les oliviers triompheront.

Dans l'évolution de Sully Prudhomme, il faut dégager un
fait essentiel: tant qu'il fut pessimiste, il analysa surtout ses
douleurs personnelles. Disons mieux: tant qu'il analysa ses
douleurs personnelles, il demeura pessimiste. Une lueur d'espérance
grandit pour lui avec l'idée de solidarité. C'est par là qu'il se

différencie, de plus en plus, des Romantiques et des Parnassiens1).
Parlant des artistes en général, j'ai écrit ailleurs ces mots qui ne

s'appliquent à nul autre mieux qu'à Sully Prudhomme: „Créature
périssable, soumise aux innombrables contingences de son temps,
l'artiste pénètre en martyr volontaire jusqu'au fond de sa douleur ;

il y trouve l'humaine fraternité"s). Désormais il ne voit plus,
dans l'homme, l'individu, mais l'être social; et si tout à l'heure
il donnait comme idéal la justice, dans la Cité, maintenant il
s'élève d'un degré encore, il trouve le bonheur dans le sacrifice,
c'est-à-dire dans la loi de travail et de douleur librement acceptée.

C'est son dernier poème, Le Bonheur (1888).
Sur terre Faustus et Stella ont été séparés par un obstacle

insurmontable; ils se retrouvent dans un monde supérieur, affranchis

de toute contrainte, de tout effort. Leur amour semble
réaliser le plus beau des rêves terrestres; mais cette félicité même
engendre une sorte de satiété; la vie sans désir perd de son
prix; à l'inquiétude vague qui pénètre les deux amants vient
s'ajouter un cri, cri d'angoisse, parti de la terre, et qui monte de
deux en deux. Faustus et Stella décident de renoncer à leur
bonheur pour porter aux hommes la certitude d'un monde meilleur.

L'ange de la mort les emporte sur son aile; quand ils
arrivent sur la terre, l'humanité est morte, et la nature brute a

q M. Zyromski l'a fort bien dit, et me semble avoir vu mieux que
tout autre l'idée de foi et de discipline chez Sully Prudhomme. Je ne saurais

trop recommander la lecture de son livre, surtout dans sa deuxième
partie.

2) Lyrisme, épopée, drame, p. 230.
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reconquis tout ce que notre civilisation lui avait arraché. Faus-
tus et Stella décident alors de recommencer la vie humaine, avec
tous ses risques „Ils ont compris qu'il n'y a pas de joie
sans souffrance, qu'il n'y a pas de dignité sans sacrifice, et que
le sentiment du bonheur ne peut être que celui d'une halte
momentanée dans un chemin qui mène à un but toujours entrevu
et jamais atteint" dit Gaston Paris, à qui le poème fut dédié.

Le bonheur n'est dû qu'à l'effort.

C'est la conclusion de Sully Prudhomme; et ces mots, si

simples en apparence, contiennent une synthèse en raccourci: à

la révolte individualiste des Romantiques ils opposent la
discipline; au déterminisme déprimant des positivistes ils opposent
le libre consentement. „Faire de nécessité vertu" est une expression

de la sagesse pratique; la sagesse plus haute d'un Sully
Prudhomme réussit à dégager de la nécessité la liberté même.
Dans le domaine moral, l'homme qui prend conscience de la loi
la domine en s'y soumettant; elle n'est plus un cercle fermé,
elle est la spirale ascendante. Se connaître soi-même, savoir où
l'on va, c'est remplacer peu à peu le devoir par le vouloir.
Parvenu à ce triomphe de la volonté par le sacrifice altruiste, le

poète avait atteint le degré suprême de sa poésie; il ne voulut
point se répéter ou revenir à des confessions personnelles. Il

se tut, comme poète1); jusqu'à sa mort (7 septembre 1907) il

ne fut plus qu'un être de bonté, et un directeur de conscience

pour les amis, connus et inconnus. Même disparu, il est
encore notre guide le plus sûr vers la lumière d'une foi nouvelle.

III.

Il n'a pas que des amis; parmi les „jeunes" (ou ceux qui
le furent vers 1890) plusieurs ont réagi; cela se comprend; c'est
dans la règle et ne signifie pas grand chose pour la valeur
durable d'une œuvre; mais la réaction contre Sully Prudhomme

*) Les poésies sont éditées chez Lemerre; en 5 volumes in-12° ou
4 volumes in-8°; il faut y ajouter un volume posthume, Epaves. L'œuvre
en prose a paru en partie chez Lemerre, en 3 volumes in-8°. En outre,
chez Alcan: La vraie religion selon Pascal, Psychologie du libre arbitre,
et Le lien social. Enfin, récemment, Lettres à une amie (Mme E. Amiel)
2 volumes in-8°.
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a été particulièrement brutale ou dédaigneuse. M. Charles Morice»
rendant compte de mon livre Lyrisme, épopée, drame, le résume
et l'éreinte en quelques lignes, disant entre autres: „que voulez-
vous qu'on fasse de l'opinion d'un critique qui ne soupçonne
pas Villiers de l'Isle-Adam, Rimbaud, qui admire passionnément
Dumas fils et Sully Prudhomme?" Voilà des raisons probantes.
Or, c'est à M. Morice, sauf erreur, que je dois d'avoir lu, il y
a longtemps, Villiers de l'Isle-Adam et Rimbaud, car c'est vers
1892 que j'achetai son livre si suggestif La littérature de tout à
l'heure. On y lit à la page 249, en note: „M. Sully Prudhomme
n'est pas un poète. Des trois actes qui décomposent l'action
esthétique (Pensée, Idée, Expression) il n'accomplit que le
premier. Même il l'accomplit très insuffisamment, ses abstractions
se maintenant toujours dans les vieilles généralisations. Quant
au poète sentimental qui est l'autre face de ce poète philosophe,
je pense qu'il a déjà rejoint dans l'ingrate mémoire des hommes
les faiseurs de romances du premier Empire, et Reboul, et Du-
paty; ses tendresses sucrées, sirupeuses, sont vaines, en effet, et

cet amant eut sans doute toujours la tête chenue". Cela est
grossier; et, depuis l'étude de G. Paris (1895) jusqu'à aujourd'hui

Sully Prudhomme n'a pas à se plaindre de l'ingrate
mémoire des hommes; mais il est vrai qu'il y a des réserves à

faire, et G. Paris les a faites avec une franchise entière. Nous
regrettons que le poète soit demeuré si obstinément fidèle à une
prosodie vieillie; que la précision de son analyse laisse si peu
de place à la rêverie, à la suggestion; que sa poésie scientifique»
si hardie d'intention, voisine trop souvent avec la prose; mais
c'est là la rançon de certaines qualités. Dans une lettre inédite»

Sully Prudhomme se jugeait lui-même en ces termes:

„La fausse modestie m'est aussi odieuse que la vanité, dont elle est
d'ailleurs une forme assez maladroite. Je vous demande si, de bonne foi»
vous ne trouvez pas méridionalement outrées les épithètes dont use X
à mon égard (pour ne parler que de lui)? N'est-ce pas évidemment
excessif? Est-il donc étonnant que je ne livre sa lettre qu'avec un peu
d'hésitation? Si vous êtes juste (et, certes, vous l'êtes) vous vous mettrez à
ma place et vous reconnaîtrez qu'il n'y a pas besoin d'affecter la modestie
pour trahir quelque gêne à évoquer de pareilles lettres des archives de la
flatterie confraternelle. J'ai trop pratiqué mon art pour n'en pas connaître
à la fois les ressources et les difficultés ; je me rends parfaitement compte du
parti que j'ai tiré des unes et de la résistance que j'ai rencontrée dans les
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autres. Nul mieux que moi ne peut mesurer la distance qui sépare mon
œuvre de mon idéal et savoir combien souvent j'ai été humilié par mon
impuissance aux prises avec mon aspiration. Je sais exactement ce que je
vaux en tant que poète et l'on me fait beaucoup plus de plaisir quand on
analyse mes qualités avec justesse que quand on me loue sans discernement

en bloc. Je n'ignore pas qu'un éloge de confrère à confrère est, neuf
fois sur dix, un prêt usuraire et qu'il est plus facile à donner qu'à motiver.
11 faut entendre, ou plutôt il faudrait entendre toutes les réserves
sournoises, toutes les réticences ambiguës qui accompagnent cet éloge quand il
n'est pas formulé devant celui qui en est gratifié! Et lors même qu'il
est sincère, peut-on oublier que le goût littéraire est sujet à se transformer
du tout au tout en un quart de siècle? Je me rends cette justice que j'ai
accepté toutes les règles de la versification classique, augmentées des
récentes exigences de l'oreille pour la rime, sans chercher aucune facilité, en
compensation, dans la suppression des hémistiches ni dans les rejets; je
suis très fier de cela. Je me rends encore cette justice que j'ai tenté, souvent

avec succès, l'expression des états d'âme profonds et intimes dans
mes poésies personnelles et que j'ai essayé, mais avec beaucoup moins de
bonheur, l'introduction de la pensée philosophique dans la rêverie poétique.
Voilà ce que je revendique très hautement et avec confiance, mais je ne
me suis pas satisfait moi-même dans ces entreprises au point de concevoir
de l'orgueil. Je sais où le bât me blesse. Voilà exactement l'état de ma
conscience de poète. Je souffrirais d'être méconnu, je ne sais pas me
féliciter d'être surfait. Je désire être simple, mais il devient difficile de l'être
quand on se sent estimé trop au dessous ou trop au dessus de sa valeur..."

Laissons passer encore quelques années. Je serais étonné
si bientôt d'autres „jeunes" ne saluaient pas en Sully Prudhomme
un précurseur, non point dans sa forme, mais dans sa pensée
et dans l'ambition de sa poésie1).

Pour que ces pages ne dépassent pas les limites d'un article,
je me suis borné à une esquisse du poète, très incomplète et

pourtant plus malaisée à faire qu'une longue étude.
L'œuvre philosophique, qui compte plusieurs volumes, est

de premier ordre par sa profondeur et sa clarté. Elle n'aboutit
pas à un „système" proprement dit, puisque Sully Prudhomme

>) G. Paris remarque, avec beaucoup de justesse, que Sully Prudhomme
n'a pas que des symboles à l'ancienne manière, c'est à dire expliqués et
peut-être trop clairs, mais qu'il a aussi des symboles purement suggestifs,
ouvrant le plus large espace à l'interprétation; ainsi Déclin d'amour (dans
les Solitudes) ; et il ajoute : „Ne fût-ce qu'à cause de cette pièce, nos
symbolistes devraient regarder Sully comme un maître et un précurseur." Et
voilà précisément, par une psychologie bien connue, la raison principale de
ieur animosité. Sully Prudhomme touche à eux, et les dépasse à certains
égards, mais par une méthode toute différente. Il ouvre une brèche dans
leur système exclusiviste ; ça ne se pardonne pas. Ce sujet serait à
reprendre en détail.
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n'a jamais voulu „conclure"; dans son ensemble elle n'en a pas
moins une tendance assez nette. Tous les problèmes que le

poète avait affrontés, déjà dans ses brèves poésies, puis dans

ses poèmes, sont repris ici avec une rigueur et une prudence
toutes scientifiques: l'origine de la vie terrestre, le libre arbitre,
les causes finales, la notion du mystère, les rapports de l'éthique
et de l'esthétique, la dignité humaine, le devoir social Un

disciple et ami, M. Camille Hémon, a coordonné ces idées en un
livre admirable de clarté et d'impartialité. C'est à ce livre que
je renvoie mes lecteurs. Ici, je ne veux discuter que la dernière

page de M. Hémon; la voici:

Le drame psychologique qui s'est déroulé, sans se dénouer, dans sa
conscience n'est guère moins saisissant que ceux d'où sont sorties des
pages comme celles de Faust et des Pensées. C'est par là que l'oeuvre
philosophique de M. Sully Prudhomme est un véritable symbole de l'esprit
du siècle où elle a été produite. Il semble que quelque chose meure et
que quelque chose naisse dans notre conscience moderne. Les progrès
foudroyants de la connaissance scientifique, en révélant à la pensée
humaine ses ressources, lui ont aussi tracé son domaine limité hors duquel
ce que la naïve imagination des hommes d'autrefois avait rêvé s'est
évanoui sans retour Mais en même temps que la science nouvelle,
l'éthique des temps nouveaux commence à poindre, faisant naître
d'immenses espérances de justice et de vérité — ceci remplacera cela. La
transition s'opèrera-t-elle sans crise et sans souffrance? NonI La pensée
affranchie par la logique positiviste garde encore la nostalgie des mythes
poétiques, des paradis, des credo, de tout ce qui fut pour elle l'Absolu
adoré, révéré, formulé ou figuré. La conscience, encore tout imprégnée
de la morale chrétienne, s'efforce d'en garder tout l'esprit sans les dogmes
et s'étonne de la trouver, cette foi si aimable et si humaine, trop peu
conforme à la vérité scientifique, base de l'éthique future. Conscience et
raison, fidèles encore à leurs habitudes héréditaires, s'évertuent d'un commun
accord à garder sa poésie au réel, sa divinité à l'être, son sens religieux
au devoir; et >pour se donner encore l'illusion des certitudes passées en
attendant la certitude à venir, elles inventent des paradis point trop
surnaturels, un Dieu point trop personnel, une poésie point trop mensongère.
Mais la critique dénonce les sophismes et les fraudes, ruinant pas à pas
ces fragiles constructions de rêve et de logique pure: chacun de ses
démentis coûte une douleur nouvelle au malheureux penseur qui tient par
tous ses instincts au passé, par tout son génie à l'avenir. Cependant la
vie va son train, faite de compromis et d'affirmations provisoires toujours
légitimes lorsque moralement elles sont bienfaisantes; le philosophe, comme
les autres, „vit avant de savoir le secret de la vie", parce qu'il faut vivre.
Il vit bien, il en a la conscience pure et satisfaite, mais il n'en est pas
plus heureux, n'ayant pas la paix intellectuelle. La poésie s'éteint en lui,
non qu'il la trahisse et cesse de lui rendre un culte; mais ce n'est plus le
temps de rêver. Et c'est pourquoi, à l'issue de ce douloureux XIXe siècle,
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l'œuvre philosophique de M. Sully Prudhomme est bien un symbole: celui de
l'agonie de la Poésie et de la Foi mystique frappées au cœur par la Science
grandissante."

Je ne sais si M. Hémon maintiendrait aujourd'hui cette
conclusion écrite en 1907. Pour moi, je n'ai plus cette confiance
en la „logique positiviste" ; et la „Science grandissante" me semble

être, chez plusieurs, un Absolu aussi révéré et aussi
problématique que celui des Credo. Où sont donc ces „progrès
foudroyants de la connaissance scientifique"? Je vois bien et
j'admire certaines conquêtes: la télégraphie sans fils, l'aéroplane, mais
je n'y vois aucun rapport avec les causes finales; les graphiques
de la psychologie expérimentale sont d'une certaine utilité
pratique, mais ils n'ont pas fait avancer la morale d'un seul pas.
Bien plus: chez plusieurs d'entre nous, qui avons été déterministes,
il y a une réaction spontanée, irrésistible, contre le positivisme.

Entendons-nous bien: le nombre et la qualité de ceux qui
réagissent ne prouvent nullement que nous ayons raison, mais

prouvent du moins que la vérité scientifique est loin d'être faite;
en outre: bien que la question morale nous préoccupe vivement,
ce n'est pas le besoin d'une morale-gendarme qui nous pousse
à réagir; non, notre mentalité est assez scientifique pour accepter
une preuve, quelles qu'en soient les conséquences, quand cette

preuve est faite; mais celle du déterminisme est encore à faire.

Nous constatons que le progrès moral de l'humanité est dû

en partie à la science, mais davantage encore à des intuitions
d'un ordre tout différent. Ces intuitions n'étaient-elles que des

mythes bienfaisants? Dans leur forme, sans doute; mais dans
leur fond? cela n'est point encore prouvé. Nous constatons
encore que la Science (si vieille déjà) n'est point en progrès constant;

qu'elle a ses erreurs de méthode, ses exclusivismes
dogmatiques et souvent ses impasses. Et nous croyons enfin
qu'aujourd'hui précisément, la science, en tant qu'elle étudie l'homme,
se trouve dans une impasse d'où il faut la faire sortir; partie
du concept matérialiste, elle a, nous semble-t-il, confondu des

phénomènes d'ordres différents et appliqué aux uns une méthode

qui ne convient qu'aux autres. De là son information unilatérale,
qui donne l'illusion d'une preuve. Quand la curiosité aura changé
d'objet et de méthode, elle verra se renouveler des problèmes
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qu'on croyait résolus1). Et ce ne sera ni la première fois dans

l'histoire, ni la dernière.
Les positivistes seraient-ils peut-être gênés, à leur insu, par

une crainte identique à celle qui paralyse tant de croyants? Ceux-
ci redoutent dans la science, et ceux-là redoutent dans l'intuition,
une atteinte au système qui fait leur paix intérieure. La noblesse
de Sully Prudhomme est précisément de n'avoir jamais reculé
devant l'angoisse; c'est en la traversant qu'il a trouvé la sérénité.

II nous apprend à ne pas conclure, à ne jamais fermer
notre âme à de nouvelles possibilités, à distinguer toujours la
science qui prouve de la foi qui crée. Ce n'est pas un recul de

la foi; c'est une ascension, où, grâce aux progrès de la science,
la foi s'ennoblit sans cesse. De ces deux sœurs qui semblent
ennemies, l'aînée sera-t-elle remplacée jamais par la cadette? Ce

serait, comme dans le Bonheur, la vie figée dans la certitude.
Si l'homme savait, goûterait-il encore la tendresse sacrée en
baisant les yeux d'une femme et le front d'un enfant? L'amour est

un acte de foi. On peut espérer néanmoins que les deux sœurs,
sans se confondre, se réconcilieront un jour, quand la science

aura enfin reconnu que l'humanité, patiente créatrice de liberté,
trouve dans sa conscience, et non ailleurs, la loi suprême.

L'œuvre poétique et philosophique de M. Sully Prudhomme
est donc bien un symbole; non pas de hier seulement, mais de

demain aussi; non pas de l'agonie de la poésie et de la foi,
mais de l'espérance humaine qui sans cesse reprend son envol
de la vérité acquise à la lumière qu'on devine.

Commentant la parole de Pascal: „Le cœur a ses raisons

que la raison ne connaît pas", Sully Prudhomme a dit:

L'esprit fait le savant, le cœur seul fait l'apôtre,
Et sans lui le génie est grand sans majesté.
Ne séparons jamais ce sens divin de l'autre,
Car on n'a jamais cru ce qu'il a contesté.

(Epates)

ZURICH E. BOVET

') La psycho-analyse me semble être un de ces changements d'orientation;

elle en est encore à ses débuts, souvent périlleux; mais elle compte
déjà des succès certains, inattendus, grâce à une méthode toute nouvelle.
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