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UNE EXHUMATION
Une exhumation! Le mot que je choisis pour le titre de

cette causerie n'est pas très heureux. Et je le regrette presque
aussitôt après l'avoir écrit. Il a décidément quelque chose de bien
funèbre et il annonce bien mal une réédition partielle des jolies
Lettres parisiennes de Mme de Qirardin. Ces billets spirituels et
faciles, publiés dans La Presse, de 1836 à 1848, paraissaient
sous la signature du vicomte de Launay. Ils furent réimprimés
en 1857. Mais on eut le tort de ne point faire la sélection qu'a
entreprise M. F. Roger-Cornaz, le gracieux poète du Trianon de

porcelaine. Il y avait là quatre volumes. Et quatre volumes de

chroniques, c'était déjà long pour un lecteur de 1857; c'est beaucoup

trop long pour les lecteurs d'aujourd'hui.

Il eût été fâcheux cependant que cet aimable recueil ne fût
plus mentionné qu'en deux ou trois lignes dans les histoires de

la littérature française. Il méritait de vivre, car il est proprement
une œuvre classique par ses qualités de goût, de tenue et de

charme.

Mme de Girardin qui, sous le pseudonyme du vicomte de

Launay, collabora pendant une quinzaine d'années au journal de

son mari, naquit en 1804 à Aix-la-Chapelle où son père, M. Gay,
était receveur-général. On l'avait appelée Delphine, comme
l'héroïne de l'un des romans de Mme de Staël. Elle débuta dans les

salons de la Restauration, sous la conduite de sa mère, l'une des

femmes les plus belles et les plus distinguées de son époque.
Delphine elle-même, à laquelle Théophile Gautier appliquait ce

vers de Dante:
La bella creatura di bianco vestita,

fut, comme le dit M. Roger-Cornaz, „dès son enfance promise
à la gloire et vouée aux Muses". Mais elle ressemblait aussi peu
que possible à cette Louise Colet dont j'ai récemment parlé, à

cette place. Infiniment intelligente, d'éducation achevée, de
manières exquises, de caractère égal et sûr, elle n'avait rien du bas-
bleu remuant, ambitieux et vulgaire. Elle était trop naturellement
grande dame et femme comme il faut, pour être jamais encombrante

ou ridicule.
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Elle fut couronnée par l'Académie, elle commit quelques
volumes de vers, quelques volumes de prose. Ayant acquis une
notoriété de bon aloi, elle ne se laissa point griser par le succès.

Après son mariage avec Emile de Girardin, elle donna à la Presse
les „lettres parisiennes" du vicomte de Launay. Elle avait trouvé
sa voie. Elle n'était qu'une poétesse d'un talent moyen; elle
devint le premier chroniqueur mondain de son temps. Plus tard,
elle s'essaya, non sans bonheur, au théâtre, avec La Joie fait
peur et Lady Tartufe. Elle mourut en 1855. On connaît
l'admirable pièce de Victor Hugo, sur celle que pleura tout le Paris
littéraire :

Jadis je vous disais: Vivez, régnez, Madame

Si Mme de Girardin, auteur du Bonheur d'être belle ou du

Dernier jour de Pompe'i, ou même de La Joie fait peur, était
condamnée à l'oubli, il ne pouvait pas, il ne devait pas en être
de même du vicomte de Launay. Comme l'a excellemment indiqué
M. Roger-Cornaz, dans son élégante introduction pour Le vicomte
de Launay, lettres choisies (in 12°, Librairie Payot, Lausanne):
„Celui-ci est toujours vivant, fringant, charmant. S'il a pris de

l'âge, c'est à la façon des gens d'esprit: ils ne vieillissent pas,
ils durent Ses lettres sont des modèles parfaits de chroniques.

Mme de Girardin, en en créant le genre, l'a élevé tout de

suite à la dignité artistique. Elle y a mis tout ce qu'on peut et

tout ce qu'on doit y mettre. La chronique est une causerie
écrite. Mme de Girardin, dont la conversation était éblouissante,
ne perd pas, la plume à la main, ses qualités de causeur."
D'abord, elle a de la gaîté, de l'ironie, voire de l'impertinence.
Et puis, que d'aisance et d'entrain! Et encore, quel style
limpide, exact et pur! Citons cette appréciation de M. E. Faguet:
„Son style est le style parlé, et c'est à savoir le meilleur des

styles, à preuve que pour les sots ce n'est pas du style, et qu'ils
n'appellent style que ce qui d'une façon ou d'une autre s'éloigne
de celui-ci. Pour eux, Montaigne, La Fontaine, Mme de Sévigné,
Voltaire, Mérimée, Edmond About ont du mérite, chacun le leur,
mais il est regrettable qu'ils n'aient pas de style. A la bonne
heure; Fléchier en a un. Mme de Girardin n'est pas de la famille
de Fléchier; elle est de la famille des autres". Qu'elle méta-
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morphose une anecdote en récit alerte et piquant, qu'elle
esquisse ou burine un portrait, qu'elle adopte le ton et poursuive
les desseins du moraliste, qu'elle se borne à causer d'un air
détaché et comme du bout des lèvres, elle reste dans la plus
séduisante tradition française. Elle a cet art délicat de glisser où
d'autres appuieraient lourdement, ce privilège singulier d'échapper
à la pédanterie où d'autres, de moindre discernement, s'y
abandonneraient sans mesure; et où d'autres délaieraient de la
philosophie, elle se contente de semer son gentil grain de sel. Avec
cela et malgré quelque passion du paradoxe, une raison avertie
et solide qui ne trébuche jamais. N'a-t-elle pas eu le courage
d'affirmer, en 1840, elle, la déesse des romantiques, qu'elle
aimait d'un même amour Racine et Victor Hugo?

Nous pouvons maintenant feuilleter les chroniques du
vicomte de Launay. Mme de Girardin nous révélera d'elle ce qu'il
lui plaira de ne point nous cacher et, du même coup, elle nous
offrira le tableau le plus désinvolte, le plus amusant, le plus
précis sous son apparence légère, de la société parisienne, entre
la révolution de juillet et la tourmente de 1848.

Assurément, trois cents pages de chroniques, et de chroniques

vieilles de plus d'un demi-siècle, c'est peut-être trop pour
nos curiosités hâtives et distraites. M. Roger-Cornaz eût réduit
du tiers ou du quart son choix de „lettres parisiennes", que je

me serais bien gardé de l'en blâmer. Mais je serais fort
embarrassé de lui conseiller telles ou telles suppressions. De fait,
il n'est pas une de ces œuvrettes qui ne soit au moins agréable.
Pour les savourer congrûment, il faut les lire en gourmet, non
en glouton. A les dévorer comme un roman d'aventures, on leur
rendrait le plus détestable des services. Le mieux est de les

déguster lentement, de poser le livre, de le rouvrir le lendemain,
et de recommencer.

Est-il rien de plus vif — et de plus actuel — que les
réflexions du vicomte de Launay sur „l'automne à Paris"? Ce qui
était vrai en 1840, ne l'est-il plus en 1913? Voyez plutôt: „Les
théâtres renaissent, le public rajeunit; ce n'est plus ce parterre
usé et jugeur de l'hiver, ce public hostile, ce tyran jaloux de

ceux qu'il paye pour l'amuser, que tout scandalise et que rien
n'enflamme; ce public saturé de plaisir, grandi dans les corridors
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de théâtre; ce vieux bellâtre de foyer qui n'ose sourire parce
qu'il n'a plus de dents; cette vieille coquette de galeries, qui ne
veut point pleurer de peur de sillonner son rouge. — C'est un
public naïf, joyeux et dispos, à la fois juge et complice, qui vous
aide franchement à le faire rire, qui vous entraîne à l'émouvoir;
un public bon enfant qui ne se formalise pas de ce qu'on l'amuse;
un public enfin qui croit au plaisir". N'est-ce pas que cela pourrait

être écrit par un chroniqueur du Gaulois ou du Figaro?
Les „jolies femmes et la mode" ne seront pas, comme bien

l'on pense, pour le vicomte de Launay, un sujet moins ingrat.
Évidemment, la beauté n'est pas aussi capricieuse que la mode.
Ah! la mode, qui change et se répète infatigablement! Que ceux qui
ne la suivent pas, et qui retardent, persévèrent un lustre ou deux,
elle les aura rejoints. Et tenez! On raffole du „marabout", en
1840, après l'avoir ignominieusement délaissé. Mme de Girardin
se moque finement de la versatilité féminine: „Les marabouts
(duvet léger qu'il ne faut confondre ni avec les prêtres, ni avec
les cafetières du Levant) sont redevenus à la mode; pourquoi?
veut-on le savoir? C'est que voilà dix ans qu'ils n'y étaient plus;
car la Mode, comme la Fortune, a une roue qui tourne sans
cesse et ramène alternativement les mêmes choses. Avoir été
est une raison pour redevenir. Voyez plutôt les marabouts et les
ministres." Raillerie pimpante et preste, flamme rapide et courte
qu'allume l'étincelle de l'esprit. Ce n'est pas un discours en trois
points sur un thème quelconque, une dissertation savamment
ordonnée qui descend au cœur des problèmes. C'est une brillante
improvisation d'ingénieux causeur.

L'„histoire de voleur" nous montre sous une tout autre face
le talent du vicomte de Launay. Paul-Louis Courrier ne l'eût
pas mieux contée. De la sobriété sans sécheresse, de la malice

sans méchanceté, l'art d'effleurer ce qui ne vaut pas la peine
d'être creusé, et un dénouement amené avec autant d'adresse

que la chute d'un bon sonnet. Une fleur d'anthologie, un bijou
de prose française, un modèle de récit enjoué et palpitant.

Mais voici que Mme de Girardin invente d'alléchants titres de

comédies, qu'Edouard Pailleron lui dérobera un jour. L'une de

ses „lettres parisiennes" nous conduit dans „le monde où l'on
s'ennuie et le monde où l'on s'amuse". Cette divertissante revue...
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des deux mondes nous arrêtera un instant. A côté du monde

grave, dépositaire des anciennes croyances, des anciennes vertus,
chez qui la dignité est plus qu'une nature — un système, vous
avez l'autre, „mélange d'incrédulité et de préjugés, de petites
indépendances et de grandes préventions, de vieilles manies et de

besoins nouveaux, de fantaisies et de routines", et qui, sans être pire
n'est pas meilleur que le premier. „Les uns disent: Ils ne sortent
jamais, ils ont de vieux chevaux qui tirent péniblement de vieilles
calèches fermées; les femmes portent de petites douillettes
marrons, pauvres, étroites, et ils ont deux cent mille livres de rente!
cela fait pitié! Les autres disent: Ils sont toujours en fête, ce

sont des bals, des spectacles, des soupers qui n'en finissent pas;
ils rentrent au jour, leurs femmes dépensent des sommes folles

pour leur toilette, et ils n'ont jamais le sou! cela fait pitié!"
Autre chanson, et même refrain!

Dans une chronique sur „les journalistes et le monde",
Mme de Girardin se plaint avec humour de la fureur des gens de

plume contre les salons: „Ces messieurs parlent des salons avec
la haine de gens qu'on en aurait exclus." Ailleurs, elle se rit de

la „légèreté française". Est-il de plus sotte légende que celle-là?
„Quel est le flatteur qui, le premier, a osé dire que les Français
étaient un peuple léger? Nous, légers! mais il n'existe pas de

peuple plus grave, plus routinier que nous, plus maniaque. Or,
rien n'est moins léger qu'une manie; car on peut vaincre quelquefois

une passion, mais on ne triomphe jamais d'une manie. Nous,
légers! et pourquoi nous dit-on légers? parce que nous nous occupons
de choses frivoles? mais si nous nous en occupons sérieusement,
cela n'est plus de la légèreté." Si l'esprit français est léger, l'esprit

devrait être léger en tous pays. Que le Français meure en riant,
cette légèreté ne serait-elle pas du courage, tout uniment? „Nous
varions un peu nos rois, mais voilà tout; nos plaisirs ne varient
point, nos goûts sont éternels, nos modes sont d'une solidité
désolante Les Turcs ont quitté le turban, mais les Français
ne quitteront jamais leur chapeau rond. En Espagne, les combats

de taureaux ont pu cesser quelque temps; en France, les

pirouettes ne cesseront jamais. Or, ce n'est pas un peuple léger

que celui dont les danses sont lugubres, dont les fantaisies sont
invariables, dont les modes sont éternelles." N'est-ce pas que
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cette caractéristique du Français n'est pas trop paradoxale, à y
regarder de près? On peut être mobile sans être changeant, et
faire des révolutions pour étaler immédiatement après le fond
conservateur de la race.

Que „le chemin de fer de Saint-Germain", le premier chemin
de fer parisien, est bien français, lui! O merveille! on va en

vingt-huit minutes à Saint-Germain. Un roulement, puis bst, on
est arrivé. Oui, sous le doux ciel de France, „on va à Saint-
Germain en vingt-huit minutes, c'est vrai, mais on fait attendre
les voyageurs une heure à Paris, et trois quarts d'heure à Saint-
Germain, ce qui rend la promptitude du voyage inutile". On
croirait entendre les récriminations des Français de 1913 à propos
de l'Ouest-Etat.

Le fossé serait-il comblé, qui sépare „les gens qui se lavent
les mains et les gens qui ne se lavent pas les mains"? il était
large et profond, du temps de Mme de Girardin. „Vous aurez
beau faire des lois, prophétise-t-elle, donner des libertés, octroyer
des chartes, supprimer les impôts, ces deux nations seront
toujours ennemies." Il ne semble pas que le pessimisme de

l'aristocratique vicomte de Launay ne soit plus de saison. L'auteur des

„lettres parisiennes" s'égare volontiers dans les chemins raboteux
de la politique. L'égalité, que des orateurs populaires se flattent
de réaliser ici-bas, ne lui inspire que des plaisanteries puériles et

drôles: „Ainsi, voilà le peuple qui veut qu'on aille à pied! Et

pas un sellier n'a réclamé contre cet arrêt. Il est évident qu'au
sein de l'émeute les cordonniers avaient la majorité A quoi
bon aussi une robe de satin blanc ou de velours bleu de ciel,

pour courir sur les trottoirs? une robe de laine suffit. Allez donc,
ouvriers de notre bonne ville de Lyon, quittez vos ateliers: allez,
vous êtes libres. Nous ne voulons plus d'ouvriers, plus de travail

pour vous; soyez heureux, et redevenez citoyens." On crie

au tyran. Ce n'est pas le roi qui est le tyran ; c'est le journaliste,
„dont on admire les faiblesses, dont on consacre les mensonges",
et qui souffle le mécontentement sur la France.

Il est préférable de ne pas accorder une importance exagérée
aux partis-pris politiques du vicomte de Launay. Mme de Girardin
est femme, ce qui signifie que les affaires des salons lui sont
plus familières que celles des parlements ou des réunions pu-
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bliques. Lorsqu'elle tonne contre les „tartufes de la liberté", elle
oublie qu'elle sort de son rôle et qu'elle force sa manière. Elle
réussit mieux à narrer les tribulations du „jeune homme aux mille
serins", à définir „le caractère d'après la parure", ou à s'égayer
de „l'animal à la mode", — qui était, sous Louis-Philippe, „tout
simplement une tortue, mais une toute petite tortue rapportée ou
envoyée d'Afrique".

Où le vicomte de Launay est incomparable, c'est quand il
n'est qu'un moraliste mondain. Toutes ses qualités, et même ses

mignons travers, le servent à souhait. 11 a du trait, du brio, de

la grâce, pas plus de scepticisme qu'il n'est besoin d'en avoir, et

plus de pénétration que nombre de graves psychologues. Quels
sont nos défauts profitables et nos vertus nuisibles? La réponse
est délicieuse: „Un philosphe a dit: connais-toi toi-même! Oui,
si tu veux rester philosophe, vivre en philosophe, c'est-à-dire ne

prétendre à rien, n'arriver à rien. Pour vivre ainsi, connais-toi
tant que tu voudras; tu peux, sans risques, te donner ce pauvre
plaisir. Mais si tu veux vivre avec tes semblables, si tu veux
faire ton chemin et arriver à la fortune, garde-toi bien de te
connaître, ne t'étudie point, ne t'analyse point, ne t'interroge point,
marche droit, marche vite, sans regarder derrière toi ni devant
toi. Oh! garde-toi de te connaître; car, du jour où tu apprendrais

ce que tu es, tu saurais à quoi tu peux prétendre et tu serais

pour toujours découragé. Avoir le secret de ses forces, c'est
souvent découvrir qu'on n'est bon à rien." Tous les parvenus, si

orgueilleux d'avoir agrippé les plus hauts emplois, ne croupiraient-
ils pas dans l'obscurité finale s'ils avaient pratiqué la maxime
du sage?

Leur modestie les aurait-elle privés d'un bonheur que
leur présomption leur a valu? La présomption! il n'est pas de

plus profitable défaut. A lui seul, il est une fortune. Comme
la complète ineptie: „Vous avez deux jeunes cousins: l'un est un

garçon plein de courage, d'activité, d'intelligence; vous reconnaissez

son mérite, en disant: Ah! celui-là ne m'inquiète pas. Et,
en effet, vous ne prenez nul soin de son destin. Vous ne lui
donnez ni aide, ni protection: vous le laissez piocher tout à son
aise et se tirer d'affaire comme il peut Mais il a un frère
qui est un parfait imbécile; il ne sait pas l'orthographe, il est
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incapable d'exercer la moindre profession ; celui-là vous inquiète,
car vous avez mille désagréments à redouter de sa part. Alors,
vous rassemblez toute votre famille, et vous vous dites avec anxiété:
Que ferons nous d'Auguste Et vos parents, consternés, sachant ce

qu'on peut attendre du jeune sire, se regardent entre eux et

répètent: Que ferons-nous d'Auguste? il n'arrivera jamais à rien

par lui-même, il faut le placer dans quelque administration (pauvre
administration!) ou lui faire avoir quelque emploi du gouvernement

(pauvre gouvernement!). Que Dieu vous préserve
d'Auguste!" On multipliera les démarches pour Auguste. Il aura sa

place et il ne la perdra que pour en trouver une meilleure, — les

bonnes places étant celles où il n'y a rien à faire. Son frère,
écrasé sous le poids de son intelligence et de son ardeur au

travail, est de ces piétons robustes qui vont moins vite que les

sots en voiture.
Un autre défaut très recommandable: la susceptibilité. On

ne traite pas sans façon une personne susceptible. On la ménage,

on la caresse, on s'épuise pour elle en attentions et prévenances.
L'entêtement est un autre défaut de rapport. Comme la brutalité,
puisqu'il n'est pas d'argument plus irrésistible qu'un orage. Et
la versatilité n'est point à dédaigner, surtout en politique. Quant
aux vertus, dame, les plus belles ne sont pas les plus
avantageuses: „La bonté ne nuit pas précisément, mais elle déconsidère.
La franchise vous fait passer pour un fou, et l'indépendance

pour un original. L'impartialité vous isole." Quant à la

délicatesse, il n'est pas de vertu plus dangereuse. Eh quoi! on l'a
dit en vers:

C'est que de tels efforts si grandement sublimes,
Si monstrueux en bien, ressemblent à des crimes!
Le monde est effrayé des trop beaux sentiments.
11 voit dans leur excès d'affreux égarements:
Il ne peut les comprendre; il juge de sa place.

Un romanesque amour du bien, une héroïque générosité, un
désintéressement poussé jusqu'à la pruderie, mais tout cela
discret et comme enveloppé de mystère, froisse le prochain, fait le

désespoir des amis: „Les gens doués de cette qualité fâcheuse
dont nous parlons sont remplis d'une si noble dissimulation!
Comment pourrait-on jamais les comprendre et les forcer à s'ex-
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pliquer? Ils mettent toute leur délicatesse à cacher leur délicatesse."

Serait-ce donc que les défauts profitent et que les qualités
nuisent invariablement? Non: „Se priver d'un brillant destin pour
rester conséquent avec ses principes, se sacrifier à une idée qui
doit ne vous rapporter que des ennuis, savoir qu'on sera mal
jugé et braver ce cruel jugement des hommes, cela est beau:
c'est tout simplement prouver Dieu."

Ces extraits auront-ils suffi à marquer le charme rare des

„lettres parisiennes"? Nous avons ici la fine fleur de l'esprit
français. Il y eut des chroniqueurs plus spontanés, de plus de

verve et plus éblouissants que le vicomte de Launay. Il n'en est

pas qui aient eu plus que lui la vocation de ce genre léger et

difficile. Mme de Girardin a elle-même senti qu'elle vivrait par ses

„commérages" plus longtemps que par ses vers ou son théâtre.
Nos vers, ce n'est que nous, et que demeure-t-il d'un poète sans
génie? Nos „commérages", c'est nous encore, mais c'est aussi

notre époque, „dont les moindres récits, les plus insignifiants
souvenirs auront un jour un puissant intérêt, un inestimable prix".
On ne rééditera pas le Bonheur d'être belle, ni Ourika, ni la
Vision de Jeanne d'Arc. On a réédité les Lettres parisiennes,
et, en terminant, nous remercierons M. Roger-Cornaz qui a mis
ces petits chefs-d'œuvre à la portée de tous.

VIRGILE ROSSEL

Pourquoi cette folie?
Parce qu'il y a une âme cachée, des puissances aveugles, des démons

que chacun porte emprisonnés en soi. Tout notre effort, depuis que
l'humanité existe, a été d'opposer à cette mer intérieure les digues de notre
raison ou de nos religions. Mais que vienne une tempête (et les âmes les
plus riches sont les plus sujettes aux tempêtes), que les digues aient cédé,

que les démons aient le champ libre, qu'ils se trouvent en présence d'autres

âmes que soulèvent des puissances semblables ils se jettent l'un
sur l'autre. Haine ou amour? Fureur de destruction mutuelle? — La
passion, c'est l'âme de proie.

Le buisson ardent Romain Rolland
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