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ROUSSEAU ET LES FEMMES

On a dit de Rousseau que ce qu'il y avait de plus intéres-
sant en lui, ce n'est pas ses idées, ce n’est pas les vérités qu'il
a cru trouver, ce n'est pas ce qu'il a pensé du monde, mais
ce qu’il en a senti. En effet, ce qu'il y a d'unique et d'original
en lui, ce n'est pas son imagination, mais sa sensibilité. Et cette
sensibilité explique la prise énorme qu'il a eue sur les femmes,
sur les femmes de son temps d'abord, puis sur les femmes des
générations suivantes, particulierement sur les grands écrivains
féminins de la fin du XVIII¢ siécle et de la premiere moitié
du XIXe.

Proudhon, le logicien et le rationaliste qui n'aimait pas
Rousseau, I'a dénoncé comme le grand coupable dans I'effémi-
nation des lettres francaises. ,Le moment d’'arrét de la littérature
francaise commence a Rousseau, dit-il; il est le premier de ces
Semmelins de l'intelligence en qui, I'idée se troublant, la passion
ou affectivité I'emporte sur la raison?!).“

Rousseau n'a jamais dissimulé ses sentiments; on peut méme
trouver qu'il les étale avec excés dans son ceuvre. 1l confesse
qu'il était extrémement sensible au charme féminin et qu'il se
déiendait mal contre ses attraits. Qu'on se rappelle la fameuse
apostrophe de Saint-Preux dans la Nouvelle Héloise: ,Femmes,
femmes, objets chers et funestes que la nature orna pour notre
supplice, qui punissez quand on vous brave, qui poursuivez quand
on vous craint, dont la haine et I'amour sont également nuisibles
et qu'on ne peut ni rechercher ni fuir impunément! Beauté,
charme, attrait, sympathie, étre ou chimére inconcevable, abime
de douleurs et de voluptés! beauté plus terrible aux mortels que
I'élément ou I'on t'a fait naitre, malheureux qui se livre a ton
charme trompeur! C'est lui qui produit les tempétes qui tour-
mentent le genre humain. O Julie! 0 Claire! ... J'ai vécu
dans I'orage et c’est toujours vous qui I'avez excité, “

Cette confession est un cri de I'ame de Rousseau qui, tombé
a plus de cinquante ans amoureux de M™¢ d'Houdetot, exhalait
dans ces brilantes paroles le feu qui le dévorait. Et il en avait

) Influence de I'élément féminin sur les meeurs et la littérature fran-
¢aise (Paris, 1858).

36



déja été ainsi depuis son enfance et les tristes années de sa pu-
berté qu'il appelle lui-méme ,le labyrinthe obscur et fangeux de
ses confessions.* Amoureux précoce, ses sens s'éveillent a
Bossey quand M!"e Lambercier lui administre une correction ou
lorsqu'il polissonne avec des amies plus agées que lui, M'es Goton
et Vulson. Une fois sur les grands chemins de sa vie d’aventures,
ses expériences passionnelles se multiplient: il s'éprend tour a
tour de Mme Basile, la jolie marchande de Turin, de MUe de
Breil dans la famille de laquelle il est en condition, de M'es Gal-
ley et Graffenried, les héroines de la charmante idylle des cerises, de
Mlle Merceret, la femme de chambre de Mme de Warens, de Mme de
Larnage qu'il rencontre en diligence dans le Midi de la France
et surtout de Mm¢ de Warens dont l'influence fut capitale sur
sa vie sentimentale.

Et quand il arrive a Paris la série s'allonge encore. Un pere
Jésuite lui donne le conseil de voir les femmes s'il veut réussir
dans le monde. Rousseau voit beaucoup de femmes et il réussit
dans le monde. Il s’éprend, on peut dire, de presque toutes les
femmes dont il fréquente les salons: Mme Dupin de Francueil,
Mme d’Epinay, M™e de Vercelles, Mme d’'Houdetot, la princessse de
Rohan, la comtesse de Forcalquier, M™e de Mirepoix, Mme de
Brignolé, lady Hervey, d’autres encore.

Une chose qu'on n’a point mise assez en évidence dans la
biographie de Rousseau, c’'est que, lorsqu'il rompt brusquement
avec le monde et qu'il choisit la pauvreté, I'indépendance et la
solitude pour pouvoir dire ce qu'il croit la vérité, toutes les fem-
mes lui restent fideles. Les philosophes, ses confréres, le cons-
puent, en le traitant de renégat et de traitre: elles le soutiennent
et le réconfortent. On peut méme dire que c'est de ce temps
que datent ses meilleures amitiés féminines et les plus durables.
La plus exquise fut sans doute celle de M™m¢ de Verdelin, cette déli-
cieuse créature, de sens juste, de cceur excellent, extrémement
aimante, avisée, fine, caressante et consolatrice. M™¢ de Verdelin,
prend avec courage la défense de Rousseau aussi bien contre la
clique encyclopédique, que contre les pseudo-chrétiens qui le
persécutent. ,Si vous n'y étiez pas intéress€, lui dit-elle, nous
ririons de voir ces protecteurs de la religion et des mceurs s'éle-
ver contre le seul écrivain de son siécle qui ait écrit utilement
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en leur faveur, qui ait bien voulu s’élever contre le matérialisme
que le bien seul de la société devrait proscrire.“

Et elles sont légion celles qui a ce moment pensent ainsi.
C'est la princesse de Conti, la maréchale de Luxembourg, la
pieuse et dévote marquise de Créqui, la comtesse de Bouf-
flers, Mm¢ de la Tour de Franqueville qui fidele jusqu'a la dé-
votion lui écrivait: ,Ah! s’il ne fallait que vous aimer pour vous
guérir!“ Et n'est-il point surprenant que toutes ces grandes dames
que le cynisme voulu de ce plébéien aurait di €éloigner d'elles,
I'entourent d'un large courant de sympathie! Quand la société
le désavoue, elles lui donnent raison et, les premieéres, elles ont
le courage de proclamer son génie. Plus libres que les hommes
a I'égard des préjugés courants, elles ne sont point choquées
par son individualisme outrancier et, sans en apercevoir les dan-
gers, elles 'encouragent dans son attitude.

C'est que Jean-Jacques avait précisément les qualités qui
attirent le plus les femmes. De quelques défauts ou tares qu'il
se prévaliit, tout mal é€levé qu’il prétendit étre, il avait dans les
manieres, a défaut de I'usage du monde, cette politesse instinctive
du geste, cette flatterie du regard, cette calinerie de la conver-
sation ol les femmes reconnaissent ceux qui les aiment; mais
surtout il avait cette sensibilité profonde et par conséquent ma-
ladive, que peut-étre elles apprécient par-dessus tout au monde,
parce qu'il n'est pas de disposition qui leur livre plus complete-
ment un homme, ni qui leur permette, aussi longtemps du moins
qu’elles savent le retenir et qu'il s’attache, d'étre plus souverai-
nement les inspiratrices de ses résolutions, les maitresses de ses
actes, et I'ame méme de toute sa conduite.

Et c’est sans doute la raison qui explique que Rousseau ait
eu une influence si puissante sur les écrivains féminins qui sont
venus apres lui. L’histoire de cette filiation féminine serait bien cu-
rieuse a écrire. On y verrait comment les quatre femmes les plus
géniales de la littérature moderne, Mme Roland, Mme de Staél,
George Sand et George Eliot, ont été, pour ainsi dire, composée
de la substance méme de Rousseau. Avec franchise elles ont tou-
tes quatre confessé qu’elles étaient les filles intellectuelles de sa
pensée et les filles de ses sentiments.
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Ecoutez, par exemple, M™¢ Roland raconter I'effet magique
que produisit sur elle la lecture du philosophe. Elle avait a peine
vingt ans et venait de recevoir d'un ami de son pére, I'horloger
genevois Moré, un exemplaire de ses ceuvres. ,Avoir tout Jean-
Jacques en sa possession, s'écrie-t-elle, pouvoir le consulter sans
cesse, se consoler, s'éclairer et s'élever avec lui a toutes les heu-
res de la vie, c’est un délice, une félicité qu'on ne peut bien
goiiter qu'en l'adorant comme je fais. Dans le moment de I'en-
thousiasme, mes mains, prenant tous les volumes les uns aprés
les autres, gardérent je ne sais comment, un tome de I'Héloise:
avec ce précieux dépoOt, je m'enfuis au coin de la cheminée, et
je m'y tapis en silence, dans le plus grand recueillement.“

Ayant de bonne heure perdu la foi de ses péres, elle trouve
dans la Profession de jfoi du vicaire savoyard, la religion qui
parle a son cceur, et d'enthousiasme, elle en adopte le credo.
»J'aime et je veux croire, dit-elle; ce n’est que dans la poussiere
du cabinet, en palissant sur les livres, ou dans le tourbillon du
monde, en respirant la corruption des hommes, que-le sentiment
se desseche et qu'une triste raison s'éléeve avec les nuages du
doute ou les vapeurs destructives de I'incrédulité. Comme on
aime Rousseau! comme on le trouve sage et vrai, quand on le
met en tiers seulement avec la nature et soi!“

Mariée, elle associe son mari a son culte. ,Mon ami, lui
€crit-elle, je lirai cet auteur toute ma vie, et si jamais nous en
€tions a cet état que nous nous sommes plu A supposer, oi toi,
vieillard et aveugle, tu ferais des lacets tandis que je travaillerais
a l'aiguille, il me suffirait de regarder les ouvrages de Jean-
Jacques, leur lecture nous ferait encore verser des larmes déli-
Cieuses, et ranimerait les sentiments qui nous rendraient heureux
en dépit du sort.“

On sait qu'avant de monter a 1'échafaud, M™¢ Roland écri-
Vit ses Mémoires dans la prison de la Conciergerie. Ici encore
c'est Rousseau qui la hante. Comme lui, elle a la manie de se
confesser des folies et des fautes qui pésent a sa conscience;
comme lui, elle évoque la Providence et prend a témoin de
Son innocence la postérité. Peu importe de mourir, dit-elle, si
Fon meurt pour la justice et pour la vérité! Et comme dans les
Confessions, au milieu de ces prosopopées déclamatoires, elle

39



parséme ces délicieux portraits, ces ravissantes descriptions de la
nature et ces jolis tableaux d’intérieur qui forment, apres les Con-
fessions, parmi les pages les plus vives, les plus alertes, les plus
colorées de la prose frangaise du XVIIIe siecle.

* *
*

Sur Mme de Staél, si différente pourtant de Rousseau, I'in-
fluence de l'auteur du Conftrat social est non moins forte. En
réfutant les idées politiques de I'écrivain, la fille de Necker adopte
sa forme passionnée de discussion, son style dense, imagé et
véhément. Est-elle du reste si hostile que cela a ses idées?
Dans son livre de début, Lettres sur les ouvrages de J.-J. Rous-
seau, qui parait sans nom d'auteur a la veille de la convocation
des Etats Généraux, elle reconnait que, si les idées de Montes-
quieu sont utiles aux sociétés formées, celles de Rousseau ou-
vrent des perspectives infinies aux sociétés de demain. Des 1788
elle annonce I'avénement de la démocratie ,Le projet de Rousseau
est sans doute une chimere, dit-elle; mais les alchimistes, en
cherchant la pierre philosophale, ont découvert des vérités utiles.“

Des vérités de cette sorte, elle confesse qu’elle en trouve 2
foison dans les écrits de Rousseau, notamment dans Emile et la
Nouvelle Héloise. ,Quel ouvrage que ce roman, dit-elle, et quel-
les idées sur tous les sujets sont éparses dans ce livre!“ Quand
elle-méme écrit ses romans Delphine et Corinne, elle s’'inspire du
citoyen de Geneve et déclare avec lui qu'un roman digne de ce
nom doit surtout viser a ancrer des idées morales dans les es-
prits. “D'un bon roman, dit-elle, on peut extraire une morale
plus pure, plus relevée que d'un ouvrage didactique sur la vertu.“
Oui sans doute, mais a la condition que la vertu ne soit point
préchée. Mme de Staél n’était point assez artiste pour échapper
a ce travers, mais d’autres aprés elle, surtout George Sand et
George Eliot, devaient montrer comment on y réussit.

* *
*

George Sand, dans une page célebre, a reconnu que Rous-
seau fut le libérateur de sa pensée et l'inspirateur de son art. A
dix-sept ans, au sortir du couvent, aprés une violente crise de
mysticisme, elle était tombée dans le doute et, pour trouver la
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vérité, lisait a la file penseurs et poeétes, Locke, Condillac, Mon-
tesquieu, Bacon, Aristote, Leibnitz, Montaigne, Virgile, Dante et
Shakespeare. Mais aucun de ces hommes ne parvenait 2 com-
bler le vide de son adme. ,Comme devant, dit-elle, je restais
mélancolique, sauvage, désemparée.“ Sur le conseil de son con-
fesseur elle lut le Génie du Christianisme et |'lmitation, mais la
foi ne lui revint pas davantage. , J'en étais|a, dit-elle, quand je rencon-
trai Rousseau. Sa langue éloquente et la force de ses déductions
s'emparérent de moi comme une musique superbe éclairée d'un
grand soleil. Je le comparais a Mozart; je comprenais tout!
Quelle jouissance pour un écolier malhabile et tenace d’arriver
enfin a ouvrir les yeux tout a fait et 2 ne plus trouver de nua-
ges devant lui! Je devins, en politique, le disciple ardent de ce
maitre, et je le fus bien longtemps sans restrictions. Quant a la
religion, il me parut le plus chrétien de tous les écrivains de
son temps, et, faisant la part du siecle de croisade philosophique
ou il avait vécu, je lui pardonnai d'autant plus facilement d'avoir
abjuré le catholicisme, ,qu’on lui en avait octroyé les sacrements
et le titre d’'une maniere irréligieuse bien faite pour I'en dégoiter.
Protestant né, redevenu protestant par le fait de circonstances
justifiables, peut-étre inévitables, sa nationalité dans I'hérésie ne
me génait pas plus que n’avait fait celle de Leibnitz. Il y a plus,
J'aimais fort les protestants et, dans le silence de mon cceur, je
voyais en eux des gens sinceres, qui ne différaient de moi que
par des formes sans importance absolue devant Dieu. Jean-
Jacques fut le point d'arrét de mes travaux d’esprit.*

Il y avait évidemmeut harmonie préétablie entre |'esprit de
Rousseau et celui de George Sand. La conformité des senti-
timents, des gofits et des idées était parfaite. Quoi d'étonnant si
dans le développement du talent, les sources d'inspiration sont
les mémes. Chez George Sand, comme chez Rousseau, c'est
d'abord la passion puis I'amour de I'humanité, enfin I'amour de la
nature. Aprés une vie ardente et orageuse elle trouve le calme
et la paix dans les grands horizons de verdure et la solitude des
champs. Ne croirait-on pas lire une page des Réveries du pro-
meneur solitaire dans cet hymne au sentiment de la nature ,le
seul qui ne trompe jamais?“ ,Les créations de I'art, dit-elle,
Parlent a I'esprit seul et le spectacle de la nature parle 2 toutes
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nos facultés. Il nous pénétre par tous les pores comme par
toutes les idées. Au sentiment tout intellectuel de I'admiration,
'aspect des campagnes ajoute le plaisir sensuel. La fraicheur
des eaux, les parfums des plantes, les harmonies du vent circu-
lent dans le sang et les neris, en méme temps que I'éclat des
couleurs et la beauté des formes s'insinuent dans I'imagination.“

* *
*

Nous retrouvons une confession semblable sous la plume
d'un autre grand écrivain féminin de XIXe siecle, George Eliot
dont le développement moral et intellectuel offre tant d’analogies
avec celui de George Sand. Comme l'auteur de Lélia, George
Eliot avait un cceur jaloux et orageux qui aimait violemment et
voulait étre uniquement aimé. Incomprise et isolée dans sa fa-
mille, un milieu rigide ou I'effusion était bannie — c'est le milieu
des Dodson et des Tulliver qu’elle a peint de fagon si magistrale
dans son Moulin sur la Floss — elle se sentait profondément
malheureuse. Elle avait des goiits intellectuels trés vifs qu’elle
satisfaisait par la lecture. Comme George Sand, elle lut péle-méle
les philosophes, les historiens, les poetes — Shakespeare, Cooper,
Wordsworth, Milton — et s’occupait en outre de géométrie, d'en-
tomologie, de chimie, de métaphysique ,le tout, disait-elle, com-
primé et comme étouffé par les menus incidents de la vie et
les soucis domestiques“. Défiante d'elle méme, elle se développait
lentement, n’ayant point conscience de son génie. La théologie
tenait une grande place dans ses préoccupations. Aprés une en-
fance mystique, le doute avait envahi son dme. A Coventry oil
son pere s'était établi, elle avait fait la connaissance d'esprits
larges, les Hennell et les Bray, qui l'avaient libérée de toute foi
positive. C’est dans cet esprit qu'elle s'était mise a traduire la
Vie de Jésus de Strauss et le Tractatus theologico-politicus
de Spinoza. Mais le calme n’était point revenu en son cceur et elle
était tres désemparée quand la lecture de Rousseau vint donner
un sens a sa vie. Ecoutons-la elle-méme raconter cet épisode
décisif: ,Rousseau, dit-elle!), a lancé a travers mon étre intellectuel
et moral la vibration électrique qui m'a éveillée a des percep-

1) Lettre du 9 février 1849.
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tions ignorées et qui a fait de I'hnomme et de la nature, pour
moi, un nouveau monde de pensée et de sentiment. Non pas
qu’il m'ait inculqué aucune croyance nouvelle, mais simplement
parce que le souffle puissant de son inspiration a avivé mes fa-
cultés au point que jai pu donner une forme plus précise a
des idées qui, jusque-la, avaient tenté mon ame a I'état de va-
gues pressentiments. Le feu de son génie a si bien fondu au
creuset mes vieilles idées et mes vieux préjugés que je suis de-
venue capable d’en faire sortir des combinaisons nouvelles.“

Quand on rapproche cette confession de celle que fit plus
tard un autre grand esprit du XIXe siécle, Tolstoi: ,J'ai lu
Rousseau tout entier, j’ai lu ses vingt volumes, y compris le
dictionnaire de musique. Je I'admirais avec plus que de I'enthou-
siasme; j'avais un culte pour lui. A quinze ans je portais 2 mon
cou, au lieu de la croix habituelle, un médaillon avec son portrait.
Il y a des pages de lui qui me sont si familieres qu'il me sem-
ble les avoir écrites. Quand on songe aussi a I'influence pro-
digieuse que Rousseau a exercée sur quelques-uns des plus
grands génies de la fin du XVIIIe siecle et du début du
XIXe siecle, Goethe, Schiller, Kant, Fichte, Schleiermacher, Byron
et Shelley, on ne peut faire moins que de voir en lui un de ces
réservoirs géants, si peu nombreux dans I'histoire intellectuelle
de I'humanité, o des générations entieres vont puiser. Et si par-
mi ces écrivains les femmes tiennent une place si considérable,
c’est que sans doute, mieux que les hommes, elles ont été aptes
a comprendre la nature de sensitive, toute de nerfs, de fai-
blesse, de douleurs, de passion et de réve, qu'était celle de Jean-
Jacques.

ZURICH ANTOINE GUILLAND

ooo

Rejetez le noir et ce mélange de blanc et de noir qu'on nomme le
gris. Rien n’est noir, rien n'est gris. Ce qui semble gris est un composé de
Nuances claires qu’un ceil exercé devine. Qui peint n’a point pour tache, comme
le magon, de batir, le compas et I'équerre A la main, une maison sur le
Plan fourni par l'architecte. Il est bon pour les jeunes gens d’avoir un mo-
dele, mais qu'ils tirent le rideau sur lui pendant qu'ils peignent. Mieux est
de peindre de mémoire, ainsi votre ceuvre sera votre; votre sensation,
votre intelligence et votre 4me survivront alors a I'eeil de I'amateur.

PAUL GAUGUIN
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