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SEIN BETT

NOVELLE VON LILLI HALLER, BERN

Herr Doktor, wenn Sie noch nie einen Pechvogel gesehen
haben, so schauen Sie mich an, den Martin Isenschmid. Schon
als Kind fings an, das Missgeschick. In der Schule habe ich mich
gemiiht wie alle andern, vielleicht sogar mehr, aber ich kam doch
nicht vorwarts, hinkte stets hintendrein. Gern gemocht haben
sie mich alle, die Buben wie die Maddels — aber was niitzt das?
Wie ich mit der Schule fertig war, wusste der Vater eigentlich
nicht recht, was mit mir beginnen. Ich griff ein Handwerk an,
dann ein anderes, und schlieBlich erkldrte ich, ich wolle nach
Amerika. Der Vater lieB mich ziehn, Mutter hatte nichts dagegen,
und so wanderte ich aus. Driiben aber hieB es schaffen und
ich schaffte. Ich war alles durcheinander und miteinander, diente
auf einer Farm, dann im Hotel, kam auf ein Petroleumschiff und
schlieBlich in ein Handelshaus, war Kellner, Knecht, Packtréager,
Geschaftsmann, arbeitete redlich und hart und brachte es in den
ersten Jahren zu nichts, das Geld zerrann mir zwischen den
Fingern. Als ich mich spdter in Chile aufhielt, tauchte auch
plotzlich ein Vetter von mir auf. Ich hatte ihn frither nur dem
Namen nach gekannt, denn meine Familie war der seinen in der
Heimat stets zu gering gewesen. Wie das nun so geht, Herr
Doktor, im fremden Lande schlieBt man sich eben doch einander
an und ich mochte ihn recht gut, den Arthur, der sich in Amerika
noch gar nicht zurechtfinden konnte. Er seinerseits war auch
gliicklich, mich getroffen zu haben. Ich half ihm durch, fand ihm
eine Stellung, und brachte ihm Spanisch bei, das ich selber schon
recht leidlich sprach. Trédnen habe ich oft gelacht, wenn er die
schwierigen Worte nicht aussprechen konnte. Ich bekam ihn
immer lieber, den jungen Mann, und wurde ihm eine Art Vater,
obwohl ich nicht viel &dlter war wie er. Damals war ich in Stellung
als Kellner, verdiente recht schon, und denken Sie sich, hatte
mir das erstemal im Leben ein ordentliches Siimmchen erspart.

Es fuhr mir durch den Sinn, ein eigenes Geschéft zu griinden,
ganz klein, bescheiden, und der Arthur sollte dabei mein Gebhilfe
sein. Er besaB eine schone Handschrift und verstand sich auf
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Buchfiihrung. Und wie ich mein Geld beisammen hatte, gab ich
das Kellnersein auf und iibernahm eine Metzgerei. Ich lernte
das Fleischsalzen und Rduchern, hantierte in Keller und Kiiche,
und der Arthur, der bediente die Kunden und fithrte die Biicher.
Es ging uns recht gut, gleich von Anfang an, die Einnahmen
mehrten sich. Ich bildete mir was ein, dachte, nun bringe ich's
doch noch zum Milliondr — da war eines schonen Morgens der
Arthur verschwunden. Die ganze Ladenkasse hatte er mit sich
genommen, auch meine neuen Kleider und eine goldene Busen-
nadel, die ich mir zugelegt hatte, Ich spiirte ihm nicht nach; in
der Gegend, in der wir wohnten, hadtte das keinen Zweck gehabt.
Aber ich sah mich genotigt, das Geschdft zu schlieBen und be-
fand mich wieder auf der StraBe.

Ein Unglick kommt selten allein. Gerade um diese Zeit
packte mich das Fieber und zwar so stark, dass ich Monate lang
im Spital lag und am Ende aller Enden einen Herzfehler davon-
trug. Mit dem Kellnersein wars nun aus, ich vertrug das Rennen
und Hasten nicht mehr, zog hinauf nach dem Norden und spiilte
in einem Hotel in Neuyork Gldser und Teller. Viel brachte mir
das nicht ein, kaum zum Leben. Aber wissen Sie was, Herr
Doktor, damals war ich doch voll froher Pline und Aussichten,
denn ich dachte ans Heiraten. Ja, ans Heiraten. Sie war ein
gesundes, frohes Ding, die Luise, stammte aus Hamburg und
hatte versprochen, meine Frau zu werden. Ich schenkte ihr einen
Ring und eine goldene Halskette mit einem Herzchen dran, da-
rinnen befand sich mein Bild. Sie freute sich daruber, lachte
und behauptete, sie habe mich lieb wie keinen andern. Drei Jahre
habe ich auf sie gehofit und gewartet; da heiratete sie eines Tages
den Koch und reiste mit ihm davon.

Himmel, Herrgott, wollte mir denn nirgends das Glick er-
stehen? Was verlangte ich denn? Etwa mehr wie andere? Warum
musste auch mir stets alles schief gehn? Wo haperte es denn?
Was war an mir nicht in Ordnung, dass ich dem Leben nichts
recht machen konnte? —

Ich beschloss, mich an keinen Menschen mehr zu halten und
vor allem von den Weibern zu lassen. Aber man hat seine Na-
tur und sein Schicksal, Herr Doktor, -und damit basta . . . Doch
warum stehen Sie auch immer? Setzen Sie sich doch zu mir
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aufs Bett. Ich rutsche nach der Wand hin, kann ja gottiob meine
Beine schon ganz gut bewegen. So. Und wenn Sie noch ein
bisschen Zeit haben... Also, ich beschloss, fiir mich ganz allein
zu bleiben. Da traf es sich aber nach ein paar Jahren, dass ich
auf einer Bank am Quai in Neuyork ein armes Geschopf fand,
eine Landsmédnnin. Die war von ihrem Schatz nach Amerika ge-
schleppt, dann verlassen worden und trug ein Kind unter dem
Herzen. Ein Jammer war's um das blutjunge Ding, und hiétt ich
den Schandkerl gehabt, ich glaube, zum Kriippel hétt’ ich ihn ge-
schlagen. Man muss sich ja schdmen vor den Amerikanern, dass
so was unter unsern Leuten vorkommt, und das arme Wurm
heulte sich fast die Augen aus vor Jammer. Ich half ihr in all
ihrer Not, stand ihr bei, sorgte fiir sie, und versprach dem Kind
ein Vater zu sein, wenn ihr ein Unglick zustoBen sollte. Das
Ungliick kam auch; sie starb, kaum war das kleine Madel da.
Ich hielt mein Versprechen, brachte das winzige Ding unter bei
einer rechtschaffenen, deutschen Familie und kann sagen, dass
mir damals das Leben ganz anders vorkam; da hatte alles nun
Sinn und Zweck und ich schaffte mit ganz aparten Gedanken.
Aber kaum war das Kind vierjahrig — es war gerade an seinem
Geburtstag — erkrankte es, und nach ein paar Tagen schon trug
man es seiner Mutter nach hinaus auf den Friedhof. Nun war
ich wieder allein. Ganz sonderbar kam’s da eine zeitlang mit
mir: ich mochte nichts denken, nichts angreifen, nichts schaffen.
Wozu auch? s ging ja doch schief. Ich stand also herum, tage-
lang, wochenlang, die Hdnde in den Hosentaschen, schaute mir
die StraBen an, die Haduser, die Wagen, und verstand nicht, wa-
rum ich das alles immer anstarrte. Es war, als ob ich mich ein-
fach in Etwas nicht mehr hineinfiigen konne, und dies Etwas war
das Leben. Ein Trinker bin ich nie gewesen, aber damals tat es
mir leid, dass ich es nicht werden konnte, denn der Wein bekam
mir nie gut. Ich weiB nicht mehr, wie lange diese Leere in mir
dauerte, diese Arbeitsunlust; ich erinnere mich nur noch, dass ich
die Hinde wieder riihrte, als mein letzter Dollar aufgezehrt war.

Ich nahm einen ganz geringen Posten an, irgendwo bei
einem Fuhrhalter. Damals auch geschah es, dass ich mich zu-
fdllig in einem Spiegel erblickte, und da bemerkte ich, dass ich
an den Schlafen ganz grau geworden war. Plotzlich, weiB Gott
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wie das vor sich ging, kam das Heimweh iiber mich, und zwar
so stark, dass ich es driiben nicht mehr aushalten konnte. Es
packte mich wie eine zehrende Krankheit, die fraB und fraB.
Zum Ekel wurde mir auf einmal alles: Das Land, die Leute, die
Luft, die Sprache. Heim wollte ich, die Berge sehn, die alte
Stadt mit den engen Hausern und den Winkelgassen; Heimatlaute
wollte ich horen und die Glocken der Kirchen sollten gleich alle
miteinander lduten. Das riss mich nur so der Heimat zu — viel-
leicht wartete dort ein bisschen Gliick auf mich, wer weifl. Aber
die Reise kostete Geld und mit dem Herumstehn verdient's sich
nicht. Ich stirzte mich jetzt formlich ins Werken und Schaffen
nach dem langen Faulenzen und legte mein Simmchen zusam-
men. Aber da traf mich gottverlassnen Teufel ein neues Miss-
geschick. Ich hatte eines Tages zu lange im Wasser stehn
miissen und die Nadsse war trotz der hohen Stiefel bis ins Mark
gedrungen. Da spiirte ich dieselben Schmerzen in den Beinen,
Herr Doktor, wie jetzt, die Schmerzen, fiir die ich da bei Ihnen
im Spital liege. Krank sein ist immer bgds, aber wenn einer noch
dazu am Heimweh fast krepiert, dann wirds erst recht schlimm.
Als ich endlich wieder gehen konnte, musste das Sparen zur
Reise wieder beginnen. Zweieinhalb Jahre hat's gedauert, bis ich
endlich meine Schiffskarte zur Riickkehr lésen konnte. Ich
glaube, ich habe widhrend der ganzen Fahrt mit niemandem ein
Wort gesprochen. Als der Bahnzug polternd uber die Briicke
fuhr, ins alte Stddtchen hinein, und so nach und nach mir jedes
Haus, jeder Brunnen, jede Bank wieder bekannt und vertraut vor-
kam, da fiihlte ich, wie etwas Schweres von mir abfiel; jetzt
wusste ich, ich war daheim. Aber der Martin Isenschmid, der
tiber zwanzig Jahre in Amerika gewesen war, hatte nichts, rein gar
nicht heriibergebracht, als seinen Koffer und seine grauen Haare.
Das Leben fing von neuem an. Meine Eltern waren tot, die
Schwester fort und verheiratet. Arbeit fand ich lange keine -und
doch schien mir nichts schwierig, denn die Freude tiber das Da-
heimsein saB noch lange in mir und erfiillte mich jeden Morgen
von neuem, wenn ich erwachte. Uberall, wo ich mich zur Arbeit
meldete, hieB es: Was seid ihr? Was konnt ihr? Was habt ihr
gelernt? Gelernt hatte ich nun eigentlich nichts, getan manches.
Da erfuhr ich, dass bei uns zu Lande beinah fiir jeden Beruf
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eine Prifung verlangt wird; ein Hufschmied, ein Kaminfeger,
alles muss ein Examen bestehen. In Amerika schafft eben jeder
drauf los. So meldete ich mich da und dort und lief mir die
FiBe lahm. Endlich konnte man mich in einer Druckerei als
Packer und Ausldufer brauchen, mich den Amerikaner, der sich
im Grund noch recht viel auf sein Amerikanertum einbildete.
Aber wenigstens hatte ich nun mein kleines Auskommen, konnte
langsam die neuen Schulden abzahlen und war ja auBerdem da-
heim . . . Und wie ich da eines Sonntags in meiner moblierten
Mansarde saB, kam mir ein Gedanke. Der war da ebenso rasch
und ebenso hartndckig wie das Heimweh und gab mich nicht
mehr frei. Mein eigen Hab und Gut musste ich mir erwerben,
etwas, das mein Eigentum heien sollte, mein ausschlieBlicher
Besitz, ein Ruheplatz zum Leben und zum Sterben. Ein Bett
wollte ich. Das verstehn Sie nun wohl nicht, Herr Doktor,
warum gerade ein Bett? Gewiss besaBen Sie stets Ihr eigenes?
Ja, das begreift nur einer, der sein halbes Leben lang nichts
gehabt wie ich. Ich war bis jetzt nur auf fremden Betten herum-
gerutscht, und da wollte es mich bediinken, als ob ich mit mei-
nen grauen Haaren endlich ein eigenes verdient hidtte. Dies Bett
wiirde der erste Schritt sein zur spdten bescheidenen Wohlhaben-
heit, zum groBen Respekt vor mir, dem Besitzer. Sie lacheln?
Ja, aber es ist doch so. Ein schOones Bett solite es werden, neu,
bequem, elegant, breit und bezahlt. Funffrdnkler um Fiinffrankler
legte ich zusammen; ich darbte, geizte ganz lacherlich, und als
ich das erste Goldstiick zur Bank trug und ein Sparheft ver-
langte, da konnte ich dummer Kerl nicht schweigen. ,Das ist fiir
mein Bett*, sagte ich dem Kassier mit dem Schwarzbartchen.
»S50, habt ihr denn bis jetzt keins gehabt?“ entgegnete er ver-
wundert. Natiirlich verstand er mich nicht. Nach ein paar Mo-
naten erschien ich mit meinem zweiten Goldstiick. ,Ist das wie-
der fiirs Bett?“ ldchelte er. Ich glaube, die ganze Bank hat
schlieBlich um meine Bettgeschichte gewusst, denn hinter allen
Fensterchen und Gitterchen tuschelten sie immer, wenn ich kam.
Beinah ebenso lange wie fiir meine Heimreise hab ich fiir mein
Bett gespart. Doch eines Abends konnte ich meiner Wirtin sagen:
»90 jetzt nehmen Sie den Schragen da hinaus, nun stellen wir
was Schonres hinein!“ Sie schlug vor Verwunderung die Hénde
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iiberm Kopf zusammen, die dumme Frau, und wurde nicht fertig
mit Rithmen, als man mir mein erstes, eigenes Mobelstiick ins
Zimmer hineintrug. Ich brauchte das nicht, wollte mit mir allein
sein und schickte sie hinaus. Aber wie es da so fein aufgeriistet
vor mir stand, mein Bett, wurde ich selbst nicht fertig mit Be-
trachten und Staunen. Es war aus hartem, dunklem Holz, fein
blank poliert, so dass man sich wie in einem Spiegel drin sehen
konnte. In der Matratze steckte das allerbeste Rosshaar, ich
hatte das so befohlen; die Decke war warm, weich und der
Flaum in Kissen und Federdecke — na, kurz, Herr Doktor, ich
leistete mir was Rechtes und Sie wissen ja selbst, wie so ein
feines Ding aussieht. Es war an einem Samstag Abend, als man es
mir brachte: ich hatte das so angeordnet, denn ich wollte am
Sonntag Morgen gehorig darin ausschlafen. Lachen sie mich
nicht aus, aber wissen Sie, was ich tat, als ich endlich unter
meiner eignen Decke lag? Ich habe geheult wie ein Schulbub
vor lauter Gliick und Freud, und es schien mir, als ob ich nun
erst ganz daheim sei, und als ob ich mir mit meinem Bett ein
Stiick Heimatboden erworben hdtte. —

Eine Zeitlang ging alles recht ordentlich. Beinah fing ich an
zu bereuen, dass ich so viele Jahre nutzlos in Amerika verbracht,
wo doch die heimatliche Erde die einzige war, auf der etwas
ErsprieBliches gedieh. Ich fiihlte mich wieder jung werden und
spann manchmal recht abenteuerliche Plane; dem Bett sollte so
nach und nach ein eigener kleiner Haushalt folgen und noch
manch anderes. Da fings mit den Beinen wieder an. Schmerzen,
Schmerzen, das Gehn wurde immer schwerer. Was aber ist ein
Ausldufer ohne Beine? Im Geschdft war man gut zu mir, man
wartete, schlieBlich aber hieB man mich doch gehn. Ins Spital
wollte ich zuerst nicht, Herr Doktor. Wozu? Wenn man’'s zu
Hause schon hat. AuBerdem versprach meine Wirtin zu sorgen.
S’ war ihr nie Ernst damit, ein Weibsbild wie ein anderes, um
kein Haar besser. Kaum wurde ich mit der Miete riickstindig,
drohte sie mit der Polizei und sprach vom Pfinden und meinem
Bett. Aber da blieb ich erst recht drin liegen. Man kann doch
einem Kranken nicht das Bett unterm Leib wegtragen, dachte ich
mir, und indessen wiirde sich vielleicht Hilfe finden. Ja, ich habe
vergessen, zu sagen, dass ich noch vor meiner Krankheit einmal
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den Arthur traf. Der ist ldngst aus Amerika zuriick und befindet
sich dank seiner Verwandten in guter, angesehener Stellung.
»Arthur,“ sagte ich bloB und trat auf ihn zu. Einen Augenblick
blieb er stehn, wurde feuerrot iiber's ganze Gesicht und ging
schnell hiniiber auf's andere Trottoir. Gewiss dachte er an da-
mals in Chile und glaubte ich ziirne. Das ist ja ldngst vorbei
und vergessen. Ich hatt's ihm gern gesagt, aber er lieB mir keine
Zeit dazu. Jedoch schreiben wolite ich es ihm nachher recht
eindringlich, damit er's glaube. Und wollte ihn bitten, er mochte
mir aushelfen, jetzt, wo ich in Not bin. 's ist mir ja um mein
Bett zu tun. Glauben Sie, der Arthur wiirde helien, Herr Doktor ?—
Sie werden gerufen? Warten Sie noch einen Augenblick. Sehn
Sie, ich bin meiner Wirtin wirklich ziemlich viel schuldig, auch
im Kosthaus fiir's Essen. Weil's nicht mehr anders ging, ent-
schloss ich mich endlich fiir's Spital. Kann man mir aber mein
Bett pfinden, ohne dass ich darum weiB? Hat man ein Recht
dazu? Sehn Sie, ich bin so lange fort gewesen von zu Hause,
ich weill nicht mehr, was man gesetzlich darf und nicht darf.
Hab mich auch nicht erkundigt, dummer Weise; praktisch war
ich ja nie und lasse mich leicht einschiichtern. Ich wei nur,
dass mir meine Wirtin gedroht hat und die ist zu allem fahig.
AuBler mir hat's bis jetzt keiner mehr wie zwei Monate bei ihr
ausgehalten, ich glaube eben, ich bin stets zu gutmiitig. Ja, aber
um Gottes Willen, der wievielte ist heute? Der zwanzigste sagen
Sie? Bis zum zwanzigsten versprach sie zu warten. So geht's,
wenn man im Spital liegt und die Rechnung iber die Tage ver-
liert. Ruft man schon wieder, Herr Doktor? Ach, laufen Sie
mir doch jetzt nicht davon. Sehn Sie, ich will Thnen nun ge-
stehn: ich hab’ an den Arthur bereits geschrieben und meine
Not geklagt. Jeden Augenblick kann die Post eintrefien. Glauben
Sie wirklich, er werde mich im Stich lassen? Das ist doch nicht
moglich. Ich wiisste mir ja nicht zu helien. Mein Bett kdnne
man mir nicht nehmen, sagen Sie. Wissen Sie’s auch ganz genau?
Aber ich sollte wirklich nach Hause und dabei sein. Lassen Sie

mich aufstehn, ich halt's ja nicht mehr aus. — Mit den Beinen
wiirde es sicher gehn — auch mit dem Herzen — ich hab doch
letzt so lange gesprochen — beinah mihlos. — Ich soll mich

nicht aufregen, meinen Sie — aber Sie miissen doch verstehn —
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ich will nach Hause — meine Wirtin soll Ordnung lernen — man
nimmt doch einem armen Teufel nicht sein einzig Hab und Gut
fort — so mir nichts, dir nichts. — SchlieBlich bin ich ja in der
Heimat — bei meinen Leuten — ich muss nach Hause. — Lassen
Sie mich aufstehn! — Herr Doktor! Herr Doktor!

ZUR FESTSTELLUNG

Herr Karl Bleibtreu versendet als Vorstand des Schutzverbandes
schweizerischer Schriftsteller ein Zirkular, wie es scheint im Interesse seines
Standes, tatsdchlich in eigener Sache. Herr Bleibtreu verschweigt, dass es
sich um ein Manuskript von ihm selbst handelt, was vorerst festgestellt
sei. Es handelt sich um einen Essay iiber englische Lyrik, ein Thema von
so allgemeiner Fassung, dass mir ein Zuriickstellen bis zu einem geeigneten
Zeitpunkt nicht unstatthait schien, um so weniger, als ich Herrn Bleibtreu
darauf aufmerksam machte, dass ein Abdruck in ndchster Zeit nicht in
Aussicht stehen konne. Da der Aufsatz, wie Herr Bleibtreu selbst zugibt,
nicht in einer Nummer erscheinen konnte, so legte ich ihn fiir den folgen-
den Jahrgang zuriick, um nicht gendtigt zu sein, ihn von einem Jahrgang
in den andern zu ziehen. Ich tat das in guten Treuen, da ich keine Ahnung
vom Eingehen der Alpen hatte. Wenn Herr Bleibtreu die Art der Fusion
in seinem Zirkular Kritisiert, so veroffentlicht er in indiskreter Weise Dinge,
die nur mich personlich angehen, und auf das Gebiet des Personlichen
will ich ihm in seinem eigenen Interesse nicht folgen. Feststellen muss
ich, dass mir mitgeteilt wurde, dass Wissen und Leben in keiner Weise
sich zur Heriibernahme der Manuskripte und Mitarbeiter der Alpen ver-
pflichte, eine Tatsache, mit der ich mich um so eher abfinden konnte, da
ich die Alpen als tatsdchlich eingegangen betrachten musste. Ich habe
mich daraufhin bemiiht, die noch vorhandenen Manuskripte bei Wissen und
Leben unterzubringen — von ,verzweifeltsten Bemiihungen“ konnte unter
diesen Umstdnden wohl nicht die Rede sein — und sandte dann die abge-
lehnten Beitrdge zuriick. Hétte nun Herr Bleibtreu sofort mir Nachricht
gegeben, dass er mit diesem Modus sich nicht einverstanden erkldren
kénne, so hitte ich die Angelegenheit umgehend, wenn notwendig person-
lich geordnet. Ich habe aber seit der Riicksendung kein Wort mehr von
ihm gehort. Es scheint auch Herrn Bleibtreu weniger an der Regelung
dieses Falles gelegen zu haben als an der Ausschlachtungsmoglichkeit eines
Falles, der merkwiirdigerweise erst akut wurde mit der Tatsache, dass der
Schweizerische Schriftstellerverein Wissen und Leben als sein offizielles
Organ erklarte.

Fiir mich ist es jedenfalls eine Erfahrung mehr zu denen, die ich im
Verlauf meiner Redaktionstdtigkeit schon sammeln konnte, dass es Schrift-
steller gibt, die ihre Standesehre im Schaffen und solche, die sie im Honorar-
fordern sehen.

BUMPLIZ Dr. HANS BLOESCH
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