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L’'HOMME DES LIGUES
PAR RENE MORAX

Apres la derniére élévation du Graal, mon ami Gessner
m’emmena prendre un ,mélange“ au café de I'Odéon. Il y avait
peu de monde encore parmi les marbres funébres de cette salle
d’'opération ou de bains, qui rappellent, au centre de ce Zurich
moderne, la pompe municoise. De temps a autre une cuiller ou
une chope sonnait languissamment sur une table. Les garcons
en smoking n'affectaient pas encore la morgue du bar anglais,
et parfois une téte chauve émergeait d'un large journal, déployé
comme un é€tendard.

J'avisai le gros Monsieur assis vis-a-vis de nous. Sa face
trées colorée était ronde, saine et ordinaire. Elle reposait con-
fortablement sur le coussin de son double menton. Toute la
personne du gros monsieur gardait la solennité imposante du
fonctionnaire, trOnant a la fagon de Siléne sur son rond de cuir.

Il nous avait salués a notre entrée avec la cordialité de
'’homme politique a la veille d'une élection. Il ne lisait pas; il
ne vidait pas sa chope; il attendait quelqu'un ou quelque chose,
posément, avec dignité, comme si sa fonction était d’attendre.
Sa banalité était si remarquable, que je ne pus m'empécher de
demander son nom a mon ami.

— Comment, vous ne connaissez pas '’homme le plus im-
portant de la ville? Monsieur Schmid-Miiller, le fondateur de
Sociétés. .

Je demandai sans malice si notre voisin n'avait pas d'autre
état social. Il y eut un ton de blame dans la réponse.

— Cette fonction ne suffit-elle pas, en Suisse, pour occuper
un homme? Monsieur Schmid-Miiller a fait dans I'épicerie une
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fortune honorable qui lui permet d'étre désintéressé. Il a déja
montré dans son comptoir le génie de I'organisation. Mais le
voici qui vient a nous, et vous jugerez mieux de cette prodi-
gieuse intelligence.

Monsieur Schmid-Miiller s’'avancait en effet vers nous, en dé-
placant les chaises de son ventre majestueux. Et je sentis ma
main, lorsque Gessner me présenta, mollement pressée par une
main chaude et grasse. M. Schmid-Miiller s’assit & nos cOtés et
fit apporter sa chope par le garcon.

— Vous n’attendez personne? Non. Tant pis. Mais nous
sommes trois, le président, le caissier, le secrétaire; il n’en fallut
pas plus au Rutli pour fonder un peuple. Nous formerons ainsi
I'association amicale des consommateurs désceuvrés.

Il se tourna vers moi.

— Eh bien, comment avez-vous trouvé l'orchestre et les
chceurs?

— J'ai beaucoup admiré Kundry.

Il me toisa avec une meéprisante pitié.

— Vous vous intéressez encore aux solistes! Parsifal est
une de ces vieilles nouveautés, entrée trop tard dans le domaine
public. Laissons passer cette mode. Nous ne voulons plus que
des ensembles.

Gessner demanda a M. Schmid-Miiller:

— Votre femme ne vous accompagne pas ce soir?

— Elle travaille de son cOté, elle travaille. Elle est en train
de fonder la ligue de la dent de lait, pour les nouveaux-nés. Il
y a une réunion de meéres et de nourrices, en attendant la ligue
des enfants en gestation, que ma femme appelle déja: la ligue
des cigognes. Vous avez vu les résultats surprenants donnés par
I'association des jeunes éleves: dans tous nos jardins d’enfants,
de futurs savants de trois et quatre ans, qui épellent a peine
I'alphabet, échangent de ville en ville des cartes postales comme
les chevaux d'Elberfeld et le chien de Mannheim. Quelles réjouis-
santes recrues pour les soci€tés de développement physique, in-
tellectuel et moral.

— Assurément, dit Gessner. Vous-méme, vous étes tou-
jours fort occupé?
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— J'ai voué, par un heureux hasard, cette rare soirée de
loisir a la méditation. Ma société de célibataires ayant dépassé
la cinquantaine m’a donné beaucoup de tracas. La limite d’age,
sa déclaration surtout, retient bien des personnes, et il y a chez
les femmes des esprits réfractaires. J'ai plus de succes avec ma
ligue des candidats au mariage. J'ai fait des démarches a Berne
pour la rendre fédérale et obligatoire. Une subvention nous
aiderait seule a atteindre ce but €levé et pratique. Mais on re-
fuse toutes les subventions. Les temps difficiles sont le prétexte
d’'une grande parcimonie.

Et il soupira profondément.

— Cependant, dit Gessner avec gravité, I'Etat se montre juste
et bienveillant envers toutes les associations, et il n'est si petite
société de tir, de chant, de gymnastique et d’agrément qui ne
soit soutenue et encouragée.

— L’Etat comprend son intérét et agit avec discernement
envers ses €lecteurs. Pour lui, I'individu n’est rien.

Et vous l'avez bien éprouvé, dit-il en se tournant vers
moi, lors de cette fameuse loi sur la propriété littéraire. Les
auteurs n’ont existé que le jour ou ils ont formé une associa-
tion. On ne les connaissait pas.

— Cependant la personnalité . . .

Son large visage rougit de colére. Il se domina cependant
et dit d'une voix séche et forte:

— Ne prononcez pas ce mot-la. Voila 'ennemi. Votre Pascal,
qui était un malade, n'a dit qu'une parole vraie: le moi est hais-
sable. L’homme primitif seul était individualiste, et vous ne vou-
driez pas remonter a cette époque de barbarie.

— Les races primitives agissaient par collectivité; leurs tribus
ou leurs clans étaient divisés par des haines aussi féroces que
nos partis politiques.

— Essais d’association bien imparfaits que les siécles ont
perfectionnés! La nature groupe les animaux supérieurs, les cor-
neilles, les moineaux, les fourmis, les abeilles. Voyez dans nos
Alpes, les marmottes; le libre chamois lui-méme vit en trou-
peau. La cellule unique est théorique: le groupement des cel-
lules, voila la vie. L'homme seul n'est rien; la société est tout.

— Vous étes un socialiste convaincu.

323



Pour le coup, je crus qu'il allait €clater. Son visage se pa-
voisa d'une pourpre apoplectique et ses yeux injectés de rouge
se fermerent 2 demi. Sa main s'abattit sur le marbre et fit tres-
sauter les soucoupes.

— Monsieur, j'appartiens a une famille honorable et je re-
présente le parti bourgeois. Je n'ai rien a faire avec des anar-
chistes et des internationaux. Je respecte la famille, Monsieur;
je respecte la société, Monsieur. Je respecte la patrie. Je suis un
des piliers de la démocratie.

Un marchand de journaux s'était approché de nous et me
regardait sans bienveillance, comme s'il efit connu le motif de
cette querelle. La colére du gros homme se soulagea dans une
apostrophe saisissante aux Welsches; le pauvre here avanga d'une
main hésitante un journal du soir. M. Schmid-Miiller le repoussa
sans douceur, mais I'homme 2a la casquette lui glissa a 'oreille:

— Monsieur le président d’honneur oublie que je suis
Krautli, le vice-secrétaire de l'association des vendeurs de jour-
naux du soir.

Le président d’honneur, radouci, prit le journal et allongea
d’'un geste magnifique une piéce de cinq centimes. L'autre s’en
fut porter ailleurs ses nouvelles qui sentaient I'encre fraiche.
M. Schmid-Miiller €tala devant moi la quatrieme page, avec un
regard dominateur. Elle était pleine des convocations aux so-
ciétés les plus diverses, rappelant a leurs comités et a leurs
membres la date, I'heure, le lieu et le but des réunions. Il y en
avait pour tous les jours et toutes les heures du jour et pour
chaque quartier. Tous les métiers et toutes les classes comme
tous les ages y étaient représentés, et c’était comme un raccourci
de cette vaste association qui forme une ville et une nation.

Il fut satisfait de mon admiration muette.

— Qu'est-ce qui fait un pays, comme une société? Un but
commun, un idéal. Oui, un idéal!

Ce mot lui remplissait la bouche.

— Ne croyez pas que toutes ces associations soient fon-
dées pour le plaisir de se réunir autour d'une table et de dissi-
per son temps en festins et en discours, ni pour assouvir ce
désir de présider et de commander qui est si fort chez quelques-
uns. L'homme est un animal social; il a l'instinct collectif. Seul,
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il n'est rien: un point dans I'espace. Le nombre, c'est la force.
Ce fut toujours la force. C'est la force, donc le nombre qui com-
mande. L'homme ne prend conscience de lui-méme que dans un
groupe. Le groupe est1'unité. Nous voulons le nombre des grou-
pements. Vous me suivez bien?

J'essayai une faible objection.

— Ces groupes ne sont-ils pas des forces disséminées?

Il sourit avec bienveillance de ma naiveté.

— Sans doute, s'il n'y a pas un pivot, une attraction cen-
trale. Et voila l'intérét philosophique de notre conception du
monde. L’humanité n’est qu’'un régime d’association; un pays,
un régime restreint. La science du dix-neuvieme siecle a fait
une conquéte qui sera la grandeur de notre époque: le machi-
nisme. C'est une certitude autrement importante que I’existence
de Dieu et tant d'autres vieux probiémes. Les savants nous ont
débarrassés des mots.

Le machinisme, c'est a la fois la répartition, I'utilisation et
I’économie du travail. Il fallait deux cents mains, deux cents yeux,
cent cerveaux pour cette besogne qu’accomplit une tricoteuse,
mise en mouvement par un enfant. Chaque rouage concourt
avec ponctualité, sans surprise, a l'action générale, et les mailles
du bas sont d’une régularité exemplaire, parfaite. Je prends cet
exemple entre mille, et vous voyez autour de notre ville les che-
minées des usines qui sont les colonnes de ce temple du travail.

Cela n’'est rien encore. Le progrés du vingtieme siécle sera
d'introduire le machinisme dans les esprits et les mceurs. L'in-
dividu, je vous le répete, est un principe d'anarchie. Discipline,
telle est notre devise. Quand chacun se sentira une roue, un
cylindre, un échappement de la grande horloge, de quel dévoue-
ment désintéressé et joyeux n’accomplira-t-il pas sa tdche! Ce
sera la paix et la prospérité de tout un pays.

— 1l faut bien une volonté pour mettre en action la ma-
chine.

— Certes, I'Etat.

— L’Etat n'est qu'une réunion d'individus.

— Une réunion, vous l'avez dit.

— Ot les plus forts et les plus habiles commandent.

— Vous y voila.
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— Qui alors?

— Les professionnels, les hommes politiques.

— Qu’appelez-vous un homme politique?

— Celui qui réunit le plus grand nombre de suffrages, et
qui est 'émanation de la volonté populaire. Il faut qu'il concilie
habilement le grand nombre par I’ensemble de ses qualités moyen-
nes, ol chacun croit reconnaitre les siennes.

— Cl'est donc le miroir de la médiocrité.

Il esquissa une moue grave, et murmura:

— Aristocrate, vous!

Il craignit de m’avoir blessé par la pire injure, et reprit:

— Tout dépend du sens que vous donnez a ,médiocrité«.
Si vous entendez celle d’'Horace, nous sommes d’accord. L’homme
social est un composé de qualités sérieuses, normales. Tout ce
qui s’éleve au-dessus d’'une certaine ligne ou s’abaisse au-dessous,
est insolite, dangereux et condamnable. Les génies sont néfastes
a une nation, comme les imbéciles. Cette folie est heureusement
assez rare. L’humanité doit tendre a la normale, et nous devons
'aider par tous les moyens. Un champ doit étre nivelé pour
étre productif. Le nivellement, voila notre ambition.

Nos sociétés sont l1a pour préparer et achever le travail de
I'école. On se plaint depuis longtemps de cette inégalité de dis-
positions et de facultés, qui rend si irrégulier le niveau d'une
classe. On s'efforce en vain d’établir I'équilibre. Ensuite, chacun
tire son métier a soi et c’est un grand désordre. Nos associa-
tions arrondissent les angles, établissent les contacts, consolident
'ajustage. Vous-méme, vous avez siirement porté la casquette
rouge, blanche, verte ou jaune. Vous avez bénéficié de cette
franc-maconnerie avouée, dont les avantages durent autant que la
vie. Cela est vrai pour toutes les classes. Je songe a une so-
ciété de centenaires, pour pousser jusqu’a leur extréme limite les
bienfaits de la collectivité; la vie sera facile et unie pour tous,
comme une grande route bien entretenue, dans une humanité
égale et tempérée.

Je I'écoutais, aplatir comme un rouleau a pate, la farine de
cette €paisse €éloquence. La phrase d’un fier écrivain me hantait
la mémoire: ,Le silence est le parfum de I'dme solitaire“. Je
songeais aux téte-a-téte taciturnes de Gottiried Keller et de Bock-
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lin, accomplissant les rites farouches du silence et de I'immo-
bilit¢ parmi la fumée des pipes, dans une petite auberge. J'en
vins tout naturellement a poser la question au fondateur de so-
Ciétés:

— Que feront les artistes, sur votre route fédérale?

— Platon les excluait de sa République, et il connaissait
leur mauvais caractére. D’ailleurs, ajouta-t-il, avec un rire satis-
fait, nous n'en avons point.

— Pourtant . . .

—- Ne me parlez pas de ces énerguménes qui remplissent
de petits journaux et de grandes toiles d’'images extravagantes.
L’Université les a jugés, et personne ne les prend au sérieux.

— [Is sont cependant organisés en société.

— Cela est vrai. C'est au moment ol ils perdent leur per-
sonnalité qu’ils deviennent intéressants. J'admets les anciennes
confréries et je congois un role analogue dans notre société mo-
derne pour des associations techniques. Les écoles prépareront
des contre-maitres, qui seront précieux pour toute espece d'in-
dustrie. Nos meétiers de tissage et de broderie ont encore be-
soin de dessinateurs, et une peinture honnéte embellit un mur.
Pour nos grandes fétes démocratiques, nous trouverons toujours,
Dieu merci, des poeétes parmi nos pasteurs et nos professeurs.

Il lut dans mes yeux une vague réprobation et sourit.

— Voyez-vous, cher Monsieur, il faut s'adapter a la vie mo-
derne. Nous avons €largi cet esprit de famille que respec-
taient nos péres. Qu’est-ce que la famille et la vie privée au-
jourd’hui? Un mur percé de trous. Le téléphone, le chauifage
central, n'ont-ils pas changé le vieux foyer? L'opinion et la po-
lice n'ont-elles pas leurs yeux partout? Aujourd'hui, notre fa-
mille, c'est la société. Et I'esprit de corps, voila la force de la
bourgeoisie. Nous avons étendu I'ancienne autorité du pater fa-
milias. Aujourd’hui, un chef de parti est le pater familias. Voyez
au-dela du Rhin, d’ot nous vient aujourd’hui le modele de la
discipline et de I'organisation. Saverne ne nous donne-t-il pas
un bel exemple de I'esprit de corps? Unanimité des civils, una-
nimité des militaires!

Ce sera un beau jour pour la Suisse, et j'y travaille, Mon-
sieur, j'y travaille de toutes mes forces, que celui ol il n'y aura
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partout qu'une seule pensée, ou le Comité central reglera dans
la plus petite bourgade, non seulement les usages et les mceurs,
mais encore les opinions de chaque citoyen . . . Et l'individu
disparaitra. Alors, plus de luttes, plus de querelles, plus de dis-
sensions entre freres . . . L'unité dans la paix, le triomphe pa-
cifique de la collectivité!

Je I'écoutais parler, et il me semblait pareil, avec son ven-
tre, a l'araignée ronde comme la noisette, qui tisse avec sa bave
le filet entre la pointe aigué des herbes. C'était un réseau plus
dense que le canevas des fils électriques sur le ciel des cités
modernes. Mon ami Gessner approuvait d’un hochement de
téte, et je sentais autour de nous comme un courant trouble et
tiede de sympathie.

Brusquement la porte s'ouvrit. Un maigre €tudiant trébucha
dans la salle, se raccrocha a un porte-manteau, et interpela le
garcon. Je risquai une plaisanterie.

— Membre de I'association des étudiants alcooliques!

Monsieur Schmid-Miiller prit un front sévere, car l'intrus ne
portait ni couleur ni insigne. Il lui enjoignit avec dignité le res-
pect de l'assemblée. Le jeune homme fit un pas sur lui avec un
visage furieux. Sans se laisser intimider, M. Schmid-Miller re-
nouvela ses sages admonestations, en invoquant les principes
collectifs.

Avant que [l'association des consommateurs désceuvrés eiit
songé a se grouper pour défendre son président, un poing so-
lide s'abattait sur le visage de M. Schmid-Miiller . . . Et le fon-
dateur de ligues s’effondra sous la table, avec le bruit flasque
d’un paquet de linge.

Quand ['assistance fut remise de sa torpeur, l'aggresseur
avait pris la porte. Alors I'esprit de corps se réveilla parmi les
consommateurs et les garcons de café. Ils se lancérent a la
poursuite de I'étudiant, ivre de vin et d'orgueil. Mais la lenteur
de tout mouvement collectif retarda le cours de la justice.

Le jeune homme solitaire ne fut pas rattrapé.

Et M. Schmid-Miiller, restauré avec peine sur sa chaise,
s’écarta des idées générales pour tonner, avec d’énergiques ju-
rons, contre la scandaleuse victoire de l'individualisme.

* *
*
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SUITE ET FIN DE L'HISTOIRE PRECEDENTE
PAR ERNEST BOVET

René Morax est un poete tour a tour attendri, sublime ou
malicieux jusqu’a l'inexactitude; I'inexactitude fut de tout temps
une licence poétique (voir Homere et Victor Hugo); toutefois je
dois remarquer que ,la téte chauve émergeant d'un large journal“,
a 1'Odéon, c'était la mienne, qui n'est pas chauve du tout.

C’est ainsi que j'assistai aux discours de M. Schmid-Miiller,
a lirruption de lindividualiste et a la rentrée penaude des gar-
cons en smoking. Pendant qu'on relevait 'homme des ligues,
je m’esquivai, certain de retrouver, a l'auberge ,Zum edlen Saft*,
le jeune héros qui venait de terrasser si courageusement un vieux
bourgeois.

J'arrivai au moment ol il achevait son récit triomphal de-
vant quelques intimes. Je m’assis dans un coin; on me jeta un
regard soupgonneux, mais mon chapeau de feutre a litalienne
inspira bien vite la confiance ou peut-&€re un prudent respect.

Quand le héros se tut, encore un peu essoufilé, et humec-
tant d'une langue pateuse ses levres éloquentes, un jeune poecte
aux longs cheveux lui demanda: ,N’as-tu pas aussi terrassé
Morax?“ — Il répondit étonné: ,Pourquoi ce poing vengeur
I'efit-il frappé?“ — ,,C'est qu'il est lui aussi un ligueur, et le pire
de tous, puisqu'il met a leur service sa poésie! N'a-t-il pas cé-
lébré la Conirérie des Vignerons, cette ligue despotique qui ne
permet pas qu'il soit planté entre les rangées de ceps des fraises
ou des légumes? N'a-t-il pas fondé [I'Association des €crivains
suisses? Et la société du Théatre de Mézieres? Ce théatre est
anti-individualiste; il exige la discipline et méme le sacrifice; un
Cheeur d’hommes y préte son concours, et c'est tout dire! On
y joue un Tell qui glorifie, au fond, la ligue des cantons pri-
mitifs, origine de cette solidarité démocratique, qui est la pire
des tyrannies . . . Et Morax n'est-il pas en vedette dans I'asso-
ciation des Cahiers vaudois? Non, non, il fallait le punir lui
aussi!“ Le héros de I'Odéon répondit d'un grand geste: ,,Ce sera
pour la prochaine fois“. Le poeéte hirsute reprit: ,Aussi, pour-
quoi extérioriser les chefs-d’ceuvre? Mes drames, je les porte en
moi; je suis le poéte, l'acteur et le public; c’est la liberté du génie.
Celui qui s’extériorise se prostitue, puisqu'il a besoin des autres.“

De la discussion qui suivit, je ne saurais dire grand chose;
elle fut bruyante et obscure, en raison de la profondeur des pen-
sées, et de la violence des convictions. J'en garde l'impression
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d'un tableau futuriste: dans le brouillard de la fumée, des bou-
ches grandes ouvertes, des yeux projetés hors des orbites, des
bouteilles vides au bout des poings crispés, et quelques cigares
flottant sur des flaques de vin. L’axe du monde passa d'un pein-
tre a un philosophe, et du philosophe a un musicien; chacun
d’eux fut a son tour l'univers et I'absolu; mais, chose étrange,
chacun sut pourtant ménager son voisin; c’est qu'un peu de so-
lidarité persiste jusque dans la vanité, qui, est craintive.

Quelqu’un s’écria soudain: ,Notre ami Anarche m’écrit de
la prison qu'il a besoin d’argent. Faisons une collecte“. Plusieurs
pieces tintérent fierement sur la table; le philosophe les recueillit,
fit le compte et remarqua: ,Cette piece de deux francs toute
neuve est fausse“. Silence. Il répéta: ,Elle est fausse“, et, re-
gardant le héros de I'Odéon: ,N'est-ce pas toi, ce matin, qui
payas un chauffeur en piéces neuves?“ Le héros rougit a peine:
»C’est moi; et n'est-ce pas mon droit d'individualiste? La so-
ciété a sa monnaie; j'ai la mienne“. Le philosophe vaincu par
cette logique, empocha, et dit: ,Le fait est que ces bons Suisses
sont ridicules. Dans mon pays, ou régne le despotisme, il faut
bien obéir; mais ici, dans ce qu’ils appellent une république, les
individus tendent eux-mémes leurs mains aux chaines de la loi.
Esclaves volontaires, ils parlent de liberté! C'est a nous de faire
jaillir la lumiére!“ La discussion reprit de plus belle; sur les
boiseries de la petite salle enfumée se détachaient de vieilles
gravures, portraits de bourgeois aux faces rondes et saines, et
tres peu ordinaires quand on les comparait aux hotes gesticu-
lants; ils semblaient dire a ces hodtes: ,Nous avons travaillé,
bati des villes et fait un peuple; a vous, jeunes gens, de faire
mieux; allez-y!“ Les jeunes gens péroraient et se distribuaient de
grands coups d’'encensoir; spectacle assez banal. Je sortis au
grand air, et tout en regagnant mon domicile, je chassais la mé-
lancolie en répétant ces vers de René Morax:

Effort puissant d’un peuple solidaire,

Travail sacré, qui nous rendis heureux,

Tu nous as fait chérir comme une meére

Ce doux pays au pied des grands monts bleus,

Travail fécond, 6 travail de la terre,
Répands -sur nous ta joie et tes bienfaits,
Et fais régner sur un peuple de fréres
Ta loi sévere et ta divine paix.
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