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LA GUERRE EUROPÉENNE
XVII.

EN LISANT VIGNY.
Pense à la famille des hommes qu'il faut sauver

de la désunion qui est la mort. Helléniens ou Gali-
léens, chrétiens ou païens, tous ceux qui sont grands

par l'esprit combattent avec le désespoir et la rage
des gladiateurs contre les animaux bas et féroces, ou
s'en vont se coucher dans les sables pour mourir. Si

tout le monde fait ainsi, notre trésor va périr, Julien,
et tu sais ce que c'est que le trésor de Daphné : c'est
l'axe du monde, c'est la sève de la terre, mon ami,
c'est l'élixir de vie des hommes, distillé lentement

par tous les peuples passés pour les peuples avenir:
C'est la morale. A. de Vigny: daphné.

Le métier de professeur de littérature a, comme tous les
métiers, ses bons et ses mauvais côtés. Par ses devoirs quotidiens il
soustrait la pensée, pour quelques heures, à l'obsession de la

guerre; mais avec quelle répugnance aussi on se plonge par exemple
dans le Volupté de Sainte-Beuve, quand les canons d'Alsace grondent

jusqu'à Zurich — Où le devoir du métier devient une
délivrance, c'est quand il vous mène à un grand esprit, à un poète
aimé, comme il m'a mené ces jours-ci à Alfred de Vigny.

Vigny fut pour moi, si souvent, le maître et le consolateur, que
je ne saurais relire son œuvre en simple philologue. Sans cesse

il entraîne ma pensée et mon cœur vers ces sommets solitaires de
la rêverie d'où Stello et le Docteur Noir dominent à la fois le passé
et l'avenir, les individus et les nations. Quelle que soit mon
admiration pour les grands esprits qui, depuis vingt ans, dirigent la
pensée française, et si profonde que soit ma sympathie pour leur
douleur actuelle, — en ces jours où la passion risque d'obscurcir
la notion de l'équité philosophique et celle de la noblesse humaine,
Vigny me semble un guide plus sûr. Sa parole, qui vient d'outre-
tombe, a la sérénité des vérités acquises.

Je trouve une singulière actualité dans ce qu'il dit du trésor
menacé, de la morale, „élixir de vie distillé lentement par tous les

peuples passés pour les peuples à venir". Plusieurs penseurs français

(Boutroux, Bergson), reprochent à l'Allemagne son culte de la
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Force, son utilitarisme forcené, ce „machinisme" qu'Ostwald
magnifie sous le nom d'„organisation". J'applaudirais à cette
insurrection de l'idéalisme, si elle ne rendait pas la seule Allemagne
responsable d'une crise morale à laquelle l'Europe entière a
contribué.

Si, dans les pays belligérants, même les historiens et les
philosophes perdent le sens du devenir et du relatif, on peut le
comprendre, tout en le regrettant. Mais je ne comprends pas que, jusque
dans les pays neutres, ceux-là cèdent à la haine qui prétendent
diriger l'opinion publique. Certes, ni l'idéal scientifique, ni la
neutralité politique ne sauraient nous empêcher d'avoir des sympathies,
même très vives, et de nourrir des espérances pour le prochain
avenir; mais nous ne mériterions plus ce nom d'„intellectuels"
(dont nous eûmes quelque fierté), si nous ne savions pas distinguer

entre le sentiment et la raison, entre l'amour et la justice;
et nous manquerions à notre mission s'il nous arrivait d'abandonner
à la haine ces chemins de la civilisation où les Européens se

rencontreront encore, forcément, quel que soit l'avenir. Les ponts
sublimes que l'Esprit jette au dessus des gouffres dans sa marche
au progrès, ces ponts sont confiés à notre garde. Si dure que soit
la veillée, nous n'allons pas déserter.

Dans un livre français, publié en 1913,]) je lis: „La grave
Allemagne était décidément un de nos credos (vers 1840). Et c'est
au lendemain de l'orage que Victor Hugo, puis Michelet, l'un en
poète improvisé historien, l'autre en historien doublé d'un poète,
tous deux avec sympathie, avec respect, avec ferveur, franchissaient,
après d'autres, le Rhin" (page 109). Et plus loin: „Plus
profondément, il semble que nous ayons importé d'Allemagne de la
métaphysique, de l'idéalisme, le goût d'une sagesse audacieuse et
des vastes synthèses, et puis ce qui en paraît le contraire, de

l'analyse, de la critique menue, l'érudition la plus sèche, la pédagogie
la plus aride. Sur l'Université française règne depuis une
trentaine d'années la férule du docteur allemand. Que conclure de
cette double attitude?" (page 252). Et enfin: „Depuis plus d'un
siècle, nous avons à pourvoir l'Allemagne de libéralisme en tout
genre. C'est une façon de solder notre dette envers ses philo-
sophes, et le plus sûr élément de sa gallophilie" (page 254).

1) Dupouy : France et Allemagne. Littératures comparées. Paris, Delaplane.
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Et voilà qu'on nous montre aujourd'hui l'Allemagne comme
étant la personnification du matérialisme, de la brutalité, de la

barbarie, tandis que la France personnifierait la justice et la liberté.
Je vois bien comment cette simplification extrême est utile pour
fouetter les énergies et attiser les haines, mais je ne vois pas à

quoi elle servira dans l'avenir, si le radicalisme français reste ce

qu'il était hier... Le radicalisme, et bien d'autres ismes encore. —
Devant ce grand coup d'éponge qu'on prétend passer sur l'histoire
de la morale européenne au XIXe siècle, je reprends un ouvrage
de Fouillée: La France au point de vue moral, paru en 1900, et

j'y trouve à chaque page les mots de crise morale, crise politique,
crise religieuse, crise scientifique, menace de tyrannie ou d'anarchie,
et je lis par exemple à la page 405 : „Notre suffrage universel,
tel qu'il est institué, enveloppe, sous les apparences de la justice, une
interminable série d'injustices". Je prends encore le livre de Bureau:
La crise morale des temps nouveaux, paru en 1907, livre admirable

de perspicacité, de franchise, et j'y lis à la page 445: „Ce qui
fait défaut, c'est notre valeur humaine, notre valeur civique, et la

cause de cette lacune est principalement une défaillance morale.
A des degrés divers, et sans que nous en prenions conscience,
nous professons tous une doctrine anarchique de la vie individuelle;
nous avons perdu le sens social, le sens de la contribution que
notre vie personnelle doit fournir à l'entretien de la vie et de la

prospérité commune. En France, plus qu'en aucun autre pays,
l'immoralité des jeunes gens s'accroît, les divorces se multiplient,
la natalité s'abaisse, la chasse aux dots et aux sinécures administratives

est en honneur, l'individu se rebelle contre le devoir
militaire. Ces symptômes ont été, dans tous les temps, les signes
les plus marqués de la désorganisation sociale des peuples en
décadence".

Il serait facile d'accumuler les témoignages, provenant tous
d'ardents patriotes français, mais j'aime mieux rappeler un fait trop
oublié: en 1849 déjà, un penseur suisse, Charles Secrétan, avait

prédit nettement l'évolution intellectuelle et morale qui aboutit à

la catastrophe d'aujourd'hui; l'an dernier, relisant sa Philosophie
de la liberté, je suis demeuré stupéfait de sa puissance divinatrice.

C'est dire que l'Esprit mauvais qui menace les biens suprêmes
de notre civilisation n'a rien, dans son essence, de spécifiquement
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allemand. Il est une maladie de la mentalité européenne et s'appelle
tout simplement le Matérialisme. Je n'ai pas à faire ici son histoire
au XIXe siècle, ni à montrer comment les sciences naturelles en ont
fait un dogme, ni à dire qu'Auguste Comte réprouverait les
conclusions de ses disciples. Il suffit de rappeler que l'esprit
positiviste a envahi non seulement la politique mais encore la science,
le socialisme et même le christianisme. C'est même un phénomène

psychologique très intéressant, que beaucoup de gens
emploient, à leur insu, le vieux vocabulaire spiritualiste dans un sens
nettement positiviste.

L'Europe entière a collaboré à cette évolution de la morale
vers la culte de la Force et de l'intérêt personnel. Hier encore un
Président de ministère justifiait sa politique au nom du „sacro
egoismo". En Suisse, avec des formules plus médiocres, nous avons
cédé au même esprit. Il y a quelques années, dans une assemblée

générale du Heimatschutz, j'affirmais que les chemins de fer
de hautes cimes (Cervin, Diablerets) seraient une faute morale;
un Conseiller d'Etat m'avertit charitablement que le mot „morale"
ferait sourire...

Comment s'explique, dès lors, qu'on fasse à l'Allemagne des

reproches si particuliers, comme si elle avait seule inventé l'homme-
machine et le struggle for life? Ici, la donnée fondamentale et

générale (matérialisme) se complique d'éléments nouveaux, différents
selon les pays. Laissant de côté l'Italie, dont l'évolution historique
a été si spéciale, constatons qu'en France la défaite de 1870,
suivie d'une politique intérieure longtemps instable, a amené un
état de dépression morale qui a favorisé la transformation du
matérialisme philosophique en anarchie individuelle, jusqu'au
moment où de nobles esprits ont énergiquement réagi. La gravité
même de la crise provoqua cette salutaire réaction, longtemps
inaperçue à cause des nombreux scandales, mais dont on voit
aujourd'hui les premiers résultats. Sous la France agitée, bruyante,
affariste et amorale, se préparait une France nouvelle, à laquelle
vont nos vœux les plus fervents. — En Allemagne, au contraire,
la victoire de 1870 créa la cpnfiance, et, devant les devoirs
immédiats, l'union disciplinée. Pour réaliser la tâche immense du

jeune Empire, on fit des miracles de patience, d'ingéniosité, de

travail méthodique, toujours soutenu par un viril espoir. Je ne
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me lasserai pas de répéter que le XIXe siècle fut pour l'Allemagne
ce que le XVIIe fut pour la France. Sous des formes assez
différentes, les mentalités sont semblables; l'orgueil est le même, et

s'explique par les mêmes raisons. Et de même qu'en France, au
XVIIe siècle, toutes les forces de la nation furent mobilisées vers
un seul but, ainsi en Allemagne tout a été „organisé". On peut
ne pas aimer le XVIIe siècle; il faut admirer la puissance, la
cohésion de son effort. De même aujourd'hui pour l'Allemagne.
Ne voir en elle que le „machinisme", c'est méconnaître singulièrement

les conditions de l'histoire, celles de la vie moderne, et
c'est oublier que l'Europe doit à ce travail gigantesque des bienfaits,

qui, pour n'être pas littéraires, n'en sont pas moins précieux.

Qu'on étudie donc le XVIIe siècle français dans ses Mémoires,
dans ses Lettres (par exemple celles de Chapelain) et l'on verra
que la science et la philosophie y furent bel et bien enrégimentées.
Or, ce que le rationalisme a été pour la monarchie absolue,
le positivisme l'est devenu pour la politique allemande: un allié,
nolens volens. Et voici le point critique: l'organisation — si
nécessaire en tant de domaines, et admirable en elle-même — dès

qu'elle s'applique aux choses de l'esprit, devient peu à peu la

plus fatale des tyrannies; elle remplace la qualité par la quantité,
l'inspiration par l'ambition, et la liberté par l'ordre officiel. En

disciplinant l'esprit, qui est une flamme, elle menace de l'éteindre.
L'apparente unanimité donne l'ivresse de l'infaillibilité.

Qu'on voie donc bien à la fois la grandeur et le danger de

cette étape nécessaire! Pour reprendre un mot du discours de

Bergson, je dirai que chaque principe, dès qu'il est exclusif, est

une „course à l'abîme" : la liberté côtoie l'anarchie, et l'ordre
touche à la prison.

„La vie est une lutte où le plus fort triomphe; il est juste
que le plus fort triomphe. Que nous importe le pourquoi de
l'existence? Vaine métaphysique. Le comment seul nous intéresse,
et nous voulons l'existence facile, où l'effort ne se conçoit que
comme spéculation. La conscience vaut tout juste ce que vaut
l'estomac. Nous ne connaissons que les lois de la physiologie et
notre seul impératif est celui de la nécessité." Cette philosophie
ayant triomphé, elle devait s'appliquer aux nations aussi bien
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qu'aux individus, aux partis et aux syndicats. Selon les conditions

historiques elle devait aboutir ici à l'anarchie et là à l'impéralisme.
Harden m'est presque sympathique, parce qu'il a le courage de

dire nettement ce que d'autres cachent encore sous de vieilles
phrases.

Un jour, quand l'Histoire aura démêlé toutes les causes de la

guerre, les intrigues diplomatiques, les conflits économiques, les

anachronismes, les rancunes, elle trouvera tout au fond une cause

générale, qui n'a point à la vérité provoqué directement cette lutte
fratricide, mais qui l'a rendue possible, et ce sera précisément
cette philosophie, dont nos esprits se sont nourris depuis cinquante
ans. Elle s'effondre dans le sang et dans la boue. Quelque forme

qu'il ait prise dans les divers pays, ce mauvais Esprit demeure

partout le même; c'est lui qui obscurcit les consciences, qui
enivre les cerveaux, qui foule aux pieds les devoirs de la fraternité

européenne. C'est le culte de la Force, la science au service de

la haine.

Plusieurs de ceux qui aujourd'hui parlent de justice et de

lumière, étaient hier encore des disciples de cette „morale" ; je ne

pense pas que leur mentalité ait changé d'un jour à l'autre; mais
elle changera, et ce qui semble un suicide sera sans doute une
renaissance.

Dans cette renaissance, si la France est une fois de plus à

l'avant-garde, ayant réagi la première, et précisément par des livres

comme ceux que je citais tout à l'heure, n'oublions pas que nous
avons tous, tous les belligérants et tous les neutres, notre part de

responsabilité et notre vie morale à refaire. Outre l'adversaire à

la frontière, il y a dans chaque pays un ennemi à vaincre, des

âmes à délivrer. Oui, si parfaite que soit sa discipline et quoi
qu'en disent les officieux, en Allemagne aussi bien qu'en France,
une élite attend la fin du cauchemar, pour entraîner tout un peuple
vers un nouvel idéal. Je le sais, par de nombreux témoignages.
Quand une nation accomplit l'effort prodigieux que l'Allemagne
réalise depuis six mois, ce serait une coupable présomption que
de vouloir la rapetisser et l'exécuter en une formule. Derrière les

erreurs du système et sous la mentalité spéciale d'une époque, il
y a dans l'âme allemande une force morale qu'il serait ridicule et

317



odieux de ne pas respecter. Je suis bien convaincu que cette
force ne servira pas à réaliser le rêve monstrueux de M. Harden ;

elle fera beaucoup mieux. Reprenant conscience de sa mission et
des devoirs que l'ivresse du succès lui cachait, cette force sera
demain au service du Droit, si une paix intelligente fait naître
de cette catastrophe les Etats-Unis d'Europe.

Va-t-on encore me traiter d'Allemand, comme d'autres me traitent
de Français? Que m'importe? Romain Rolland et Arthur Schnitzler
eux-mêmes ne sont-ils pas cruellement méconnus? Je ne crois

pas que la neutralité consiste à être bien avec tout le monde;
pas plus qu'à être avec l'un contre l'autre ; ce serait vraiment trop
facile. Telle que nous la comprenons, la neutralité a sa conscience
à elle, ses devoirs et ses risques. Elle existe, non point par
tolérance, mais de par sa volonté d'être, et parce qu'elle a quelque
chose à accomplir. — „Surtout, soyons modestes!" me dit-on.
Pourquoi si modestes, quand il s'agit de notre raison d'être?
Quand un voisin s'écrie: „Je suis la justice" et l'autre: „Je suis
la vérité", il n'y a pas de vanité à leur répondre: „Moi, je suis

la fraternité. Ce que le Christ a prêché, ce que vos plus nobles

esprits affirment depuis des siècles, j'y crois. Je me suis nourri
du plus pur de vos pensées, latine et germanique ; vous ne sauriez

me dédaigner sans vous renier vous-mêmes. Je dis à chacun de

vous ces mots de Vigny: Pense à la famille des hommes qu'il
faut sauver de la désunion qui est la mort".

Quand les belligérants seront las du carnage, c'est alors

qu'ils apprécieront ceux dont la neutralité est une première forme
de la conscience européenne. Afin que cette guerre soit la dernière

en Europe, il faudra renoncer aux erreurs que commirent toujours
les peuples victorieux; il faudra fonder la paix sur la réalisation
de ce qui ne fut jusqu'à aujourd'hui qu'un principe ou qu'une
tendance. Le vainqueur devra se vaincre lui-même et prouver
enfin que la justice et la vérité, ce double idéal de la morale,
ne sauraient commencer, dans la vie réelle, que par un grand
effort vers la fraternité.

ZURICH E. BOVET
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