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Und dann kommt die Stunde, da die siifien
Weine nicht mehr aus den Kelchen griifien.
Aller Larm erlischt, die Lust wird blass.
Eine Decke, liegt auf mir das Schweigen
Zweier Menschen, die sich diister neigen
Und verschattet wie von hartem Hass.

Vi
DER SCHEMEL

Einmal habt ihr mich alle als Tisch ermessen;
Jahrelang galt ich euch als die begehrteste Bank.
Heute habt ihr das alles ldngst vergessen.

Das ist der Dank!

ooo

DIE KULTURELLEN FOLGEN DES
KRIEGES

Der Krieg ist nicht nur deshalb ein antikulturelles Element,
weil er Menschen totet und Liander verwiistet, sondern weil er ein
ganzes Volk in jenen Naturzustand zuriickwirit, in dem die Existenz-
frage im Vordergrund steht. Groff wirkt ein Zusammenschluss, der
alle Unterschiede verwischt und das Sein aller vor die Augen aller
hinstellt; aber sobald dem /nhaltlichen, der Tatsache des Lebens,
ein solcher Wert beigemessen wird, gerit von selbst die Form des
Lebens in den Hintergrund und damit auch die einzig und allein
in der Form des Lebens liegende Kultur. Dass man lebt, wird von
einer Stunde auf die andere unendlich viel wichtiger als wie man
lebt; sobald in einem Lande die militdrische Uniform herrscht, und
zwar von allen anerkannt, so folgt ihr mit unglaublicher Raschheit
eine seelische Uniform nach — jeder hat es in diesen Tagen an sich
selber erfahren konnen, wie vieles ihm plétzlich gleichgiiltig wurde!

Gewiss werden Mut, Treue, Aufopferung durch nichts so sehr
wie durch einen Krieg in den Menschen wachgerufen; aber zu-
gleich auch eine Menge anderer, abscheulicher Eigenschaften: das
Sinnliche im Menschen iiberhaupt ist es, das in den Vordergrund
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gerilickt wird, und alles Geistige, vom Kriegsplan an bis zur
kleinsten Gefechtsdurchfiihrung, hat nur noch den einen Zweck,
diese sinnliche Menschenmasse zu bewegen. Aber alle diese
korperlich -sinnlichen Kriafte, die in geheimnisvollem Rhythmus
immer wieder vorwiegend geistige Perioden abzuldsen bestimmt
sind, gleichen sich, eben weil sie im Inhaltlichen des Menschen
liegen, durch die Jahrhunderte hindurch durchaus: die Nibelungen-
treue als Gefiihl ist nicht anders als jede andere Treue; erst im
geistigen Spiegel des Nibelungenliedes zeichnet sich ein fiir alle-
mal ihre Besonderheit ab und wird sie der Nachwelt zu einem
seelischen Besitz! Nicht ohne Grund hat Alexander der Grofie
Achilleus darum beneidet, dass ein Homer ihn unsterblich machte !

Freilich, erst miissen Taten geschehen, bevor man sie besingen
kann; ein Inhalt muss da sein, bevor ihn die Form offenbart: neues
Erleben muss dem neuen Dichten vorangehen — das gilt fiir die
Volker so gut wie fiir den Einzelnen, und darin liegt die einzige
kulturelle Berechtigung aller Umwalzungen. Aber wenn ein Krieg
auch wie eine Pflugschar iiber den Volksboden hinfdhrt, es sind
genug Hiiter des Geistigen da, die kulturelle Uberlieferung hoch-
zuhalten: nach Friedensschluss handelt es sich nicht so sehr darum,
auf dem neuen Erlebnis eine neue Kultur aufzubauen, als das neue
Erlebnis der alten Kultur einzufiigen. In der Losung dieser Aui-
gabe zeigen Sieger und Besiegte ein wesentlich verschiedenes Ver-
halten; namentlich wo ein Volk, dessen Kraft schon zu sehr in
Kultur ausgebliiht ist, von einem noch urwiichsigeren Gegner unter-
jocht wird, steht der endgiiltige geistige Sieg nicht immer auf der
Seite des kriegerischen Sieges: das alte Griechenland hat, durch
Rom hindurch, dem es politisch unterlag, die Welt erobert.

Nach 1870 sagte eine deutsche Mutter:  Einen Edelstein habe
ich ins Feld geschickt, ein Kiesel ist mir zurfickgekehrt!“ Wir
Schweizer kénnen es von ganz grofien Bergtouren her wissen,
wie sehr die Uberbetonung der Willensseite sofort alles feinere
Geistige zurtickdrangt; auch ein strenger Militdrdienst iibt schon
in Friedenszeiten ganz dhnliche und noch starkere Wirkungen aus
— wie von Grund aus muss da ein monatelanger Feldzug den
Menschen verwandeln! Je langer je mehr wird auf die rohe, sinn-
liche Gewalt abgestellt; und in dieser seelischen Einstellung ver-
harrt der Sieger, der sich durch die Kriegsentschidigung zudem
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noch einen Zuwachs an Geldmitteln sichert: er vergisst, dass Waffen
immer nur Tod und Zerstérung bringen und dass, sobald wieder
Friede herrscht, die Madchte des Lebens aufs neue ihre stille Tétig-
keit aufnehmen und unter Umstdnden den Waffengewinn in Frage
stellen konnen.

Fiir den Besiegten jedoch ist die Gewalt, die auch er anzu-
wenden versucht hat, bis zu einem gewissen Grade diskreditiert;
er kehrt sich von ihr ab und findet dadurch den Anschluss an die
geistige Tradition seines Landes viel rascher wieder. Man darf
vielleicht sagen: wie beim FEinzelnen bildet auch bei ganzen
Volkern irgend eine Niederlage in ihrem physischen Wesen die
Voraussetzung fiir jene {ibermaflige Geistestatigkeit, die der Kultur
spontan weiterhilft; auf alle Fille ist der Schmerz ein besserer
Kulturboden als der frohlockende Triumph, aus dem meistens nur
die Zivilisation, die grofie Staatsmaschine, Nutzen zieht. Der
physisch Besiegte wird von Anfang an ins Geistige zuriickgeworfen
(und {iberwindet durch geistige Krait nicht selten kulturell den
politischen Sieger); der Sieger dagegen versteift sich kurzsichtig
auf den Standpunkt des Faustrechts, dem das ,Was“ die Haupt-
sache ist, und es dauert in der Regel viel /anger, bis sein Erlebnis
sich zu einem ,Wie“ von kiinstlerischer Bedeutung geldutert hat
(erst Jahrzehnte nach dem Kriege schrieb Liliencron seine Kriegs-
novellen!).

Politischer Erfolg durch Waffengewalt ist darum fiir die Kultur
— mag er auch unter Umstdnden eine neue Grundlage fiir sie
schaffen — immer problematisch; bei einem jungen Kulturvolk
wird die Vergeistigung, in der alle Kultur besteht, verzdgert, bei
einem alten unterbrochen und getriibt. Von diesem Standpunkte
aus ist unsere Neutralitdt ein Kulturfaktor ersten Ranges: weil
es fiir die Schweiz nichts zu gewinnen oder zu verlieren, sondern
lediglich etwas, ndmlich sich selbst, zu erhalten gibt, so wird —
gelingt ihr dies! — ihre Kulturentwicklung zwar langsam, aber
sicher vor sich gehen; wir werden einer moralischen Stirkung
teilhaftig werden, die mit den vielen Millionen, die uns unsere
Grenzbesetzung kostet, nicht iiberzahlt ist. Und wenn uns ein
giitiges Schicksal Opier an Gut und Blut erspart, wie sie jetzt in
unsern ungliicklichen Nachbarldndern den Baum der Kultur erschiit-
tern, um manches iiberfliissige, allzusehr vergeistigte Schof§ abzu-

25



schiitteln, so diirfen wir auch sagen: Unser kleines Volk, unsere
herbe Heimat hat diese gewaltsame Zuriickweisung auf der Mensch-
heit grofle Gegenstinde nicht nétig; wir leiden noch nicht so sehr
an Kosmopolitismus, dass nicht schon unser jefziges Erlebnis uns
davon zu heilen vermochte. Wie viele dsthetische Treibhauspilanzen,
die jetzt jenseits unserer Grenzpfiahle ein harscher Wind hinwegrafit,
gab es bisher bei uns gar nicht oder doch nur als Ausnahme-
erscheinungen !

Aber gleichwohl: wir haben Grund, auch der zartesten, lebens-
untiichtigsten Kultur das Wort zu reden; wihrend die Zivilisation
in der Beherrschung der Massen beruht, ist Zweck und Ziel der
Kultur der Ausdruck des Persdnlichen, und erst, wer den praktischen
Mafistab zuriickldsst, wird der inneren Bereicherung, die sie zu
spenden vermag, im vollen Umiange teilhaitig. Vergessen wir es
in dieser wieder einmal von der rohen Gewalt beherrschten Zeit
nicht ganz: Auch lautestes Kriegsgetdse verschluckt bald genug
der Abgrund der Vergangenheit, und was aus ihm an Zeugnissen
menschlichen Empfindens in der Gegenwart nachleuchtet, das sind
immer Werke des Friedens — selbst das kriegerische Erlebnis
findet, neben so vielen andern, nur in ihnen seine Verewigung.
Ein Lied, ein Gemailde, ein Gebdude, ja schon der Zierrat an einem
Gebrauchsgegenstand verbindet uns iiber Jahrhunderte hinweg un-
mittelbar mit menschlichem Erleben und Empfinden, wihrend der
Wut- und Wehschrei der Schlachtielder tief unter der Sphire des
Geistes liegt; alles Sinnliche ist zwar der Ndhrboden des Geistigen,
aber von diesem so verschieden wie die golden im Winde schwan-
kenden Ahren von der finstern Ackererde. . . .

Wir haben viereinhalb Jahrzehnte Friedenszeit hinter uns. Der
den Kiinsten Néaherstehende weifl, wie schwer es bisher jedem
edleren Unternehmen wurde, sein Publikum zu finden; schon der
blofle alltigliche Kampf ums Dasein stellte die Mehrzahl der Menschen
auf das mit Hianden zu greifende ,Was® ein, statt auf das in der
Kunst allein ausschlaggebende und nur mit dem Geist zu erfassende
,Wie“. Und nun, wo der Kampf der Volker gegeneinander
entbrannt ist? Wird, wie auch schon nach ganz grofien kriegerischen
Ereignissen, eine Art Reaktion eintreten, in der die Massen wie der
Einzelne, indem sie ihre Wunden ausheilen, sich einer biedern
Rekonvaleszentenkultur befleilen? Oder wird das so viel berufene
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europdische Gleichgewicht noch mehr verschoben, werden die
Gegensitze noch grofier, der Hass noch tiefer, und setzt schon am
Tag nach dem Friedensschluss ein erneutes, noch wahnwitzigeres
Riisten ein? Niemand kann es heute voraussagen.

Aber eines ist sicher. Das Kriegsgliick mag sich wenden wie
es will: ein jedes Volk, das durch die blutige Wirklichkeit dieser
Tage hindurchgegangen ist, wird fiir den ,holden Schein“, zu dem
sich alle Kultur mehr oder weniger erhebt, zunichst noch weniger
Augen und Sinn haben als vorher. Die zweifellos als erstes Griin
aus dem umgegrabenen Volksboden aufsprieffende Literatur und
Kunst wird den Krieg zum Inhalt haben, und ein noch mehr als
bisher lediglich auf den Inbalt eingestelltes Interesse wird ihr ent-
gegengebracht werden. Es dauerte nach 1870 in Deutschland fast
zwanzig Jahre, bis nach der politischen Stirkung, durch eine bdse
materialistische Gesinnung hindurch, der geistige Aufschwung
einsetzte.

Es scheint als wahrhaft tragisches Verhingnis tiber der mensch-
lichen Natur zu schweben, dass sie sich nicht in einer geraden,
sondern nur in einer Wellenlinie zur Kulfur emporzubilden vermag;
die Weltgeschichte beweist es, die Zeitgeschichte beweist es aufs
neue. Die Erneuerung durch das Opfer ist das grofie Geheimnis;
wenn wir in niichternen Friedenszeiten geneigt sind, mit Uber-
legenheit auf die heidnischen Altdre einer grauen Vergangenheit
zuriickzublicken, so bringen uns die gegenwaértigen Ereignisse furchtbar
eindringlich zum Bewusstsein, dass die Sache dieselbe geblieben ist:
das Opfer wird seltener vo!izogen, dafiir aber in um so grofierem
Umfange, und die Notwendigkeit wird — wir miissen es so an-
nehmen — die gleiche sein. Aber selbst die Notwendigkeit hebt
die Tatsache nicht auf, dass jetzt nicht nur dem Fleische, sondern
auch dem Geiste tiefe Wunden geschlagen werden ; und wenn auch
gewiss eine spitere Zukunit eine in den heutigen Umwailzungen
wurzelnde neue geistige Saat ernten wird, so werden wir doch in
der nichsten Zeit die Wunden zu spiiren haben.

ZURICH KONRAD FALKE

ooo
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