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Lage sind, Effekten zum Lombard einzureichen. Diese Lücke ist
bedauerlich ; es sollte nichts unterlassen werden, was zur Befriedigung
des Umlaufskredites mittlerer und kleinerer Geschäftsleute getan
werden könnte.

Der europäische Krieg hat auch bei der Schweizerischen
Volkswirtschaft allerlei Mängel aufgezeigt. Unser Geld- und Bankwesen
musste sich gerechtfertigte, indessen auch viel oberflächliche Kritik
gefallen lassen. Was aber die Zukunft alles bringt, liegt heute noch

verborgen; und ob die jetzige Rüstung den ehernen Tatsachen
eines Krieges im Lande selbst gewachsen wäre, müsste sich erst
noch zeigen. Man darf jedoch die Überzeugung hegen, dass das

nunmehr errichtete Gebäude finanzieller Kriegsfürsorge ernstesten

Ereignissen standhalten könnte. Wenn wir weitere Verlegenheiten
auf ökonomischem Gebiet, die uns vielleicht noch bevorstehen,
meistern wollen, so ist die Betätigung einer ganz anderen Solidarität
notwendig, als die wir bis jetzt kennen lernten.

Wenn je die guten Geister der Nation zu gemeinsamer,
geschlossener Aktion aufgerufen werden müssten, so wäre es jetzt.
Unsere wirtschaftliche Aktion ist ein System von Maßnahmen, aber

es fehlt die Stelle, welche ihre Durchführung prüft und wachsamen

Auges verfolgt, was noch alles zum besten der Bevölkerung
unternommen werden könnte.

ZÜRICH PAUL GYGAX

GELD UND GEIST IN DER LITERATUR
Ein junger Mensch, eben erst mündig geworden, der elterlichen

Gewalt los und ledig, frei seinen Neigungen und innersten Gesetzen

zu folgen, aber mittellos in die Welt hinausgestellt und auf den

eigenen Unterhalt angewiesen : das ist heute die Dichtung, — und
ziemlich das selbe gilt von allen Künsten. Wie jung dieser uns
gewohnte Zustand ist, davon mag man sich durch Jakob Burck-
hardts Welthistorische Betrachtangen, überzeugen lassen. In dieser

großzügigen Skizze sind so fundamentale Dinge wie kaum anderswo
über den Lebenslauf und die Daseinsformen der Poesie gesagt.

Zwei große Mächte sind es die sie bedingten und erhielten,
ja selbst erzeugten : Staat und Religion, und sie teilten sich in die
Rolle ungefähr wie Vater und Mutter dem Kind gegenüber. Sie
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waren gute und schlechte Eltern, bald hart, bald lässig ; verboten und
erlaubten am rechten und unrechten Ort; ihre Kinder schmeichelten,
liebedienerten, trotzten, umgingen die Gebote und Verbote, litten
und treuten sich ihrer Eltern, sogen sie aus und wurden von ihnen
unterdrückt, wagten bald ihre Individualität zu behaupten, bald
verzichteten sie darauf.

Aus dem Schoß der Religion ist die Poesie enstanden. In
ihren kindlichen Dämmerzuständen gehegt worden, gespeist von
ihrer Liebe, erfüllt von ihrem Geist; und heute noch, meint Jakob

Burckhardt, spreche eine Ahnung dafür, dass alles Dichten im
Dienste des Heiligen gewesen und durch den Tempel hindurchgegangen

sei. Der Vater Staat, männlicher, herber, rauher, nimmt
die junge Kunst unter sein strenges Regiment. Ohne die
staatlichreligiösen Veranstaltungen lässt sich die Blüte des attischen Dramas
nicht denken; wie der bildenden Kunst, so stellt das Christentum
durch Jahrhunderte die fruchtbarsten Aufgaben und die höchsten
Ziele. Höfe und Fürsten waren Sammel- und Stützpunkte der
literarischen Kultur so gut zur Zeit des Minnesangs, des Sonnenkönigs,
wie der deutschen Klassiker. Und dass die zürcherische Republik
noch im XIX. Jahrhundert sich ihres größten Sohnes, Gottfried
Kellers, helfend annahm, soll ihr unvergesslich bleiben.

Doch über Schutz und Förderung, den großen Aktiven in der
Bilanz, vergesse man nicht die Passiven. Index und staatliche
Zensur, das mütterliche und väterliche Veto, haben auch heute
noch nicht so ganz ihre Macht verloren, dass nicht ein Wedekind
mit halbem Recht die Rolle eines Märtyrers spielen könnte. Man
erinnere sich der deutschen Flüchtlinge, die das Jahr 1848 in unsere
freiheitlicheren Gaue trieb, oder jenes früheren Flüchtlings : Schiller,
der einem Karl Eugen entrinnen musste, ehe er in Karl August
seinen Mäzen fand. Dante, Aeschylos und andere Größte waren
Staatsverbannte. Puritanismus und Calvinismus suchten dem Theater
und der weltlichen Literatur die Kehle zuzudrücken. Vollends der

Islam, in dem „Staat und Kirche in ein erdrückendes Eins
zusammenrannen", vernichtete Skulptur und Malerei in der Wurzel,
verunmöglichte Epos und Drama. Und wenn wir zurückgehen in
die ungeheuerlich lastenden Kulturen Aegyptens und des Orients:
War es da dem Dichter wohl erlaubt zu sagen, was erleide? was
er denke, was ihn erhebe, was er verabscheue? Allgemeiner:

84



durfte er sich selbst, seine persönliche Seele in Werken offenbaren
Staat und Kirche verfolgten unerbittlich das Individuelle „welches
damals für so viele als das Böse gegolten haben wird". Die
Geschichte der Kunst ist ein Massengrab verschütteter Saaten, im
Keim erstickter Talente, großer Dichterindividualitäten, in welchem

Umfange, das wird man sich kaum je vergegenwärtigen können.
So ist der Schutzengel der Dichtung zugleich ihr Würgengel.

Aber das Kind erstarkte an der Stütze wie am Widerstand
und wuchs den Eltern allmählich über den Kopf. Die französische
Revolution bedeutet eine Art von endgültiger Revolte, bis die
Eltern besiegt ihr Kind für mündig erklärten, auf ihre Rechte
verzichteten und wenigstens die mitteleuropäische Literatur sich Rede-
und Gedankenfreiheit eroberte.

Frei ist sie also ; die befehlende und helfende Hand ist von
ihr fortgezogen. Sie schaut sich um und in ihren Freiheitsstolz
schleicht die Bangnis der Verlassenheit. Sie sieht sich plötzlich
allein, schutzlos, in einer Welt rastlosen Erwerbs, rollender Maschinen,
unerbittlich nüchterner Gewalten. Industrie, Handel, Gewerbe,
Verkehr, Militärmacht, Wissenschaft und wie alle die großen Herren
heißen, sie gehen ihrer Wege in unbekümmerter Brutalität ; sie haben
der Kunst nichts zu befehlen und nichts zu bieten ; diese sieht
sich von ungeheurer Gleichgültigkeit umgeben und den allgemeinen
Bedingungen der herrschenden Gegenwart ausgeliefert. In dem

Augenblick, wo sie die Garantie ihrer Unabhängigkeit errangen,
ist sie in Tat und Wahrheit vielleicht abhängiger als zuvor. Ist
sie besser oder schlechter dran Kaum besser. Aber sie möchte
nicht zurück ins Elternhaus, obwohl ihr zartes und adeliges Wesen
nicht dazu geschaffen ist, nach Brot zu gehen.

Es wird an die Kunst derselbe Maßstab gelegt wie an jede
Leistung. Kann man — glücklicherweise — auch heute nicht
Alles für Geld haben, so doch mehr als je zuvor und eben für
nichts anderes als für Geld. Es ist die herrschende Macht, der
Maßstab unserer Epoche. Und mit ihm soll Poesie, soll Geist

gemessen werden Kartoffeln ihrer Qualität gemäß zu bezahlen
ist möglich, auch der Teller, in dem sie liegen, auch der Tisch,
worauf der Teller steht, wohl auch die Arbeit des Tischlers. Aber
die eines Lehrers? kaum ; die eines Goethe? unmöglich. Je geistiger
ein Werk, um so inkummensurabler. Übrigens ist die Literatur
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noch schlechter dran als die bildende Kunst. Ein Gemälde ist
ein realer Gegenstand, gehört einem einzigen Eigentümer und kann
zum Spekulationsobjekt gemacht werden; und vielleicht blüht die
Malerei heute so üppig und oft so närrisch, weil eine Kunstbörse
hier möglich ist. Ein Literaturwerk aber gehört Unzähligen zugleich,
und wer nicht Verleger ist, kann höchstens ein sehr geringes
finanzielles Interesse daran haben.

Da die Geldherrschaft dem Schriftsteller nicht den Gefallen

tut, extra Gesetze für ihn zu erlassen, so ist er auch dem Hauptgesetz

des Marktes: dem von Angebot und Nachfrage unterworfen.
Bekanntlich steht am sichersten der Produzent, der auf allgemeine
und dauernde Nachfrage rechnen kann, und liefert, was das Publikum
zur Notdurft des Lebens haben muss, also das Allermateriellste,
Lebensmittel, Kleider, Baumaterialien, Licht, Brennstoffe. Aber wie
launisch und wechselnd ist der Markt für Luxusgegenstände; da

gelten heut Spitzen und morgen Bänder, heut Bauerngeschichten
und morgen, wer kann es wissen? Garnisonsromane,
Kriminalerzählungen oder exotische Novellen. Denn dass der Schriftsteller
den allergrößten Luxus fabriziert, das geht einem auf, wenn man
im konfortabelsten Haushalt, wo das letzte Raffinement zu finden
ist und auch Pianola und Gemälde zum guten Ton gehören, den
kunstvollen Bücherschrank sehr kümmerlich besetzt findet. Wer
das liefert, was das Publikum haben muss, kann seine Bedingungen
mehr oder weniger diktieren und ein Öltrust oder ein Eisenbahnstreik

haben Aussicht auf Erfolg. Aber ein Schriftstellerstreik?
Kein Mensch würde darunter leiden, die Zeitungen sich mit ihren
Vorräten und Anleihen bei der früheren Literatur behelfen, die
wirklich Kunstbedürftigen von den Schätzen der Weltliteratur zehren;
denn ein Brot genießt man einmal, die Werke eines Homer hundertmal.
Sie gleichen dem Oel, im Kruge der Witwe zu Sarepta: man kann
davon zehren, ohne dass es sich vermindert. Davon abgesehen
steht es in der Macht des Dichters, seine Gedankenfabrik ohne
Weiteres abzustellen. So wenig er Herr des Marktes ist, so wenig
der eigenen Produktion.

Je größer die Nachfrage im Verhältnis zum Angebot, um so
besser für den Produzenten. In der Literatur aber ist das Angebot
zu ungeheuerlicher Größe angeschwollen. Denn neben der
Minderheit der geborenen Schöpfernaturen, die zu jeder Zeit und
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an jedem Orte hätten reden und schreiben müssen, steht eine
breite Mehrheit von Geistesliebhabern, die von der steigenden
Kultur getragen und nur durch ihre Gunst und Nachhülfe zu
literarischen Produzenten werden. Und endlich der Haufe der

gänzlich Unberufenen, das Proletariat. Man kann sagen, die Kunst
zieht heute wie ein Licht die Motten an, sie ist eine Verblenderin;
denn neun Stunden in der Fabrik oder am Schalter zu sitzen, ist
weniger verlockend, als die Liebesabenteuer von Gräfinnen zu
beschreiben oder jugendliche Helden zu spielen. Verhehlen wir uns
nicht, der Drang zur Literatur ist oft genug unbewusste Flucht
und Ausflucht vor der regelmäßigen, nüchternen Arbeit. Jene

Ahnungslosen lassen sich nicht träumen, welche Leiden der innere
wie der äußere Zwang geistiger Arbeit bedeutet, und wie mancher
Rodin sich heimlich wünschte, Steine klopfen zu dürfen. Sie

wollen die Lust der Kunst, ohne zu fragen, wie teuer sie erkauft
wird. Gottfried Keller, der Verehrer des soliden Handwerks, konnte
nicht genug vor dem „unseligen Aufstacheln zur Kunst" warnen.
Auch heute noch werden von kritiklosen Freunden oder gewissenlosen

Verlegern aufs unverantwortlichste die schnellbereiten
Unberufenen in ihren schriftstellerischen Illusionen bestärkt und aus
dem sichern Hafen ersprießlicher bürgerlicher Tätigkeit auf die

ungewisse See der Kunst gelockt.
Ist das Literaturangebot quantitativ viel zu hoch, so deckt es

sich auch qualitativ nicht mit der Nachfrage. Es entspinnt sich etwa

folgendes imaginäre Gespräch zwischen den Konsumenten und den

Produzenten, zwischen Publikum und Dichter: „Einen Roman, bitte."
— „Wollen Sie nicht lieber diesen Band Gedichte?" — „Ich bin ein
bisschen abgespannt. Verschaffen Sie mir eine wohlige, etwas pikante,
leicht eingehende und auch leicht wieder ausgehende Sophalekttire."
— „Wie können Sie solch dünnflüssiges Zeug verlangen! Hier das

hat Gehalt. Sie müssen sich erst hineinlesen, aber welche Erschütterungen,

welche geistige Neugeburt werden Sie erleben!" — „Bleiben
Sie mir vom Leibe damit! Das will ich ja gerade nicht; und auch

wenn ich wollte, nach der geschäftlichen Plackerei von früh bis

spät bin ich viel zu müde. Liefern Sie mir meine Verdauungslektüre.

Sie wollen nicht? Gut, es werden sich schon andere bereit
finden." — „Aber ich muss doch existieren können! Ich brauche
Ihr Geld." — „Ich aber brauche Ihren Geist nicht. Basta." —
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Eine Voraussetzung der Wirkung eines geistigen Werkes war
wohl von je, dass es dem Aufnehmenden geistig überlegen sei.
Die Wirkung wird aber da wieder verunmöglicht, wo es allzu hoch
über ihm steht, so dass sich der Kontakt verliert. Das heutige
Publikum gleicht einer Pyramide, aus unzähligen Stufen des
Verständnisses zusammengesetzt. Je höher die Stufe, um so kleiner
der Querschnitt. Alle diese Schichten gleichzeitig zu befriedigen,
scheint ein Ding der Unmöglichkeit, ja die Spezialisierung geht so

weit, dass jede deutsche Zeitschrift, von der Neuen Rundschau zur
Gartenlaube und tiefer hinunter, für ein ganz bestimmtes geistiges
Niveau berechnet ist. In einer Sprachgemeinschaft von 80 Millionen
sind auch die höchsten Schichten noch breit genug, ein periodisches
Blatt zu erhalten; schwieriger sind seine Existenzbedingungen in einer
kleineren Sprachgemeinschaft; da müssen die Leser verschiedener
Stufen unter einen Hut gebracht und gleichzeitig mit einer gediegenen
Novelle die Albernheiten des Briefkastenonkels serviert werden.

Der einzelne Schriftsteller aber muss sich sagen : je flacher ich
schreibe, um so breiter mein Publikum, um so größer also mein
Verdienst. So ergibt sich die erschreckende Einsicht: Wert und
Erfolg sind umgekehrt proportional. Dass dies die Regel ist,
vermögen alle Kategorien der glücklichen Ausnahmen doch nicht
übersehen zu lassen. Nämlich: die Gültigkeit dieser Regel ist zeitlich
beschränkt und auf die Dauer verdient Goethe mehr als die Marlitt.
Ferner: ein gewisses Mindestmaß von Können oder besser von
handwerklicher Routine muss auch der letzte Kolportageschmierer
besitzen. Endlich können eine lange Reihe günstiger Umstände
das schlimme Gesetz mildern oder sogar ins Gegenteil verkehren.
Das Talent Maupassants erfüllte in glücklichster Art die Forderungen
der Kunst wie des Publikums; ein so trefflicher Roman wie die
Buddenbrooks erlebt bald seine dreistellige Auflageziffer; Hauptmann
und Schnitzler hunderte von Vorstellungen. Freilich ist es noch
sehr die Frage, ob es die wesentlichen oder nicht vielmehr zufällige
und außerkünstlerische Qualitäten sind, denen solche Talente ihren
Erfolg zu verdanken haben.

Das Geld sagt zum Geist: ich brauche dich nicht; ob der
Geist dem Geld dasselbe zur Antwort geben kann, das hängt vom
Einzelfall und vom Zufall ab, davon, ob der Schriftsteller vom
Verdienst seiner Feder unabhängig ist. Das ist die Ausnahme und,
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wenigstens soweit in diesen Dingen ein Werturteil möglich ist, die

glückliche Ausnahme. Wenn das Publikum es für den Künstler für
sehr gesund hält, ein bisschen zu hungern, so wird man gegen
solche Roheit protestieren; wenn ein Mann wie Paul Ernst den

Daseinskampf für eine wesentliche, fast unentbehrliche Feuerprobe
des Talentes hält, so ist der wahre Kern darin nicht zu verkennen ;

aber jedenfalls sind mehr große Talente durch pekuniäre Not
zugrunde gegangen als durch Wohlleben und Bequemlichkeit.

Nehmen wir nun den glücklichen Ausnahmefall: Ein Schriftsteller

ist Herr seiner selbst, seiner Zeit, seines Geldes. Er debütiert
mit ein paar Gedichtbänden, Stiltragödien, feinen stillen Essays.
Die Wirkung? Ein paar Dutzend mündliche oder schriftliche
Bestätigungen seines Talentes von namhaften Kennern; aber dabei

bleibt's; seine Dramen werden von den Bühnenleitungen unter
lebhaftem Bedauern als „zur Aufführung ungeeignet" zurückgeschickt;

von seinem besten Gedichtband werden im ersten Jahre
25 Exemplare verkauft, im zweiten 10, ein Gewinn von ein paar
Dutzend Franken ; seine Essays sind den gelesensten Zeitschriften
das einemal zu lang, das anderemal zu schwer verständlich. Kein
Hahn kräht nach ihm ; kein Echo ertönt, keine Resonanz. Er hat
sein bestes geboten, niemand hat es genommen: es war zu gut.

Wird ihm das gleichgültig bleiben — bleiben dürfen Zwar
ist es gewiss die tiefere Wahrheit: wenn nicht der Schriftsteller, so
schreibt doch der Dichter in erster Linie für sich, und würde er,
der Nimmerwiederkehr gewiss, als einsamer Robinson auf eine Insel

verschlagen, sein Liederquell sprudelte weiter. Aber würde ein
Schiller da noch seine Dramen schreiben? Auch die größten
Schöpfer sind darin sehr verschieden : die einen arbeiten einzig aus
innerem Bedürfnis, bei den andern und namentlich wo die Werke

lange Ausdauer erheischen, spielt mächtig mit das Begehren, nach
außen zu wirken, zu beglücken, ja auch von dieser Wirkung etwas

zu erfahren, lobende Rezensionen, ehrenden Lorbeer. Verlangte
doch auch ein Beethoven klatschende Hände. Und was ist einem

zoon politikon natürlicher als dies Bedürfnis nach Wechselwirkung?
Unser Dichter wird also Enttäuschung und Traurigkeit zu

verwinden haben; er wird die Leiden der Einsamkeit erfahren, und
am Ende könnte er Wirkung und Wertung haben, wenn er nur
wollte! Soll er seine siebente Stiltragödie schreiben, oder nicht
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lieber jenen andern Entwurf ausführen, der ihm zwar etwas weniger
am Herzen liegt, oh nur ein klein bisschen weniger: ein
Gesellschaftsstück. Er schreibt es mit bestem Können. In der Tat, es

bleibt nach langen Wanderungen durch die Dramaturgenhände
irgendwo hängen und — fällt durch Aber das ist doch schon ein

Erfolg, und wenn man zehnmal durchgefallen ist wie Herbert
Eulenberg, so fällt man sich schließlich zur Berühmtheit durch.
Die Leute wissen doch, man existiert. Unser Dichter hat nicht
vergebens den Theaterproben beigewohnt; er weiß: etwas mehr
Spannung, weniger Finessen, die auf der Bühne doch verloren
gehen, etwas mehr Abwechslung und derbe Lustigkeit — und er
hat den Erfolg in der Tasche. Was vergibt er sich damit? Hat
er das dumme Publikum erst gewonnen, so wird es auch seine

weniger mundgerechten Pillen schlucken. Er wird zehnmal an die

Rampe gerufen, die großen Blätter bringen glänzende Besprechungen,
die Woche sein Bild; fünfzig Bühnen nehmen sein Stück an.
Nützen Sie die Konjunktur aus, schreibt der Theatervertrieb;
schmieden Sie das Eisen solange es heiß ist! Und er schmiedet
in aller Eile; das Stück wird ihm halb fertig aus den Händen
gerissen, und seine eigene Zufriedenheit steht in umgekehrtem
Verhältnis zum Entzücken seiner Zuschauer. Selbst eine seiner
Stiltragödien wird jetzt „entdeckt" und bringt es zu einem Achtungserfolg.

L'appétit vient en mangeant, und welche Qual ist es, den

hungrigen Rachen des Publikums mit neuen Stücken zu stopfen;
gut genug, wenn man ihm rohe Stücke vorwirft. Nur jetzt kein
Misserfolg und er bringt einen Roman, über den die Sachverständigen

die Nase rümpfen: „mit dem geht's auch bergab, auch
schon!" aber er bringt es zu fünfzig Auflagen. Und als er endlich
wieder etwas Reines und Starkes schreiben will, kann er nicht mehr.
Die alte Geschichte vom Teufel und dem kleinen Finger.

Ein häufiger Fall, ein menschlicher Fall. Und wie viel
begreiflicher und entschuldbarer wird dieser Abstieg, wenn die Kunst
nach Brot gehen muss, wenn des Schriftstellers Vermögen in seiner
Frau und fünf Kindern besteht. Welche ewige Einschränkung,
welche Schuldenwirtschaft, welche Entsagungen! Kein Geld fürs
Theater, kein Geld für die so nötige Erholung und Ausspannung,
für eine bessere Erziehung der Kinder. Und dieser Gehetzte, hinter
dem das Gespenst der Not lauert, der nie innehalten darf, ohne
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von ihm ereilt zu werden, soll seine Werke ausreifen, ausfeilen,
ausbauen Sein Künstlersinn treibt ihn in ein Minimum von Worten
ein Maximum von geistigem Gehalt zu pressen, und er weiß doch,
sein Feuilleton wird nach der Zeile bezahlt, sein Geist wird —
wörtlich — mit dem Meterstecken gemessen ; er braucht nur Wasser
in seinen Wein zu schütten, und der Misère ist abgeholfen. Also:
je schlechter die Ware, um so höher der Preis; je weniger Mühe,
um so größerer Lohn. Ein so tolles Parodoxon ist nur möglich,
wo materielle und ideelle Werte, Geld und Geist, tragikomisch
aneinander gebunden sind. Ist es nicht seine nächste Pflicht, seine
Familie zu erhalten? Wie aber, wenn dies nur durch Verrat am
beruflichen Gewissen möglich ist? Besser jedenfalls diese
Höllensituation vermeiden, sich als Lehrer, Redaktor, oder meinetwegen
Kanzlist um ein fixes Einkommen ins Joch spannen und auf den
Geist verzichten, statt ihn als „freier Schriftsteller" zu Tode zu hetzen.
Frei! Es klingt wie Hohn, und es bleibt eine bittere Ironie, dass

die Literatur in dem Augenblick, wo sie ihre nominelle Freiheit
und Mündigkeit durchgesetzt hat, in die faktische Abhängigkeit der
materiellsten und brutalsten aller Mächte geraten ist. Wie ein
Bleigewicht hängt sich die materielle Forderung an den Geistesflug
des literarischen Schöpfers. Es beginnt mit Konzessionen, es endet
nicht selten mit völliger Prostitution.

(Schluss folgt.)

DAS GÄRTCHEN
Skizze von LUIQI LUCATELLI

Vor vielen Jahrhunderten, als die elenden Häuser des
mittelalterlichen Rom zwischen den berühmten Ruinen der Hügel
emporkletterten, wurde dieser kleine Fleck Erde eingeschlossen zwischen
vier armseligen Wohnstätten ; der Wind wehte zwei oder drei
Geißblattsamen hinein; ein Marmorist, der dort arbeitete, pflanzte ein

paar Orangenbäumchen und ließ daselbst eine uralte Bildsäule stehen,
die tief im Erdboden stak.

Dann fielen lange Jahre hindurch die Blätter und starben auf
der Erde, indem sie sie mit ihrer Verwesung düngten ; das Elend der
umstehenden Häuser ließ Tag für Tag irgend einen Unrat herunter-
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