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REMY DE OOURMONT UND DAS
GEISTIGE JUNGE FRANKREICH

„Auch jetzt noch ist Frankreich der Sitz der geistigsten und
raffiniertesten Kultur Europas und die hohe Schule des Geschmacks
Aber man muss dies „Frankreich des Geschmacks" zu finden wissen.

Wer zu ihm gehört, hält sich gut verborgen: es mag eine

kleine Zahl sein, in denen es leibt und lebt, dazu vielleicht
Menschen, welche nicht auf den kräftigsten Beinen stehen, zum Teil
Fatalisten, Verdüsterte, Kranke, zum Teil Verzärtelte und Verkünstelte,

solche, welche den Ehrgeiz haben, sich zu verbergen"
so schrieb Nietzsche um. 1885, und auch später hat es nie an jener
„Ehrfurcht vor der kleinen Zahl" gefehlt, die „eine Art Kammermusik

der Literatur ermöglicht, welche im übrigen Europa sich
suchen lässt". — Nur, der Heinesche Skeptizismus, der Schopen-
hauersche Pessimismus jener Generation, die Nietzsche meinte,
verflog und machte im Verlauf des ausgehenden Jahrhunderts einer
leidenschaftlichen Hingabe an Farbe und Form, an psychologische
und artistische Experimente Platz, während man sich gleichzeitig
den Einflüssen der russischen und englischen Dichter aussetzte und
so an Gefühlsweite und Einblick gewann. Der große Vermittler
und Anreger war diesmal — nach Taine — eben der deutsche

Philosoph, welcher den Franzosen viele von seinen unmittelbarsten
Belebungen verdankt und mit dessen Sätzen unser Artikel beginnt.

Diese Sätze behielten ihre Geltung ; bis vor kurzem war Paris
unbestritten der geistige Hochofen Europas, und es wird höchst
wahrscheinlich auch ferner seinen Rang behaupten. Immer wieder
gab es junge Franzosen, die, ob Symbolisten, Nationalisten, Roya-
listen, Mystiker, Bergsonianer, wie ehedem den Hang und den

Ehrgeiz hatten, sich zu verbergen, unabhängig, abhängig allein
von dem Dogma zu dem sie schwuren und dessen sie sich, als

echte freie Geister, wenn es Not tat, jederzeit ohne Verlegenheit
zu begeben vermochten. Abseits von der breiten Erfolgstraße der

Akademien und Universitäten, aber mit dem Stolz der Verantwortlichkeit

für ihr Erbe, zerstreut in Gruppen, die sich oft bekämpften,
bildeten sie eine Innung, die sich über dem Staate fühlte, eine
ecclesia militans der lateinischen Tradition. Der spielerische Ernst
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ihrer Theorien und Manifeste, die fröhlich-pedantische Ironie, mit
der sie innerhalb der einzelnen Kreise sektiererhaft neue Spaltungen
veranlassten, ist doch durchwegs getragen von einer noch immer
blutvollen, geheiligten Überlieferung. Und dieses sie alle wiederum

vereinigende Band wird nie und nimmer erschlaffen.
Seit den Tagen der Romantik trug die Mehrzahl der

bemerkenswerten Schriftsteller und Dichter eine aristokratische Haltung
zur Schau — mögen sie sich mehr als Aristokraten des Geistes
oder des Herzens, oder als „intellektuelle Sozialisten" gegeben
haben. Dieses war auch die Haltung der Vertreter der französischen
Malerei, an deren führende Stellung im 19. Jahrhundert wir hier
nicht zu erinnern brauchen. Ihre Kunst war nicht mehr die Kunst,
die Triumphbogen schmückt und den Staat in der Phrase verherrlicht.

Sie wendete sich nicht an die, sondern an den Beschauer.
Jene andere Richtung blieb den Akademien und den Prix-de-Rome-
Jägern vorbehalten. Und diese Unabhängigen waren durchaus nicht
immer solche, die es sich leisten konnten. Auch führte, rein aus Temperament,

von den Impressionisten mancher ein Vagabundenleben, und
die Vorstellung eines offiziellen „Professor Cézanne" müsste grotesk
anmuten. Aber die eigensinnigen Malerköpfe, so gut wie die sich mit
orphischem Duft umgebenden Literaten, leitete, vielleicht ohne dass sie

es wussten, die eingeborene Erkenntnis : dass die Menschen erst dann
zur wahrhaften Republik reif sind, wenn sie innerlich alle Aristokraten
geworden, und es weder Furcht noch Herrschsucht mehr unter ihnen
gibt. Eine solche Gemeinschaft würde nicht nach Ausbreitung in
der Materie streben, sondern danach, dass das Leben des Einzelnen
intensiver werde, und das erste Erfordernis zu diesem Ende ist
die Ausbildung und Differenzierung der Sinne. Darum lebten so

viele von den besten Künstlern Frankreichs abseits in manchmal
recht ärmlicher Stille, um sich selber besser belauschen und
überwachen zu können. Man mag daher auf das, was das französische
Schrifttum und die Künste um die Wende des 19. Jahrhunderts
hervorbrachten, wohl noch mit mehr Recht, als Nietzsche in seiner

Zeit, die zusammenfassende Bezeichnung „Kammermusik" anwenden;

gemeint ist damit eine Produktion, die auf Durchgeistigung,
Verinnerlichung und Qualität gerichtet blieb, und welche in der

Folge von einer neuen Blüte der wirklichen und eigentlichen
Kammermusik gekrönt wurde.
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Nur seiner Lehre getreu zeigte sich Henri Bergson, zu dem
viele seiner jungen Zeitgenossen als zu ihrem Meister aufblicken,
in seinem Protest am Anfang des Krieges. Wer wie er der
„Spontanéité" das Wort redete, der musste in einem auf Quantität und

Unterdrückungswillen bauenden System, in der gigantischen
Organisation der im Norden aufgespeicherten und nun losbrechenden
mechanisierten Energien ein Phänomen zweiten Ranges erkennen,
welches durch unablässige Addition allerdings furchtbar geworden
war. In einem solchen Denker ist die Weisheit des Laotse: „Das
Allerweichste auf Erden überwindet das Allerhärteste auf Erden"
schaffend lebendig.

Neben den Intellektuellen und den Künstlern, die nur auf

Vervollkommnung ihrer Mittel oder auf die präzise Wiedergabe ihrer
Gedanken sahen, fanden sich andere, geneigt, alles dieses der Idee

der Veredelung der menschlichen Verhältnisse unterzuordnen. Als
veraltet verworfene Begriffe wie Vaterland, Freundschaft, Familie
und Ehe, deren man sich aus Hass des „Bourgeois" eine Zeitlang
entwöhnte, entdeckte man plötzlich als neue und köstliche Realitäten.

Wir erinnern an Charles Péguy und Romain Rolland, oder
an einen Dichter wie Henri Franck. — So vieles war da und so
vieles war vorbereitet — da kam der Krieg.

Für den Intellektuellen, welcher Paris ohne eingeweihten Führer
zum erstenmal besuchte, war es schwierig, von den doch vorhandenen

literarischen Gruppen und ihren oft ephemeren Publikationen
Kenntnis zu erlangen. Zwanglose Zusammenkünfte wie die Literatenabende

in der „Closerie des Lilas", wo Paul Fort mehr oder weniger
präsidierte, gaben gerade über die Besten unter den Jüngsten wenig
Aufschluss; über einzelne von ihnen konnte man bei den

aufgewecktem unter den Akademikern immer noch mehr erfahren als

bei der Bohême. Andere Gruppen, die der Zufall zusammengewürfelt,
hatten über sich selber wenig mitzuteilen; sie standen in loser

Verbindung mit Kreisen und Richtungen, die bereits kräftig
bestanden und Schule machen konnten, so der kurz vor dem Krieg
erst zu Wort kommende und nun verwundete Biaise Cendrars und

seine Freunde, die zu den Ausläufern des Symbolismus und den

im Mercure de France vorwaltenden Tendenzen in Beziehung
gebracht werden müssten.

Als große Inseln unter den kleinen und den Eintagsinseln in
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dem Gewimmel wurden natürlich solche, die durch die Jahrgänge
ihrer Zeitschriften bereits der Geschichte angehörten, beachtet,
offiziell gebilligt und auch im Ausland bekannt. Der mit eigenem
Verlag arbeitende Mercure de France konnte von Anfang an als

geschlossene Macht auftreten. Die unter dem Prinzipat von Charles
Maurras seit 1900 erscheinende Action Française erregte mit der
schon durch Bourget vorbereiteten Lehre vom „integralen
Nationalismus" Aufsehen mehr in akademischen als in politischen Kreisen.
Ähnlich erging es dem Nationalismus des Begründers der Cahiers
de la Quinzaine Charles Péguy, dessen religiöses Bedürfnis aus der

Gefühlssphäre volkstümlicher Frömmigkeit seine Nahrung holte,
während die Nationalisten und Royalisten um Maurras die Kirche
als Organisation bewundern.

Am 5. September 1914 verloren die Cahiers de la Quinzaine
ihren Führer: Charles Péguy ist gefallen in der Schlacht bei Meaux.
Am 29. September 1915 verlor der Mercure de France einen seiner

Begründer, der die lebende geistige Buchführung des Unternehmens

gewesen, verlor das französische Schrifttum einen Geist, in dem
sich alle Bewegung von 1870 bis 1914 spiegelt.

Mit der Feder in der Hand ist Remy de Gourmont gestorben,
ein „homme de lettres sans peur et sans reproche". Seine letzte
Arbeit war ein Artikel für die Zeitung La France, überschrieben mit
dem Titel „Reims".

Remy de Gourmont ist zum öftesten als „Symbolist"
angesprochen worden, und wer es sich näher bringen will, wie die
Bekenner des symbolistischen Dogmas vor bald dreißig Jahren
schrieben und dachten, mag sich in dieses Autors erstem Roman Sixline
(1870) und in Les chevaux de Diomède die genussreichsten
Anregungen holen. Den genannten folgten Beispiele von noch reinerer
Form in Vers und Prosa : die Litanies de la Rose, Lilith, Le
Fantôme, Fleurs de Jadis, Hiéroglyphes und das dramatische Gedicht
Théodat, welches zur selben Zeit wie die Blinden Maeterlincks im
Théâtre d'Art seine Aufführung erlebte. Aber das Werk de Gour-
monts ragt weit über die festgelegten Bezirke literarischer
Glaubensbekenntnisse hinaus; denn in allen Gebieten menschlichen Wissens

war dieser vielseitige Geist gelegentlich zu Gaste. Und was ist,
was war eigentlich der Symbolismus?

De Gourmont selber formulierte ihn später etwa als den „Sub-
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jektivismus des imaginativen Vermögens". Jedes Gehirn verwandelt
die Formen der Umwelt nach eigenen Gesetzen und gibt sie im
Kunstwerk gesteigert, das heißt aber „symbolhaft" wieder. Bild
und Klang sind, mehr als in jeder andern, die Elemente der
symbolistischen Dichtung. Reim und Wortklang zwingen die Bilder in
ihr Gefolge, das Bild wiederum wird sichtbare Melodie. Man
wollte im Symbolismus eine Weiterentwicklung des malerischen
Stils der Romantik sehen. Jedenfalls gibt das symbolistische
Gedicht vor allem Aufschluss über die Sinnlichkeit (sensibilité) seines

Urhebers, während es Dialektik und gedankliche Reflexion
vermeidet. Willkommen aber sind ihm Kehrreim und Alitteration und
alle Mittel musikalischer Nüancierung; Tropen und Metaphern sind
sein lebendiges Brot.

Im Anfang der symbolistischen Dichtung des 19. Jahrhunderts
stehen die Engländer, welche der professeur d'anglais Stéphane

Mallarmé so wohl kannte, steht Coleridge und der ihm innerlich

verwandte, von Mallarmé stückweise übersetzte Amerikaner Edgar
Poe. Beide gebrauchten die genannten Mittel mit fast abstrakter

Methode, aber sie wirken in ihren Gedichten mit unerhört
suggestiver Kraft.

Freilich, die französischen Symbolisten neigten sich mehr der

besonnten Außenwelt zu als jene zwei düstersinnigen Magier!
überhaupt darf der Begriff „Symbolisme" — und das gilt von allen
französischen Schlagwörtern — nicht zu eng gefasst werden. Auch
hier ging der einzelne Künstler in seinem Tun und Lassen den
ästhetischen Einschachtelungen voraus. Henri de Régnier, der uns
Legenden entrollt, die wie zartgetönte Teppiche anmuten, das

Analogienspiel eines Saint-Pol-Roux nicht minder wie der Traumgärtner

Albert Samain, und wieder die apokalyptisch bildergesättigte
Dramatik eines Paul Claudel werden heute zum Symbolismus
gerechnet. Es gibt, dessen waren sich vor Baudelaire schon Rousseau
und Chateaubriand bewusst, einen Symbolismus der Landschaft;
einen Symbolismus der Farbe, des Rhythmus, des einzelnen Wortes.
Nicht darum handelt es sich, dass diesen Faktoren ein Sinn
untergelegt werde, dass sie etwas anderes, etwas „Ideelles" bedeuten

sollen; sondern darum, dass sie im Augenblick ihres Auftauchens
als etwas Einmaliges und Neues empfunden werden und
erschüttern.
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In Remy de Gourmont waren Erkenn- und Schaffenstrieb

gleicherweise mächtig, was den wahren Enkel der Renaissance verrät.

Während alle Kulturen ihm kostbares Gebilde für den Schmuck
und Prunk seines Stils überlassen müssen, zerlegt er den seltenen
Stoff — und wäre er aus lauter Seele gewoben — und erforscht
ihn nach Ursprung und Wirkung. Wohl nicht ohne alle Ironie gab
er seinen Zeitgenossen die Früchte solcher Untersuchungen in
Le Latin mystique und in dem zu diesem Zweck von ihm gegründeten

Ymagier (1894—1896) hin. Man mochte daraus ersehen: gar
so etwas Neues war der Symbolismus nicht. Remy de Gourmont
beschloss mit diesen Studien seine symbolistische Periode, während

nicht wenige von seinen Schülern sich auf der Bilderjagd
gänzlich in symbolische Scholastik verliefen.

Aus jener Zeit behielt Remy de Gourmont den Kult des Wortes
bei, die Vorliebe für die Genüsslichkeit des Wortes, wie sie
vielleicht am auffallendsten in seinen Litanies de la Rose zutage
gebrochen war. „Ich wüsste keinen Schriftsteller, welcher so wie er
den Eindruck hinterlässt, mit Liebe zu schreiben, über die schmiegsamen

Formen einer Periode hinzustreicheln und Wortdiamenten
in ihrem vollen Glänze aufleuchten zu lassen," sagt Francis de

Miomandre von ihm. Und in der Tat, die genannten Dichtungen,
gleich wie die Proses moroses und die Histoires magiques sind
alle lediglich geschrieben mit Rücksicht auf den Stil. Vorgänge
oder „Handlung" gibt es darin nicht, und auch das meist
außerordentlich feine Psychologische verschwindet, kaum dass es sich
blicken ließ, mit den Personen wieder unter zärtlichem Detail
und dem Rankenwerk und Filigran der Worte. Remy de Gourmont
gestand einmal: „Ich liebe die Worte um ihrer selber willen, wegen
ihrer persönlichen Ästhetik deren ein Element ihre Seltenheit ist; ein
anderes ist ihr Klang, das Wort hat eine durch die Konsonanten
bestimmte Form; einen Duft, den wir aber bei der Abkräftigkeit
unserer Vorstellungsorgane nur unvollkommen wahrnehmen."

Doch wiederum meldet sich der Forscher und Denker und

drängt den Dichter beiseite. Die Beziehung von Wort und Idee

treibt zu immer neuen Betrachtungen an. Die Esthétique de la
langue française gibt Auskunft über die Wandlung der Worte und
ihres metaphorischen Gehaltes unter der Einwirkung der Idee. La

Culture des Idées untersucht die Entstehung der Worte wie der
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Ideen und zerlegt beide in ihre Elemente. Es gibt — und hierauf
legt auch Bergson Gewicht — bekanntlich bereits fertige Ideen;
sie trügen uns nicht weniger als die Worte ; denn sie sind ebenso
metaphorisch geworden und nun nicht selten die Träger eines ihnen
ursprünglich entgegengesetzten Sinns. Insbesondere sind die
moralischen Vorstellungen unter solchen Wandlungen des Sinnes
entwertet worden, was das Buch Le Chemin de Veloars mit vieler
Schärfe verfolgt. In Le Problème du Style sucht Gourmont die
unbewusste schöpferische Tätigkeit und den Stil als physiologisch
bedingt zu begreifen.

Alles das wird vorgetragen mit einer Klarheit und Einfachheit,
die manchesmal an Pascal erinnert, und zu denen nur Selbstzucht
und Strenge dem zum Paradoxen neigenden Künstler verhalfen.

Zwischen 1900 und 1903 ist Gourmonts Tätigkeit eine

vorwiegend kritische. Es ist die Zeit, wo er neben den Epilogues im

Mercure de France zahlreiche Aufsätze in und außer Frankreich

veröffentlicht und Blätter wie La Dépêche de Toulouse, La France,
Le Temps und die Nacion in Buenos-Aires mit seinen Ideen
beschenkt. Man könnte seine Art, einen Gegenstand bald zu
umkreisen, nun zu streifen, nun zu durchdringen, mit der Montaignes
vergleichen. Alter Satzungen und Vorurteile sucht er sich zu
entledigen. Der Einfluss Nietzsches wird sichtbar bestimmend. Reiny
de Gourmont tritt in seine positivistische Periode ein.

Irgendwo gibt es Gewissheit und Wahrheit; so gibt es auch
dauernde Werte; es gibt eine geistige Hierarchie; vor ihr macht
der Ironiker Halt. Remy de Gourmont gründet mit Edouard Du-
jardin, dem Biologen Georges Bohn und dem Ethnographen Arnold
von Gennep die Revue des Idées und erbittet die Mitwirkung
erster wissenschaftlicher Autoritäten. „Das Mikroskop unter dem

Auge, die Sonde in der Hand entdeckt er für sich die
Naturwissenschaften." So zeichnet ihn Louis Dumur. Im Jahre 1903

erschien La Physique de l'Amour. Kein theoretisches Spiel
vermochte ihn mehr zu befriedigen. Alle Gegenstände und Disziplinen,
denen bis dahin seine Aufmerksamkeit gegolten, ließ er nun über

den Boden der Erfahrungswissenschaften an sich vorüberziehen.
Die drei Bände der Promenades philosophiques und die fünf
der Promenades littéraires erfüllt diese Betrachtungsweise. Sein

Stil wird gehaltener und herber, und de Gourmont zieht nun die
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großen „Fruchtbaren" Chateaubriand, Flaubert und Balzac den

„morbiden" Dichtern vor.
Dann, 1906, folgt eine wundervolle Dichtung: Une Nuit au

Luxembourg. Christus oder doch ein christlicher Genius nimmt
teil am Reigen der Naturgötter und Faune. Eine Mythologie wird
hier aufgerufen, welcher die alten atomistischen Systeme Epikurs
und Demokrits zugrunde liegen — der Philosophie, die Gourmont
wohl am ehesten entsprach ; als ob in ihm plötzlich der Geist der
Holbach und de la Mettrie erwachte, man atmet die Luft des

18. Jahrhunderts. Un cœur virginal (1907) ist ein kleines
psychologisches Kabinettstück.

Remy de Gourmont's polititische Haltung lässt sich nicht auf
eine Formel bringen. Im ganzen duldsam und liberal, kann er doch
blitzen vor Spott, wenn es hinter einer Dummheit — der einzigen
Sünde — herzujagen gilt. Er hatte etwas von jener Verachtung
Baudelaires für die Plattheiten der Demokratie und des lärmenden
Chauvinismus. Der eisenrasselnde Militarismus war ihm gleich
zuwider wie der Revanche-Gedanke. Wenn aber, namentlich in seiner

symbolistischen Periode, dann auch noch in l'Esthétique de la
langue française, sein Witz sich in der Geißelung republikanischer
Übelstände nicht genug tun konnte, so stand doch die pazifistische
Idee, die er bei jeder Gelegenheit betonte, völlig mit dem Wesen
des demokratisch-pazifistischen Frankreichs im Einklang. Und als

dieses Frankreich zu den Waffen griff, war Remy de Gourmont
kein überlegen spottender Weltbürger mehr, sondern ein entschlossener,

seiner Sache gewisser Franzose. Keiner der Redner an
seinem Sarge vergass, ihn einen guten Republikaner zu nennen.

Er prüfte die Erscheinungen der Tagespolitik, die Entdeckungen
der Wissenschaften und was immer die Jungen und Jüngsten, oder
die anerkannten Meister in Kunst und Dichtung hervorbrachten,
war seiner Teilnahme gewiss. Die Epilogues und die Livres des

Masques geben ein Bild der modernen französischen Literatur,
wie man es anderswo vergeblich sucht. Es ist erstaunlich, wie oft
er einen Autor schon in seinen Anfängen erkannte, wie manchem
er nach wenigen Proben seines Talentes Weg und Richtung
vorgezeichnet hat: von Symbolisten und andern nennen wir nur
Claudel, Vielé-Griffin, Verhaeren, Régnier, Mauclair, Gide, Laforgue,
Jammes, Paul Fort, Barrés, Schwöb, Moréas, Saint-Paul-Roux,
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Georges Eeckhoud, Alfred Valette die Namen genügen, um
uns auch von dem Kritiker de Gourmont die beste Meinung
beizubringen, aber man lese Les Livres des Masques, und man wird
sehen, in wie hohem Grade de Gourmont den Anforderungen, die
Wilde an den Kritiker stellt, entspricht.

Amt und Ehrgeiz eines solchen Kritikers ist die Übertragung
eines Kunstwerks in das Material einer eigenen Sprache, und sein

Aufkommen setzt gefühlige und erzogene Leser voraus, wie man sie

in größerer Zahl nur in Paris noch findet; ja, wenn Wilde behauptet:
die Griechen waren ein Volk von Kunstrichtern, so scheint ihm diese

Vorstellung erst in Paris recht lebendig geworden zu sein, denn nicht
minder wie die Athener, glauben wir, sind „die Pariser" zum
Erkennen und Besprechen der Kunstwerke befähigt; wir dürfen nur
nicht vergessen, dass es sich hier wie dort immer nur um eine Elite
handeln kann, von der uns die Überlieferung berichtet, oder von
der die Nachwelt erfahren wird.

Wie groß ist aber die Zahl solcher Athener in deutschen Landen
oder in unserer alemannischen Schweiz? Und wie geht die
deutschschreibende literarische Kritik im allgemeinen zuwege? Auch hier
scheint der Nordmensch von der Sorge um seine Existenz nicht
loskommen zu können: verstößt das Werk gegen die breite Unterlage
seines Familiensinns, verherrlicht es nicht seine Leibesdichtigkeit oder
seine ganz persönliche Sentimentalität, verlangt es, er möge von dem
etwas abgeben, wenn er mitzuschwingen beanspruche, findet er darin
nur Gestaltetes vor, statt seiner Leidenschaft, die er erwartete — denn
die Leidenschaft des Spiels und der Freiheit ist ihm vielleicht auch ein
wenig dank seiner wenig bekömmlichen Küche abhandengekommen —
so rast er, dieser Ungläubige, der nur an Zentner und Pfunde

glaubt, und die Kraft nach dem großen Lärm bemisst und nicht
weiß, dass sich Gott leicht auch im Sonnenstäubchen verkündet.
Er schlägt nach Schmetterlingen mit geballten Händen, blickt nach
dem Kunstding hin durch die Brille metaphysischer Entrüstung,
stellt jedesmal die Forderung, welche das Werk niemals erfüllen
will noch kann, spannt es auf das Prokrustes-Bett akademischer
Verhöre — hat er aber im Ausland gelernt und gibt vor „Qualitäten"

zu suchen, so wirkt er zumeist unwahr und verrät sich

früher oder später, indem er, was er zu lieben vorgab, zertritt. Er

bringt es mit aller Dialektik nicht weiter als zum Kunstpolizisten,

361



weil ihm zum schöpferischen Kritiker das erste fehlt: die Hand,
die schon indem sie zugreift, gestaltet. Und er hat ganz dumme
Einwände und Worte wie jenes dickflüssige von der „Gesundheit",

wo doch die Gelehrten nicht einmal darüber einig sind,
ob nicht jedes Künstlertum, auch das Michelangelos und
Beethovens, auf „Krankheit", etwa eine chronisch-übermäßige
Verflüchtigung und Sublimierung des Nervengeistes zurückgeführt
werden müsse

Nichts Gefährlicheres für den Kultur-Rezensenten als
physiologische Täuschungen. Es war wirklich eine physiologische
Täuschung, welche Herrn Karl Schettler bewegen konnte, in Kunst
und Künstler einen Sieger zu einem gefangenen Franzosen sagen
zu lassen: „Wir Deutschen verdauen die Geistesspeisen aus ganz
Europa, wir Deutschen allein. Wir essen euch sozusagen geistig
auf. ." Unter gleicher Konstellation befand sich damals Herr
Professor Delius, der, nachdem er alle Völker in Europa faul
befunden, in der Zeitschrift Die Lese erklärte, man habe von Rodin
manches zu lernen, um nachher sein Werk „deutsch zu vertiefen
und zu übergipfeln". Rodins Werk ist fast durchweg so sehr Tiefe
und Gipfel, als es nur je einem deutschen Bildner in seinen besten
Stunden zu sein gelang. Im September 1915 erschien bei Diede-
richs eine Monatschrift Blätter für deutsche Art und Kunst, welche
das Kulturprogramm des kommenden deutschen Volksbewusstseins
entwerfen sollte. Der Verfasser des Heftes, Richard Benz, sieht die

Entwicklung der deutschen Kultur durch die Hinwendung zu den

Renaissancegedanken verhängnisvoll unterbrochen. Man möchte
während der Lektüre seiner Ausführungen fragen, warum denn eine

in sich gefestigte germanische Kultur sich von den Gedanken der
Renaissance absorbieren ließ? Und man fühlt sich versucht, solchen
Kulturrichtern die römisch-byzantinischen Pfeiler bloßzulegen, auf

deren Dauerhaftigkeit sich die germanischen Institutionen bis heute
verlassen haben.

Beachtenswerter als solche Stimmen, hinter denen sich allerlei
Ratlosigkeit schlecht verbirgt, ist das Urteil des bedeutendsten
zeitgenössischen deutschen Dichters, der, ständig in innerer Fühlung
mit Frankreich lebend, darauf beharrte, dass, psychologisch
erwogen, romanisches das germanische Wesen ergänzen und
durchdringen müsse.
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,Eur kostbar tierhaft kindhaft Blut verdirbt,
Wenn ihr's nicht mischt im Land von Korn und Wein."

rief er ein halbes Jahr vor dem Kriege noch seinen „Nordmenschen"
zu. Er pries die „ewig junge großmütige Erde" Frankreichs, die
„Mutter der Fremden, Unerkannten und Verjagten" und schloss das

schöne Gedicht mit den Versen:

Wie oft noch spät da ich schon Grund gewonnen
In trüber Heimat streitend und des Sieges
Noch ungewiss lieh neue Kraft dies Flüstern :

Returnent Franc en France dulce terre.

Der literarisch interessierte Franzose weiß, dass es zu allen
Zeiten zwei Wege gegeben hat: den Pfad nach dem Überraschenden,
Erlesenen, verhältnissmäßig Unfruchtbaren ; daneben den durch die
breiten Gefilde der Fruchtbarkeit, der notwendig mitunter ans
Banale grenzt; es fiele ihm aber niemals ein, den einen gegen
den andern auszuspielen. Dass im Augenblick der Vollkommenheit

Goethe und Verlaine auf der gleichen Ebene stehen, ist
unerlernbare Weisheit seines Blutes. Pariser Laufburschen und
Ladenmädchen wüssten ungefähr zu sagen, warum Victor Hugo und
Balzac große Dichter sind; in unterrichteter Gesellschaft jedoch
würde es einem nicht vergeben, wollte man ihrer Bändezahl und
Lebenstüchtigkeit wegen, die beiden auf Kosten Baudelaires loben.
Solches verriete Mangel an Feingefühl und Ritterlichkeit. — Erst
auf dem schmälern, dem weniger begangenen Pfade, kann der Kritiker
seine Fähigkeiten beweisen, erst da wo es Schatten von Tönen
und hörbar Funkelndes gibt. Wäre nicht ein anhaltendes Interesse

für den Künstler und für den Kritiker-Künstler rege, und lebten
nicht wachohrige Dilettanten durch ganz Paris verstreut, so
vermöchten sich Interpreten wie: Maurras, Rivière, Mauclair, Suarès,
de Miomandre, de Gourmont nicht auf der Höhe ihrer Charakteristiken

zu halten. Die Dilettanten aber scheinen sich vom Kritiker
und vom Künstler oft nur gradweise zu unterscheiden, oft nur
einen günstigen Anreiz abzuwarten, auf den hin ihr eigenes
Produzieren beginne. Und der Dichter büßt nicht an Würde ein,

wenn er von heut auf morgen die Rednerbühne oder das Redaktionslokal

zum Tummelplatz erwählt. Er kann jahrelang für Zeitungen
schreiben, ohne dass der Künstler in ihm deswegen verkommt.
Und dürfte man den Dichter und Kritiker Remy de Gourmont
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nicht in des Wortes edelster Bedeutung einen Dilettanten nennen?

Einen Liebhaber wie die Renaissance sie kannte? „Er wusste in

unserer Zeit wohl mehr, als Pico della Mirandola in der seinigen
wusste", sagte von ihm einer seiner Freunde. Vergegenwärtigen
wir uns, was dieser Geist umfasstc: Zehn Sprachen waren ihm

geläufig, ebenso die Geheimnisse der Chaldäer und der Kabbala,

so auch alle Wendungen der modernen Forschung. Ein Philolog,
Gelehrter, ein Lehrer der Theologie und Kirchengeschichte, ein

Mystiker und Ausleger der Kirchenväter, ein Historiker hätte er werden

können. All sein Wissen fußte auf sicherem Grund und — er

war ein unvergleichlicher Schriftsteller.
Remyde Gourmont entstammte einer berühmten normannischen

Bibliophilen-Familie. Zwischen 1492 und 1587 lebten Robert, Gilles,
Jean, Jérôme, Benoist und François de Gourmont als Buchdrucker
in Paris. Gilles gebrauchte zum erstenmal in Frankreich griechische
und hebräische Lettern. Remy, geboren 1858, war leidenschaftlicher
Bücherliebhaber seit seinem 20. Jahre. Von 1883—1891 bekleidete
er eine Stelle an der Bibliothèque Nationale. Später überließ er

sich ganz literarischen und philosophischen Studien. Unter dem

Pseudonym Richard de Bury, eines Bibliophilen des XIV.
Jahrhunderts, begann er seine Mitarbeit am Mercure de France. Er

pflegte niemals literarische Kreise oder Kneipen zu besuchen. Man
konnte ihm zufällig in einer Bibliothek begegnen oder ihn an einem

Vorfrühlingsnachmittag bei den Bouquinisten am Seinequai
hinschlendern sehen, im weichen Hut, das Halstuch bis unters Kinn-
Das zerarbeitete Gesicht erinnerte an einen leidenden Soldaten.
Es gab etwas in seiner Stirn, das an Diderot gemahnte und etwas

Kräftigsinnliches, beinah Faunisches in den Mundpartien, was ihm
einmal den Namen „Faun der Bibliotheken" eingetragen hat. In
seinem nicht sonderlich glücklichen Leben war er von höflicher
Zurückhaltung. Er gehörte zu der Art französischer „Ästheten", welche
ihre Philosophie und ihre dichterischen Erlebnisse als geistige
vollauf genießen und kein Verlangen tragen, sie in vergröberter
Form in die Wirklichkeit versetzt zu sehen. Wenig will es daher
bedeuten, dass de Gourmont einige seiner frühern Werke ungewöhnlich

luxuriös drucken und in Kardinalspurpur binden ließ. Die
geheime Loge derer, die lieber in Dachkammern verhungern würden,

ehe sie für Geld schlechter schrieben als sich mit ihrem Ge-

364



wissen verträgt, ist in Frankreich heute sicher größer als irgendwo.
Die Geschichte lehrt, wie oft Franzosen für eine Idee, scheinbar
für eine Formel Gut und Blut und Leben eingesetzt haben. Aber
hier irrt man: abstrakte Ideen gibt es für den Franzosen nicht.
»L'intelligence, c'est de la sensibilité cristallisée", so muss er seiner

Art nach empfinden. Während der Nordmensch entweder in Wolken
fliegt oder auf der Erde schleppt, geschieht beim Franzosen alles

in einer mittleren Schicht. Innerung und Äußerung sind in seinem
Wesen völlig verschlungen; sein Denken ist ein Leiben, was er

hervorbringt durchgeistigter Leib. An dieses Wesen blieb Remy
de Gourmont als Franzose gebunden, und darum glaubte er an die
Eintracht unter den Völkern, glaubte bis zuletzt an die Möglichkeit

eines Zusammengehens und Zusammendenkens mit Deutschland,

überzeugt, dass »nur die geistig Verlorenen streiten".

BASEL SIEGFRIED LANG

DAS ALTE HAUS KLAGT IM ABEND
Von SALOMON D. STEINBERG

Als rings kein Haus noch stand,
Stand ich. — Irgend einer vor vielen Jahren
Ließ grobe Hölzer und Steine fahren,
Zwängte Wand neben Wand,
Legte aus vielen
Blanken Brettern Boden und Dielen,
Und hat nach schweren Wochen und Tagen
Sturmfest ein Dach über mich geschlagen.
Dann kam sein Sohn und dessen Sohn,
Und viele Söhne mit vielen Söhnen,
Mit vielen braunen und blonden und schönen
Frauen. Meine Winkel wurden vom lauschenden Wissen

Geheimnisvoll verdunkelt. Stand einer jäh vom Leid zerrissen

Hilflos an meine Wand gebogen,
Und kam einem anderen in den Arm geflogen
Blond ein Glück — über Nacht — dass er sang :
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Alles rauschte und alles klang
Sonderbar in mir zusammen; mein weites Becken
Ward voll vom Jubel und voll vom Sckrecken.

Da kam jene Nacht —
Weit im Land ward die Flamme entfacht;
Einer saß — und saß überall,
In den Äckern, auf den Wiesen — in den Städten hinter

Mauer und Wall
Und schlug mit kühlen und flinken Händen
Funken zu Flammen und Flammen zu Bränden.

Und die Männer rissen die Pferde vors Haus
Und rasten hinaus.
Die Mütter aber saßen in lichtlosen Stuben
Und gruben
Ganz bleiche Gesichter in Tücher und Kissen
Und wollten nichts hören und wollten nichts wissen;
Dann aber schleppten sie Kinder und Waren
Auf kreischende Wagen und sind fortgefahren
Und ließen mich stehen mit offenen Türen.

Nun tanzen die Winde auf meinen Stiegen;
Fremde, dürre Greise liegen
In meinen Zimmern
Und wimmern
Krieg sei über das Land gekommen.
Menschen drangen in mich und haben genommen
Was dieser und jener vor Jahren und Tagen
Andachtsvoll in meine Stuben getragen —
Und alles ist anders geworden, so weit ich sehe:
Ich stehe
Ganz wie am ersten Tag, da rings kein Haus noch stand
Allein im ausgebrannten Land —
Junge Menschen und junge Häuser liegen erschlagen. —
Warum ragen — warum nur ragen
Ich und die Greise in diese Zeiten,
Die Junge mit Leben und Sterben bereiten.
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