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LE VRAÏ PARIS
(Fin)

Lundi 16 avril. La classe 18, dite des „bleuets", est partie
aujourd'hui pour entrer en caserne et rejoindre dans quelques mois
ses aînés, sur le front. Passant à la Gare de Lyon, j'ai eu la chance
d'assister à ce départ. Les „bleuets" arrivaient par centaines, en

chantant, bras dessus bras dessous; pas un seul cas d'ivresse,
presque point de bousculade ; quelques drapeaux, quelques pancartes,
ici et là un accordéon rythmant l'héroïque Chant du départ. Des

gars solides, colorés, à la mine décidée sans trace de forfanterie ;

je suis même frappé par certaines expressions naïves. Jamais je
n'aurais cru que la grande ville recélât une jeunesse aussi vigoureuse,
et je me rappelle soudain un autre départ observé il y a vingt
ans, un soir, à la Gare Montparnasse. Alors c'était la cohue,
des sifflets, des chansons obscènes, des cris de femmes; en un
mot, l'atmosphère de Sous-offs. Quel chemin parcouru! Sans

doute, il y a l'influence des sports, la conscience de la patrie en
danger; mais il doit y avoir quelque chose d'autre encore, une
transformation qui vient de loin, qui s'effectuait dans le subconscient,
qui s'affirme aujourd'hui comme une victoire morale, et qui sera
demain la victoire. Ce qu'on voit briller dans ces yeux intelligents,
c'est l'entrain d'un peuple indomptable, avec aussi la douceur
d'une émotion contenue. Les flots chantants de cette jeunesse
s'engouffrent dans les halls, envahissent les quais et disparaissent
dans les wagons, en un désordre apparent qui se résout en ordre

spontané, sans qu'on sente jamais (comme on sent trop chez nous)
la férule d'un invisible maître d'école-caporal. Beauté poignante
d'une gravité qui n'a rien de „solennel" O Paris, ville énigmatique
et si claire à la fois, toujours la même dans tes nombreuses
métamorphoses, toujours la première à affronter les crises des
décadences périodiques et la première aussi à découvrir l'étoile du

matin, hier encore tu nous déconcertais, aujourd'hui tu nous
redresses dans un suprême élan vers les vérités éternelles

Ce matin, la jeunesse; cette après-midi, j'ai vu quelques-uns de

ceux qui l'ont faite ce qu'elle est. D'abord, dans un cabinet de la

Mazarine, le savant R. ; tête pâle et amaigrie, au profil surprenant
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d'énergie spiritualisée ; la parole est voilée, comme venant d'un
au-delà ; les mots sont nets, la pensée précise, le sourire bienveillant;

il s'abonne à Wissen und Leben; bien qu'interdite en
Allemagne, et dédaignée par nos grands manitous, ma revue n'est-elle

pas un dernier pont entre les hommes de bonne volonté? — Puis
causerie d'une heure dans le cabinet de By., devant un grand teu
de cheminée; By. rentre d'une tournée dans les camps de prisonniers

allemands, à l'amélioration desquels il a beaucoup contribué ;

il raconte que plusieurs prisonniers, travaillant chez les paysans,
déclarent ne pas vouloir rentrer en Allemagne; la France les a

conquis, d'abord le corps et le cœur ensuite. Comme je lui parle
de son fils unique, tombé récemment, By. répond d'une voix qui
tremble à peine: „C'était une âme très noble; c'est une perte pour
la patrie de demain." A voir ces pères, que 1870 a grandis, on
s'explique mieux le miracle de la jeunesse. — Enfin, chez A., je
remonte jusqu'à la source: 1789 — 1793; ce fut la mode un certain

temps (et Taine y a contribué) de pleurer sur les victimes de la

guillotine (toutes forcément „innocentes" de maudire et ridiculiser
les Jacobins ; bien peu connaissent le vrai travail, législatif et
organisateur, le travail admirable et durable de la Convention. On dira
ce qu'on voudra; les Jacobins furent les apôtres, excessifs mais
nécessaires, d'une foi nouvelle; tant qu'il y aura de parle monde
des mentalités de Junkers, l'esprit jacobin sera notre salut; et je
serai toujours avec lui contre les „laudatores temporis acti". Nous
devons à A. d'avoir protégé la flamme qui illumine aujourd'hui
les chemins d'une Europe démocratique.

Ce soir, dîner chez les R. ; le manque de charbon nous
concentre dans un petit salon où la conversation a quelque chose de

plus intime; R. parle fort bien, avec documents précis, du Père

Hyacinthe, de la sincérité de sa révolte, de ses dernières années.
Mme de B. raconte comment son mari, officier d'artillerie, vient
de détruire à coups de canon le château de ses ancêtres, occupé

par les Allemands. Mme de B. me semble être la grâce faite femme,
le produit achevé d'une longue civilisation; cette souplesse de

lignes, ce geste si noble dans son aisance, cette simple élégance qui
dépasse toute coquetterie, cette lumière du regard, c'est une joie
des yeux et de l'esprit, que j'ose savourer sans indiscrétion,
puisqu'elle m'en rappelle une autre, toute pareille
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Jeudi 19 avril: En passant le pont de la Tournelle pour aller
sur la rive gauche, je revois presque chaque jour le restaurant de
la Tour d'Argent. Douloureux souvenir; il résume, comme en un
symbole, la catastrophe des intellectuels. C'était en mars 1914;
j'avais invité à la Tour d'Argent quelques amis et collègues: français,

allemands, suisses. Le fameux canard au sang, quoique réussi,

n'y fut qu'un facteur de troisième ordre; combien plus savoureuse
la causerie et plus profonde la joie d'une communion des esprits.
C'était en mars 1914 Fin septembre, un de ces amis signait le

„manifeste des 93", qui a déclenché la guerre générale des

intellectuels; un autre lui répondait aussitôt par une lettre ouverte et

dépassait à son tour, sur un point, les limites de l'équité ; un
troisième, Allemand marié à une Parisienne, m'envoyait du front quelques

lignes poignantes ; la méthode rigoureuse d'un quatrième,
appliquée aux carnets allemands, en tirait des aveux que rien ne
saurait infirmer; un cinquième enfin me traitait plus ou moins de

Boche
Voilà ce que la guerre a fait de nous en quelques mois.

Est-ce une raison de désespérer? Sans doute, il y a des amitiés

qu'on ne renouera jamais ; la guerre finie, toute une génération de
savants allemands demeurera exclue de la collaboration fraternelle;
elle s'en est retranchée elle-même; à cela il n'y a point de remède;
mais les générations se succèdent jet ne se ressemblent pas; si
notre idéal triomphe, son miracle refleurira la terre entière; bien
au-delà de nos douleurs personnelles, qui s'évanouiront avec nous,
nous entrevoyons, par les yeux de l'esprit, la loi durable de
solidarité humaine; un jour viendra où, dans l'histoire de la civilisation,

notre catastrophe ne sera plus qu'un hiatus passager; et je
crois que nos fils vaudront mieux que nous. Si les héros de la

Marne et de Verdun ont combattu pour la liberté des enfants à

naître, pourquoi léguerions-nous la haine à la jeunesse studieuse

qui nous remplacera? Léguons-lui notre espoir, notre foi, dont elle
fera, enfin, une réalité. A sa tâche, déjà difficile, de reconstruction,
n'ajoutons pas le poids et le chaos de nos ruines. Vers 1930 ou
1940, puissent les intellectuels de tous pays et de toutes langues
ne savoir de nous qu'une chose: c'est que nous avons cru en eux!

Ce n'est point là seulement le vœu platonique d'un „neutre";
c'est la leçon même qui se dégage de la pensée française, en ce
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qu'elle a de plus net et de plus constant. Mardi, j'ai été reçu par
Bt, qui écrivait en 1900, dans un livre sur Pascal: „C'est par le
bien qu'il taut aller au bien et combattre le mal; seul, l'amour
peut vaincre la haine et préparer le règne de l'amour". Si tout
d'abord, devant l'agression et devant l'étrange catéchisme des 93,
les intellectuels français ont excédé à leur tour, la plupart d'entre
eux se sont ressaisis, car il y a des gestes qu'il vaut mieux ne pas
imiter; Bt., qui connaît admirablement la philosophie allemande,
ne se retourne point contre elle avec fureur, comme certains l'ont
fait qui ne distinguent plus entre Kant et Naumann ou Lasson. 11

s'efforce à l'équité, douloureusement, noblement. En pays neutres,
les uns s'emballent, d'autant plus violemment qu'ils ne risquent pas
leur peau, et les autres passent l'estompe sur les responsabilités,
d'un geste qu'ils croient souverain et qui n'est que piteux; en

Aliemagne, quelques savants proclament, d'un ton magnanime,
leur pitié pour cette „pauvre France abusée"; toutes ces attitudes
s'effondrent devant la réalité des grands esprits français: fidèles
à la tradition cartésienne de l'universalité, ils ont cru à la paix,
à la justice; ils y ont travaillé; ils ont mené jusqu'au bout l'affaire
Dreyfus; à la Haye, ils ont soutenu l'arbitrage; ils ont fondé la

„Ligue des droits de l'homme" et voilà que la Force, exploitant

leur rêve pacifiste, s'est dressée contre eux, violant les cités

travailleuses, moissonnant la jeunesse, et affirmant qu'il faut en
finir avec ce foyer de révolte qu'est Paris! Eh bien, j'affirme que
dans leur majorité, et malgré la littérature de certains journaux,
les Français ont déjà dépassé et surmonté la haine des premiers
mois; ils ont mieux que la haine et bien mieux que la paix
blanche (ce leurre des illuminés russes et des bourgeois que la

guerre gêne dans leur digestion) : ils ont l'inexorable volonté du Droit.
Sans doute j'ai entendu et lu à Paris des énormités et des

pauvretés, des bourdes et des âneries; c'est inévitable; mais une
heure de causerie avec Bt. (et tant d'autres encore suffit à montrer

la direction de l'esprit français; il y a ici, beaucoup plus
qu'en d'autres pays, une parenté profonde entre le peuple et les
intellectuels. Pourquoi? Problème à étudier; psychologique et

historique. Flaubert écrivait à George Sand, en 1867: „C'est nous,
et nous seuls, c'est-à-dire les lettrés, qui sommes le peuple ou

pour parler mieux: la tradition de l'humanité".
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De même, en bonne partie, pour le Parlement. A-t-011 dit
assez de mal de la Chambre des députés Fait curieux : les mêmes

journalistes suisses qui attaquent sans cesse les pleins pouvoirs du

Conseil fédéral sont ceux-là aussi qui souhaitent un dictateur à la

France! Sans doute, il est plus difficile de gouverner avec un
Clémenceau qu'avec un Scheidemann ; c'est là qu'est le noble péril
de la démocratie; et je crois que ce sera un titre de gloire pour
la France que d'avoir été le seul pays d'Europe où le Parlement
ait maintenu, pendant la guerre, tous ses droits...

Aujourd'hui jeudi, une autre de ces visites qui sont une joie
et un encouragement. C'était chez L., que je voyais pour la
première fois, depuis tant d'années que je lis et relis ses ouvrages.
Je' lui raconte que mes fils ont appris, de son petit Manuel, l'histoire

de France, et mieux encore: le sens de l'histoire. Penchant
sa tête puissante, aux cheveux blancs, il parle lentement,
nettement, avec une force contenue. Chez lui encore, le patriote, le
savant et l'homme ne font qu'un. C'est lui qui a dit à des millions
d'enfants: „La seule politique qui convienne à un peuple libre,
c'est la politique de paix et de travail. Après cent ans de lutte

nous avons la liberté et l'égalité. Faisons maintenant tous nos efforts

pour avoir la fraternité". C'est lui qui, en pleine guerre, dans ses

cours, explique en partie la Prusse par „les fautes capitales et sans

excuse" de Napoléon Ier. Un Suisse allemand me racontait cette

leçon, émerveillé et tout ému d'une pareille grandeur. Heureuse la

jeunesse dont les maîtres ne se sont jamais désintéressés des questions

politiques et morales, maîtres dont la vie rayonne d'humanité.
Ce vieil hôtel au Quai d'Orléans, d'où l'on voit miroiter la

Seine derrière un feuillage léger, ce logis où l'on accède par un
escalier d'antan, serait-ce la demeure de ce Sylvestre Bonnard dont
France a fait une figure immortelle? Je le croyais au Quai
Manquais, mais il se pourrait bien que Paris en ait plusieurs
exemplaires ; il me semble reconnaître le chat Hamilcar et une Thérèse

rajeunie. A l'excellence du dîner, on voit bien que ce Bonnard-
là est marié. Les Hv. sont des gens délicieux; c'est la science
dans toute sa bonté; c'est la conscience en pleine lumière; c'est
la simplicité, ce fruit exquis et si rare aussi de la civilisation.
Les Hv. ont invité une douzaine de collègues, et je me sentirais

gêné parmi tant de noms illustres, si nous ne subissions pas tous
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le charme de la simple droiture qui émane de nos hôtes. Nous
ne parlons pas de science, mais de nos étudiants, auxquels il faut
faciliter une orientation nouvelle. Il y a des raisons de croire que
certaines barrières vont tomber; en Suisse nous avons cultivé le
Russe et le Bulgare; peut-être y a-t-il pour nous une tâche plus
proche et plus féconde; pourvu que les politiciens et l'industrie
des étrangers ne s'en mêlent pas... Une fois de plus je constate
dans ce milieu que la grosse question, ce n'est pas la haine de

l'Allemagne (nul ne songe à lui infliger la peine du talion), mais
le souci des droits de l'homme dans une Europe enfin délivrée du
cauchemar de la force. Pour un observateur superficiel, il est aisé

de constater que la devise „Liberté, égalité, fraternité" n'est que
partiellement et relativement réalisée en France ; à regarder de plus
près, on voit qu'elle est du moins un programme sincère. Le seul
fait d'avoir créé cette formule ne prouve-t-il pas un immense effort
vers le bien? En temps de paix les Français avaient la manie
de se ridiculiser eux-mêmes; depuis la guerre on voit rayonner
cette foi dont ils ont toujours vécu, en dépit de toutes les
apparences.

Samedi 21 avril. Il faut partir, au moment où le Luxembourg,

enfin, s'épanouit au soleil printanier. Hier, dernière soirée
chez Mme D. ; nous avons failli avoir Briand Il a manqué
un tableau auquel il n'aurait point été insensible. Pendant que
nous, les gens graves, nous parlions de choses graves, deux

jeunes femmes se sont assises par terre, devant le feu de
cheminée; toutes deux en blanc, l'une blonde et l'autre brune;
leurs têtes se rapprochaient sur le fond rougeoyant; les bras nus
avaient des gestes doux ; et c'était le symbole du recueillement dans
la tempête. — Pour rentrer, j'ai suivi d'abord la rue Richelieu, très
sombre, et point commode avec la ligne irrégulière de son trottoir ;

d'autant plus enchanteresse, le long des quais, la lumière diffuse
de la Seine sous un ciel sans lune. Solitude et silence profond,
avec le seul bruissement des flots; voilés d'une buée légère, le
Palais de Justice et Notre-Dame. J'ai savouré Paris comme un
être aimé qu'on va quitter.

Ce matin, entretien cordial avec S. L. Il est de ceux qui
comprennent le mieux l'importance des rapports personnels entre
intellectuels. Tous les livres du monde et toutes les revues inter-
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nationales ne vaudront jamais, aux heures critiques, l'amitié basée

sur le contact direct des esprits, sur la parole vivante des cœurs.
Ce fut une faute de l'élite française (elle le reconnaît fort bien)
d'être restée un peu distante; discrétion, mais aussi retenue
exagérée qui s'explique en partie par la défaite de 1870; le fait est

qu'on connaissait fort mal cette élite et beaucoup trop la littérature

tapageuse. Personnellement, j'ai eu ce bonheur de rencontrer
Gaston Paris dès mon second séjour ici, d'être invité par lui à ses

réceptions du Dimanche après-midi ; il m'apparaît comme un bon
génie; et pourtant combien d'années il a fallu encore au provincial
pour pénétrer plus avant dans „le vrai Paris" Cela va changer
certainement ; la France a vu que nul ici-bas ne saurait dédaigner
les sympathies; délivrée des souvenirs de la défaite, elle ne se
laissera pas enivrer par la victoire ; grandie par son héroïsme, mais
appauvrie en hommes, elle saura mieux prendre et donner, dans

un échange plus vivant avec l'humanité reconnaissante dont elle
a senti la valeur. Au lendemain de la guerre une lutte plus grande
et plus difficile encore va commencer pour refaire l'Europe. Puissent

les hommes de tous pays, ceux dont les cœurs battent pour
un même idéal, unir leurs efforts d'une façon plus résolue que par
le passé. Les temps de la science pure reviendront plus tard; ce

qu'ils nous faut aujourd'hui, ce sont des hommes, des croyants.
C'est dans cette communauté d'idées que je prends congé de S. L.

Et voici les valises bouclées. Il faut quitter cette chambre où

j'ai vécu, en un mois, plus d'heures méditatives que le travail ne
m'en laisse, à Zurich, pendant une année. Merci à tous ceux et

celles qui m'ont enrichi, ragaillardi. La vie en Suisse est dure pour
les hommes qui pensent en indépendants. On y estime le député,
le professeur, le colonel, l'industriel, en tant qu'ils ont leur place
bien marquée dans un parti, dans un canton, dans une institution
ou association; mais on y a peu de compréhension pour l'individualité;

le cadre importe plus que l'homme. Sous prétexte de
modestie (bien mal entendue et peu sincère) on coupe les ailes à

tout élan personnel, à la joie de vivre et d'agir; d'où notre style
terne, sans relief, sans images, sans aucune de ces formules
originales, qui résument et qui illuminent, avec (à l'occasion) un brin
de paradoxe, atténué par le sourire. Mes notes sont riches en

„mots" entendus ici, que je n'oserai pas répéter, de peur de scan-
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daliser. En voici deux pourtant, prononcés par de très honnêtes
femmes: „II ne faut jamais sacrifier l'équilibre à la vertu." —
„Appuyons-nous fortement sur nos principes; ils finiront bien par
céder." — Le premier, n'est-ce pas le mot de Pascal: „Qui veut
faire l'ange, fait ta bête"? — Et le deuxième, n'est-ce pas, sous
une forme ironique, ce que nous faisons tous un peu, à l'occasion,
sans le dire?

Formuler clairement, c'est l'honnêteté même de la pensée;
mais imposer à autrui et subir soi-même la grisaille de la neutralité,

la phraséologie d'une fausse modestie, ça signifie émasculer
le principe démocratique. — Ici, j'ai retrouvé ce que Rome m'a
révélé jadis: le choc des convictions personnelles, la discussion
logique et loyale des idées, les idées enfin, qui sont la soie
chatoyante dont l'homme pensant tisse sa vie, qui sont la force
motrice d'un peuple, qui sont le phare divin de l'humanité. Et je me
sens réconforté par le spectacle de ce peuple qui ne lutte point
pour une „expansion territoriale", ni pour des „débouchés", ni
même pour son „existence", mais pour la liberté, disant: „La
liberté dans le droit, c'est la dignité de l'existence." Je me dis

que Rousseau, le citoyen de Genève, est pour beaucoup dans cet

idéalisme, et je continue à croire qu'un jour son peuple et le mien,
le peuple suisse, réalisera non plus l'Emile seulement, mais
surtout le contrat social: „C'est dans cette constitution démocratique
que le citoyen doit s'armer de force et de constance, et dire chaque

jour de sa vie, au fond de son cœur: Je préfère la liberté
avec ses périls à la tranquillité de la servitude."

Dimanche 22 avril. Hier, après une dernière et fraternelle
accolade aux amis Mille, j'ai filé sur la Gare de Lyon, par un beau
soleil couchant. Mon bagage étant assez léger, dans le hall
j'engage une porteuse, histoire d'échanger encore quelques mots avec
une de ces vaillantes Parisiennes. „Ah, Monsieur, j'ai porté bien

plus lourd! Les premiers temps, c'était dur; les bras rompus! et

les reins On s'y fait ; mon mari, qu'est sur le front, en voit bien
d'autres; y a les gosses à nourrir, à habiller; faut pas qu'en
rentrant, mon homme trouve encore des soucis à la maison. — Vous
êtes sûr de la victoire? Nous aussi, mais en Suisse vous pouvez
mieux juger. — Bon voyage, Monsieur, et merci pour les bonnes

paroles !"
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Dans le wagon, je trouve Etienne Lamy, Imbart de la Tour,
M0 Robert qui s'en viennent à Zurich, et le Dr. Fleury qui
s'arrêtera à Genève. La conversation fait oublier la mélancolie du
départ. Une fois ces Messieurs couchés, je reste à regarder la

campagne qui fuit dans les ténèbres. Quand donc pourrai-je con.
naître la province française, qui fournit inlassablement à Paris ses
flots d'énergie?1) La terre est bien petite et pourtant la vie est

trop courte pour qu'on puisse la connaître dans sa plénitude et
dans sa variété. Toute notre science est faite de fragments, et
la seule intuition jette des ponts provisoires d'un fragment à l'autre.

A Bellegarde, M0 Robert est reconnu par les commissaires;
c'est un plaisir que de passer la douane avec lui; son autorité
vaut mieux que tous les passeports diplomatiques. 11 explique en
riant : „J'ai défendu tellement de criminels que toute la police me
connaît."

Après quatre semaines d'absence me voici rentré au pays,
comme un moissonneur ramène au soir un char qui plie sous le

poids des gerbes. Les impressions vont se tasser peu à peu et se

classer. Il en est une qui se dégage nettement dès aujourd'hui :

c'èst que la France a grandi dans l'épreuve; non pas seulement

]) Au moment de corriger les épreuves, je reçois d'un ami nommé quelque
part dans ces pages, une lettre dont je cite quelques fragments:

„Je ne vous ferai qu'un reproche: c'est que vous nous avez vus plus beaux
que nous ne sommes. Vous peignez le Français et la Française tels qu'ils tendent
à être, tels qu'ils sont en leurs meilleurs moments. Platon eût dit: l'idée du
Français. Hélas ce n'est pas toujours aussi joli.

Les étrangers, même amis, ne se rendent pas compte de la révolution
produite par cette guerre, par la grande crise de septembre 1914, dans la vie
provinciale: forcées de vivre sans le centre, nos provinces ne se sont pas,
comme en 1870, senties désemparées; elles ont réagi, comme en juillet—août
1789, elles ont fait de l'organisation spontanée. C'est un fait dont notre Parlement

n'a pas encore mesuré les conséquences. Nos députés, élus avant le déluge,
nous font l'effet d'ichtyosaures.

Je ne suis pas très fier des récents débats parlementaires et je trouve
dans la presse anglaise d'utiles vérités à notre égard. Tout de même Tordre du
jour de la Chambre a ceci de bon que, replaçant la question d'Alsace sur le
terrain du droit, il condamne formellement nos tranche-montagnes. N'ai-je pas
eu, récemment, à Versailles, la satisfaction étonnée d'entendre Barrés lui-même
parler des .vertus germaniques', qui se combineraient en Alsace avec les vertus
françaises "

Merci pour ces quelques lignes qui complètent mes notes, et qui les
confirment

277



par la résistance obstinée (que son principal adversaire connaît
aussi), mais par un renouvellement Intime, qui ouvre devant elle

un vaste avenir. Peut-être le génie français nous apparaît-il mieux,
à nous, dans ses lignes essentielles, qu'aux Français eux-mêmes. Ils
marchent en tête, avec, parfois, les hésitations de celui qui fraye la voie;
mais nous qui suivons, nous voyons bien que la route monte,
qu'elle monte à l'humanité; et c'est pourquoi, jusque dans l'horreur

de cette „guerre civile européenne", nous avons cette confiance:
elle sera digne de sa victoire, la France de 1789.

ZURICH E. BOVET

SOMMERFRÜHE
Von ROBERT JAKOB LANG

Über die grauen Morgenhänge
Steigt der dämmernde Tag empor;
Die Frühe rauscht den hellen Chor
Tausend erwachender Jubelgesänge.

Die Sense legt die vollen Ähren

Sorglich auf den kühlen Grund;
Der Tau liegt auf den Halmen und
Leuchtet wie tiefer Freuden Zähren.

HOCHSOMMER
Von EMIL WIEDMER

Hoch am hart gebogenen blanken Himmel,
Funkelnd wie verwunschenes Glas,
Brennt die Sonne groß und fremd.

Alle sanfte Bläue ist versengt;
Und die Winde, mürb zerknittert,
Starben längst im rotverbrannten Laub.
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