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EUGÈNE RAMBERT
A PROPOS D'UN LIVRE RÉCENT

Il est d'assez bon ton aujourd'hui, parmi les jeunes écrivains,
ceux du dernier „bateau", de manifester à l'égard d'Eugène Rambert
une sorte de dédain, presque toujours comique d'ailleurs par les

raisons qu'ils en donnent. Il ne convient point d'en concevoir de

l'humeur. L'auteur des Alpes suisses, qui aimait fort la jeunesse
et lui pardonnait si volontiers ses écarts littéraires, quand il croyait
apercevoir quelque chose dessous, se contenterait probablement de

sourire et, tout au plus ferait ça et là, en marge de ces compositions,

courir un peu sa plume et sa fine ironie. Après tout, Rambert
ne s'en porte pas plus mal, son œuvre pouvant supporter et les

injures du temps et les éraflures de la critique. Sans doute, la

forme, chez lui, n'est pas impeccable et l'écriture artiste n'est

point son fait, mais elle a paru très suffisante à de bons juges —
Renan, Schérer, Ste-Beuve, pour ne citer que ceux-là; et bien

que la mode ne soit plus au respect de l'autorité, ce qu'ils ont
dit de l'homme, de son style et de ses idées, témoignera devant
la postérité de l'estime en laquelle le tenaient, au dix-neuvième
siècle, quelques-uns des écrivains et des penseurs les plus éminents.
Sous une écorce parfois rugueuse, c'est un fruit sain et plein de saveur.

En littérature, les morts vont vite, c'est connu. Rambert
n'échappait pas à cette loi et il attendait son biographe, lorsque
M. V. Rossel est heureusement venu le tirer du menaçant oubli.
Une petite remarque, en passant. S'il est possible que d'autres eussent

pu rendre ce service à notre littérature romande, je constate, sans
vouloir désobliger personne, qu'ils ne l'ont point fait, et que rien
ne semblait indiquer qu'ils y eussent songé sérieusement.

Au demeurant, l'auteur des Deux Forces était bien qualifié pour
entreprendre une tâche vers laquelle ses goûts, son caractère, ses

études, voire même un peu d'atavisme, l'attiraient irrésistiblement.
Entre le biographe et son modèle, il existe en effet un lien plus
puissant que celui de la sympathie littéraire: celui des affinités
naturelles. Paysan par la naissance, Rambert l'est resté toute sa vie,
— c'est lui-même qui l'affirme, et le „broussetou" de laine, dans

lequel il se sent si à l'aise quand il écrit, n'est pas pour contre-

475



dire cette assertion. Il s'en fait gloire, avec raison, du reste;
mais voilà précisément pourquoi M. Rossel, si préparé à sa tâche

par ailleurs, est particulièrement bien placé pour disserter avec
compétence sur l'auteur des Alpes suisses. Cette mentalité qu'Eugène
Rambert, loin de chercher à la dissimuler, s'appliquait de son mieux
à mettre en lumière, avec la bonhomie un peu rude, qui est un de

ses charmes, nul n'était plus disposé à la comprendre que le poète
de Nature et qui chanta les paysans du Jura.

M. Rossel, en biographe conscient des valeurs, a placé en tête
de son avant-propos, quelques lignes relatives à ce que je voudrais
me permettre d'appeler l'actualité de Rambert. C'était marquer
d'emblée, pour le lecteur, un des traits essentiels de cette torte

personnalité, la situer pour ainsi dire et créer autour d'elle une
ambiance sympathique.

„Ce livre vient peut-être à son heure, écrit M. Rossel. Par

l'exemple de sa vie, l'élévation de sa pensée, le caractère profondément

national de son talent, Eugène Rambert va nous rendre

aujourd'hui le plus nécessaire des services. Il a été un trait d'union
entre les Confédérés pendant sa trop courte existence; trente ans

après sa mort, il peut l'être de nouveau, à moins que je ne m'abuse
sur tout ce que j'ai vu d'actuel dans tant de pages laissées par
lui, et de pages qui, telles son Journal d'un neutre, ses articles

sur La Suisse dans la crise européenne, La Suisse et l'Europe en
1871, La démocratie en France et la centralisation en Allemagne,
etc., auront l'air de choses inédites."

Non, M. Rossel ne s'abuse pas ; et tous ceux qui auront lu son
beau livre lui sauront gré d'avoir tiré de l'oubli, au moment opportun,
des appréciations qui ont plus de valeur encore aujourd'hui qu'à
l'heure où Rambert les publia, puisque l'actualité leur donne une
éclatante confirmation. Le seul point sur lequel il me semble que
l'on puisse prendre en défaut la clairvoyance de Rambert est qu'il
ait cru que l'Allemagne et la France gagneraient à se mieux
connaître. Je ne puis m'empêcher de remarquer que c'est quand elles
se sont connues le mieux qu'elles se sont le plus battues.

M. Rossel fait une très intéressante analyse du Journal d'un
neutre, écrit à propos de la guerre de 1870. Il y a là, en effet, des

choses saisissantes et son auteur semble avoir eu ce privilège, accordé
seulement à quelques sages, de lire dans l'avenir. Ecoutez plutôt:
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„...Le culte que le roi de Prusse rend à la Providence
ressemble à s'y méprendre au salut militaire d'un caporal à son
lieutenant..." La seule différence est qu'aujourd'hui, le roi de Prusse a

un galon de plus et que son bon Dieu n'a pas eu d'avancement.
Le 16 septembre 1872, Rambert note ceci:
„Ce qu'ils (les Prussiens) ont de particulier et ce qui explique

la répulsion plus grande qu'inspire chacun de leurs excès, c'est un
code à leur usage qu'ils ont trouvé je ne sais où et que, de leur
autorité privée, ils supposent admis par tout le monde. En vertu
de ce code, ils fusillent les citoyens qui leur envoient une balle
sans en avoir reçu mission officielle, et brûlent les villages qui se

permettent de les traiter en ennemis. La guerre a toujours été et

sera toujours la barbarie; les généraux prussiens en ont inventé le

doctrinarisme."
Voici maintenant une page, écrite en 1873 et qu'on croirait

datée d'hier, tant elle a gardé toute sa piquante fraîcheur:
„Le polythéisme est, en temps de guerre, la plus rationnelle

des religions. Les dieux d'un peuple entrent en guerre avec lui
contre ceux du peuple voisin, ou, si les deux ont les mêmes dieux,
l'armée céleste se partage. Vénus combat d'un côté, Minerve de

l'autre. Ainsi, il y a guerre au ciel comme sur la terre, ce qui est

logique et repose l'esprit. Rien de plus embarrassant, au contraire,
rien de plus inquiétant pour la pensée que le monothéisme en

temps de guerre. Conçoit-on deux peuples marchant l'un contre
l'autre en invoquant le même Dieu Nous l'avons vu de nos propres
yeux, et il est probable que la génération présente ne s'écoulera

pas sans l'avoir vu plusieurs fois encore... A qui Dieu donnera-il
la victoire? Au plus digne, sans doute, c'est-à-dire à celui qui
l'invoque du cœur le plus sincère, au plus religieux. Mais le plus
religieux est nécessairement le plus indigne. Car s'il n'y a qu'un
Dieu, père de tous les hommes, ce Dieu est un Dieu de paix,
et plus on croit en lui, moins on doit être capable de graver son
nom sur un engin de guerre. Tuer en priant est une comédie si

on prie des lèvres, une monstruosité si on prie du cœur. Il faut
donc que Dieu donne la victoire à celui qui est le moins religieux
et qui prie le plus mal. Le faux conduit à l'absurde."

„Comme tout ceci semble être de 1914 ou de 1916, dit M. Rossel,
et non point de 1873!" Nous avons lu, en plein vingtième siècle,
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de ces appels sacrilèges au Dieu des batailles. Mais que dirait
l'auteur du Journal d'un neutre s'il avait pu voir, en 1914, les
Prussiens fusiller non seulement les citoyens qui leur envoient des
balles sans en avoir reçu mission officielle, mais encore et surtout
les inoffensifs habitants d'un pays neutre, envahi par eux au mépris
de tout droit et de la foi jurée?! Quelles réflexions lui eût
suggérées le livre du général von Bernhardi, qui justifie et
amplifie si bien ce qu'on vient de lire sur le doctrinarisme de la
cruauté

Mais en voilà assez sur ce chapitre; car, malgré ce qu'un
membre du Conseil national a osé dire, en pleine séance, de
l'obscurité qui voilait encore les causes de l'envahissement brutal
de la Belgique, personne en Suisse, — du moins, on aime à le
croire, — n'oserait aujourd'hui émettre un doute de ce genre.

M. Rossel a divisé son livre en deux parties. Dans la première,
il parle de l'homme et de l'écrivain avec une sympathie très réelle
et que j'ai relevée plus haut. Elle forme un tout très complet et

pourrait donc se suffire à elle-même. Dans la seconde, il analyse
avec beaucoup de finesse l'œuvre de l'auteur romand.

Ses études sont très poussées, comme disent les peintres, et

l'on n'y trouve aucune trace d'un parti pris de louer quand même
et malgré tout. Il garde jalousement son indépendance, et sa
conscience de critique ne pactise point avec le désir qu'il a de faire
aimer celui dont il trace un portrait littéraire qui peut déjà passer
pour définitif. Mais si M. Rossel est un consciencieux en critique,
on ne saurait nier, en revanche, qu'il ne soit d'une grande
bienveillance. Les pages consacrées par lui à la poésie de Rambert
en sont la preuve charmante. Peut-être Eugène Rambert eut-il
l'ambition d'être un grand poète: M. Rossel ne pense pas qu'il
y ait absolument réussi et le laisse entendre. Pour atténuer un

peu quand il apprécie les Gruyériennes, par exemple, il abrite
ses réserves derrière un avant-propos de ce tant regretté Henri
Warnery, qui était l'indulgence même; s'il ne loue point le

poète outre mesure, du moins cherche-t-il des excuses au
versificateur par le choix des citations qu'il en fait. Certes, Rambert
sentait la poésie, celle qui se dégage de la nature pour tout
observateur bien doué; mais il ignorait l'art du ciseleur. Il prisait
fort Boileau, en quoi il prouvait son goût, et n'était pas féru de Victor

478



Hugo, ce qui suffit, semble-t-il, à expliquer pourquoi le chantre des

Gruyériennes fut assez souvent désarçonné par Pégase.
La poésie d'Eugène Rambert, il convient de la chercher dans

l'œuvre capitale de sa vie d'écrivain et qui fut celle aussi dans

laquelle on trouve l'homme tout entier, avec les qualités qui lui
assureront une place à part dans la littérature romande.

Ce que l'on conçoit bien s'énonce clairement,
Et les mots, pour le dire, arrivent aisément.

Ces deux vers de son cher Boileau peuvent servir à caractériser
ses études sur les Alpes. Rambert a su voir les Alpes, parce qu'il
les aimait. Il en a saisi la beauté, la majestueuse grandeur, le sens
intime, et, soit qu'il décrive une ascension, soit qu'il entreprenne
de nous faire connaître les mœurs de leurs habitants, c'est toujours
le même souci d'exactitude dans le détail comme dans l'ensemble.
Comment arrive-t-il à jeter sur tout cela le parfum de poésie qui
s'en dégage? Ce n'est pas à la manière de George Sand, par
une idéalisation raffinée, à quoi d'ailleurs ne le portaient ni ses

goûts, ni son tempérament. J'inclinerais volontiers à croire que
l'impression produite par Rambert ressemble un peu à celle que
procure la lecture de certaines nouvelles de Georges Elliot. Relisez,

par exemple, le récit intitulé La mort du Rev. Ashöurton, de cette
illustre romancière, et vous éprouverez une émotion intense. Dans
ce récit qui fouille la vie, l'auteur n'a recours à aucun des
procédés qu'emploient les conteurs médiocres qui cherchent à faire

jaillir des larmes; il ne raconte que des choses que l'on pourrait
presque qualifier de banales, tant elles nous paraissent familières,
car elles ne sortent point du cadre de l'existence quotidienne,
et, pourtant ces faits, sobrement rapportés, nous empoignent,
excitent notre intérêt jusqu'à l'angoisse et nous laissent pantelants,
une fois le livre fermé. Pourquoi Parce que George Elliot
recherche avant tout la minutieuse précision, la pénétrante fidélité du
détail et, qu'en art, la vérité est la condition du succès réel.

Eh bien! Rambert, parlant des Alpes, est un Sincère, et ses

Alpes sont belles parce qu'elles sont vraies, tout simplement.
Il possédait, d'ailleurs, trop le sens de l'observation et celui

de la critique pour avoir beaucoup d'imagination ou, s'il en avait,

pour la laisser vagabonder à travers ses écrits. Ce défaut, si c'en
est un, apparaît nettement dans quelques-unes de ses nouvelles, où
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le départ entre ce qui est d'observation directe et ce qui d'imagination

est frappant. Ce qui est vu est admirable à tous égards;
ce qui est inventé plait moins. En revanche, sa sensibilité peut
revêtir parfois une forme exquise: le Chevrier de Praz de Fort
en fournit la preuve.

Il convient peut-être de faire remarquer ici que ce don d'exacte
observation, Rambert en savait user quand il s'attaquait à la
politique. A ce point de vue, son Journal d'un neutre, déjà cité,
est des plus suggestifs. Si je ne craignais d'abuser, je pourrais
extraire de ces pages des appréciations ayant toute la valeur de

prophéties aujourd'hui réalisées. Je me borne à rappeler qu'il
fut l'un des premiers à deviner le rôle qu'allait jouer le
pangermanisme et les dangers que, fatalement, il entraînerait à sa suite.
Il a vu clairement le péril dont la Suisse était menacée et c'est pourquoi

son patriotisme de fédéraliste ne s'effarouche point de plaider
en faveur de centralisations qu'il estime nécessaires. M. Rossel a mis
en relief, avec un rare bonheur, ce caractère de la mentalité politique

de Rambert et je sais, en Helvétie, bien des autorités,
parlementaires ou autres, qui goûteront peu telles pages où l'on croit
ouïr le cinglement d'un coup de fouet. Ceci, notamment: „La
neutralité n'est pas le mutisme."

Parlant de l'Alsace-Lorraine, Eugène Rambert a un mot
profond. L'Alsace, dit-il, pouvait être un pont entre deux races; la
Prusse vient d'en faire une muraille.

*

M. Rossel a étudié avec une sorte de prédilection bien
compréhensible chez un homme de sa tournure d'esprit et de sa valeur,
l'excellente biographie que Rambert nous donna de Vinet, en 1876.

„L'Alexandre Vinet de Rambert, dit-il, n'est pas seulement un
beau livre; c'est un grand livre, un des plus grands de la
littérature romande. Quoique le peintre se soit effacé devant son
modèle, il a déployé ici le meilleur de son talent, il a surtout
cherché de toute son âme à nous restituer la palpitante réalité
d'une vie qui, sous ses apparences tranquilles et modestes, fut le
drame d'une conscience. Qu'il n'ait pas tout dit, qu'il ne se soit

pas affranchi de certains égards ou de certains ménagements, qu'il
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ait été dominé par son ardente sympathie pour le caractère, sa
haute admiration pour le génie de Vinet, peu de biographies
inspireront plus de confiance, rendront un son plus vif de vérité."

M. Rossel a raison d'appuyer sur le fait que Rambert n'a pas
assez marqué les influences ancestrales dans le développement
intellectuel et moral.

„Ne serait-ce point, dit-il, parce que les ascendants paternels
de Vinet furent de sang français et sa famille maternelle de souche
vaudoise, que sa nature aurait présenté ces contrastes singuliers
d'élan et de réserve, de hardiesse et de scrupule, de confiante
espérance et de lassitude découragée Il y aurait eu peut-être une
profitable enquête à diriger dans cette voie."

Au surplus, M. Rossel ne dissimule pas que, dès l'enfance, Vinet
fut habitué à plier plutôt qu'à résister. Tout Vinet me paraît dans
cette constatation.

On a comparé Alexandre Vinet à Pascal, et aussi à Sainte-
Beuve. C'est beaucoup pour un seul homme. Vinet n'a pas écrit
les Provinciales, et ce n'est point lui faire tort que de penser qu'il
n'aurait pu les écrire. Il avait trop de bienveillance et, pour tout
dire, il n'était pas né à l'ombre d'une cathédrale d'Auvergne. La
liberté de conscience, qui lui fut si chère, est une doctrine
philosophique, et ne saurait, à aucun degré, passer pour un dogme
religieux, dont elle porte en elle la négation.

Quant à Sainte-Beuve, auquel on l'a également comparé, s'il
suffisait d'être un bon critique, il est indémiable que l'auteur des

Moralistes aurait droit au rang que ses amis semblent envier pour
lui; peut-être même soutiendrait-on, avec quelque apparence de

vérité, qu'il a surpassé l'auteur des Lundis par la haute conscience
et la noble sincérité. Mais, voilà, Ste-Beuve a tout de même quelque
chose que Vinet n'avait pas et ne pouvait acquérir dans son milieu,
ce quelque chose qui lui a fait tracer, par exemple, des portraits
de femmes d'un goût parfait, et d'une merveilleuse connaissance
du cœur féminin.

Vinet fut aussi un grammairien excellent. Faut-il, pour cela,
le comparer à Girault-Duvivier? Laissons ce petit jeu qu'inventa
la courtoisie internationale, ou le simple désir de faire une découverte.

Vinet, notre Vinet, se suffit à lui-même. En l'exagérant, nous
courons le risque de le diminuer.
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Rambert, qui s'exerça aussi au métier de critique, se distingue
par la franchise plus que par la profondeur. Cependant, quand il
se trompe, c'est presque toujours par des raisons auxquelles il obéit
d'instinct. S'il n'aimait pas Victor Hugo, il ne nourrissait pas une
bien grande sympathie pour Ernest Renan dont il met l'influence
en parallèle avec celle de Béranger. M. Rossel relève fort justement
ce qu'il reste de calvinisme agressif dans Rambert :

„De cette intrusion du protestantisme militant dans la critique
littéraire, on éprouve un peu d'agacement. L'esprit de la Réforme
garde-t-il tant d'indiscrète et presque d'insolente présomption, même
dans une intelligence aussi libre que celle de Rambert? Ne nous
fatiguerons-nous pas, un jour, d'endoctriner l'univers? Qu'un peu
de détachement ou de modestie nous siérait mieux!"

C'est vers la fin de sa vie que le sens critique de Rambert
s'est réellement affiné. Dans les pages consacrées par lui au Tar-
tarin sur les Alpes, et qui sont les meilleures, à mon gré, que l'on
ait sur cette œuvre, même en France, Rambert défend spirituellement

Alphonse Daudet de s'être moqué de la Suisse et de l'avoir
calomniée. A ce propos, sait-on que l'idée du livre fut suggérée à
Daudet par un Suisse, un Neuchâtelois, Edouard Guillaume, l'éditeur
de ces jolies collections artistiques qui eurent jadis tant de succès,

Lotus, Bambous, Nelumbo, etc.? Francis Magnard, alors directeur
du Figaro, causait avec notre compatriote dont il était l'ami, et parlait
de l'édition d'une œuvre que le grand journal parisien avait l'intention

de demander à l'auteur de Tartarin de Tarascon. Guillaume,
l'interrompant, lui dit: Au fait, Daudet, qui est allé souvent en
Suisse et qui aime notre pays, devrait placer quelque roman dans

le cadre de nos montagnes. Magnard fut frappé de cette idée et,

le lendemain, Guillaume et lui se présentaient chez Alphonse Daudet".

Celui-ci hocha la tête, mais, dès qu'on eut prononcé le mot de

Suisse, il prit feu tout à coup.
„Tiens! — Si je promenais mon Tartarin en Suisse! J'accepte

la proposition et vous pouvez m'apporter le contrat."
Guillaume avait, sous la main, deux excellents artistes, Mirbach

et Rossi, pour autant que ma mémoire n'est pas en défaut. En trois
mois, le livre fut terminé et je n'ai point à rappeler ici le succès

qu'il obtint. Ces détails m'ont été contés par Edouard Guillaume
lui-même et j'ai pensé qu'il n'était peut-être pas inutile de les
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consigner ici. Rambert a eu raison de faire justice des reproches
mesquins et inintelligents adressés à l'auteur de Tartarin et de mettre
en pleine lumière l'art exquis de ce Méridional myope qui sut faire
de la Jungfrau le tableau le plus fidèle, le plus coloré, et, disons-
le aussi, le plus exact qui soit jamais sorti de la plume d'un écrivain

français.
Il est temps de conclure. Que restera-t-il de Rambert? se de.

mande M. Rossel.

„Eugène Rambert restera pour l'étendue et la hauteur vraiment
goethéennes de son esprit, pour son patriotisme altier et sain, pour
la richesse et l'indépendance de sa pensée, pour le loyal accent
de sa conscience, comme aussi pour ses vues prophétiques sur
l'avenir de son pays et sur les destinées de l'Europe; il restera

encore, parce qu'il s'est mesuré, sans que son talent ait trahi notre
attente ni son propre dessein, avec cette grande chose, l'Alpe suisse,
et avec cette grande âme, Alexandre Vinet."

On peut souscrire sans réserve à ce jugement. Pour être
vraiment poète, au sens général du vocable, Rambert manqua de la
chose essentielle: le rêve. Qui donc a dit que le rêve avait des

ailes et la réalité des cothurnes de plomb L'auteur des Alpes avait

trop de sens rassis pour se ranger parmi la troupe des décrocheurs
d'étoiles. Ne lui en faisons pas un grief. — „La nature, l'histoire
et l'idéal du pays, n'eurent pas de plus loyal interprète que ce ferme
et grand esprit suisse." Cette appréciation de M. Rossel résume
admirablement l'œuvre d'Eugène Rambert.

Et s'il arrivait jamais, ce qu'à Dieu ne plaise, que nos petits-
fils ne comprissent plus le plaisir que l'on peut trouver aux

pages de ce Vaudois, qui, avec tant de clairvoyance et de raison,
mit en garde son pays contre les dangers du pangermanisme, du

moins, en trouveront-ils au beau livre que M. Rossel a écrit avec
l'évidente et louable intention de rendre aux lettres romandes le
rare service de sauver de l'oubli un homme à qui il n'a peut-être
manqué qu'une scène plus vaste pour donner tout ce qu'il avait.

EMILE BESS1RE
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