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lichen Genius auf der Bühne haben müsste. Doch sei eine
Aufführung unmöglich, „weil man auch Haydns Schöpfung nicht auf
der Drehorgel spielen könne."

Diese Äußerung aus der Feder desjenigen, dem wir das
Erscheinen und die Erhaltung des Werkes verdanken, ist das
glänzendste Lob für die Vollbelebung oder Auferstehung desselben durch
Reinhardts neue und einzigartige Bühnendarstellung.

ZÜRICH • EMMA KRALL
DO

ROMANS PACIFISTES ET CRITIQUES
PATRIOTES

Certains critiques voient avec inquiétude le succès toujours grandis"
sant du Feu, le roman de M. Barbusse. Ils croient, non sans raison, découvrir
à ce succès un caractère moins artistique que politique et social. J'ai
toujours pensé, moi aussi, que ce qui avait assuré la fortune de cet ouvrage,
ce n'étaient ni ses mérites littéraires, s'il faut reconnaître qu'il en a, ni
la peinture, si frappante dans son horreur, qu'il nous offre de la vie
dans les tranchées. D'autres livres, en effet, ont fait moins de bruit qui
étaient d'un aussi grand art; et nous avions d'autres et d'aussi bonnes
descriptions du front. Non, l'extrême vogue du Feu a des causes plus
subtiles. Ce roman, d'abord, enchante les pessimistes: Voilà donc la guerre,
disent-ils; c'est bien ce que nous pensions. Et les pacifistes sentimentaux,
qui sont légion, font chœur avec les pessimistes, et éprouvent un sombre
plaisir à répéter ce couplet de M. Barbusse: „Ces hommes... entrevoyaient
à quel point la guerre, aussi ridicule au moral qu'au physique, non seulement

viole le bon sens, avilit les grandes idées, commande tous les crimes, —
mais ils se rappelaient combien elle avait développé en eux et autour d'eux
tous les mauvais instincts sans en excepter un seul : la méchanceté jusqu'au
sadisme, l'égoïsme jusqu'à la férocité,, le besoin de jouir jusqu'à la folie."

Mais il y a autre chose et plus. Il y a les dernières pages du livre,
cette scène apocalyptique, d'une valeur artistique très discutable, où, à la
lueur sale d'un sinistre matin de pluie, des soldats couverts de boue et de
sang, parlent de la guerre, en cherchent les vraies causes et les auteurs
véritables. „Ah vous avez raison, leur dit M. Barbusse en manière de
conclusion. Contre vous et votre grand intérêt général, qui se confond en effet
exactement, vous l'avez vu, avec la justice, — il n'y a pas que les brandis-
seurs de sabres, les profiteurs et les tripoteurs.

Il y a ceux qui admirent l'échange étincelant des coups et crient
comme des femmes devant les couleurs vivantes des uniformes.

Ceux qui s'enfoncent dans le passé les traditionalistes qui s'efforcent
de soumettre l'avenir au règne des revenants et des contes de nourrices.

Il y a tous les prêtres, qui cherchent à vous exciter et à vous endormir,

pour que rien ne change, avec la morphine de leur paradis. Il y a des
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avocats, qui vous embrouillent de phrases théoriques, qui proclament
l'antagonisme des races nationales entre elles, alors que chaque nation
n'a qu'une unité géographique arbitraire... et est peuplée d'un artificiel
amalgame de races

Et même lorsqu'ils disent qu'ils ne veulent pas la guerre, ces gens-là
font tout pour la perpétuer. Ils alimentent la vanité nationale et l'amour
de la suprématie par la force. „Nous seuls, disent-ils, sommes détenteurs
du courage, de la loyauté, du talent, du bon goût!" De la grandeur et de la
richesse d'un pays, ils font une maladie dévoratrice. Du patriotisme, qui
est respectable à condition de rester dans le domaine sentimental et
artistique, exactement comme les sentiments de la famille et de la province,
tout aussi sacrés, ils font une conception utopique et non viable, en
déséquilibre dans le monde, une espèce de cancer qui absorbe toutes les forces
vives et aboutit soit aux crises de la guerre, soit à l'épuisement et à
l'asphyxie de la paix armée

Tous ces gens-là, qui entretiennent ces discussions d'enfants, odieusement

ridicules, que vous entendez gronder au-dessus de vous: „Ce n'est
pas moi qui ai commencé, c'est toi! — Non, ce n'est pas moi, c'est toi! —
Commence, toi! — Non, commence, toi!", puérilités qui entretiennent la plaie
immense du monde; ceux-là sont vos ennemis!

Ce sont vos ennemis autant que le sont aujourd'hui ces soldats
allemands... Ce sont vos ennemis, quel que soit l'endroit où ils sont nés, et la
façon dont se prononce leur nom et la langue dans laquelle ils mentent!"

Ces quelques pages sont, si l'on peut dire, les ailes qui portent le
roman lourd et sombre de M. Barbusse à travers la France et le monde.

C'est qu'en effet elles sont nouvelles et audacieuses. Oh! je ne
prétends pas que cette audace et cette nouveauté soient d'une qualité très
extraordinaire, ni qu'il ait fallu un grand effort d'esprit pour s'y élever.
Mais on ne peut nier cependant que, dans les circonstances actuelles, au
milieu du silence prudent de tant de gens, M. Barbusse ait fait acte de
nouveauté et d'audace. Il a dit ce que personne, peut-être, n'avait dit
encore si nettement ni si publiquement.

Or il est certain qu'il y a par le monde, dans les pays en guerre, et
même dans les pays neutres, beaucoup de personnes qui pensent tout bas
ce que M. Barbusse a crié tout haut. Je n'ai point à décider ici s'ils ont
tort ou raison, si ce sont de bons ou de mauvais esprits. Qu'il me suffise
de constater leur existence. Pour ces gens-là, qui se taisaient par convenance

ou par timidité, le livre de M. Barbusse a dû être non pas un feu
qui dévore, mais, bien plutôt, une eau rafraichissante et un souffle d'air. Il
leur a rendu le même service qu'avaient rendu naguère à d'autres, moins
nombreux, les écrits de M. Romain Rolland. Il est tout naturel que les
feuilles anarchistes, internationalistes et pacifistes vantent à qui mieux,
comme on s'en plaint, le Feu et en célèbrent, avec une douce hypocrisie, les
mérites littéraires. Car ces mérites ne sont que les ornements d'un
réquisitoire naïf mais terrible contre les classes dirigeantes, les patries et la
guerre. Et il est aussi tout naturel que le succès du Feu inquiète et
scandalise les patriotes et les partisans de l'ordre.
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Ce qui est moins naturel, ce que j'avoue que je ne comprends plus
du tout, c'est l'indulgence des mêmes critiques patriotes1) pour le dernier
roman de M. Wells, M. Britling sees it through, dont une traduction française
vient de paraître.

Beaucoup de romans de M. Wells sont composés de deux éléments
distincts, unis avec adresse, mais non pas confondus au point qu'on ne
puisse assez aisément les distinguer. C'est, d'abord, le roman proprement
dit, une histoire d'amour le plus souvent. C'est ensuite un petit traité de
philosophie, de sociologie ou de religion. Le traité ennoblit le roman et le
roman agrémente le traité, et, si l'on peut dire, en dore la pillule. C'est, du
moins je le pense, ce dont se flatte M. Wells. Et l'on ne peut nier qu'il y
réussisse dans une certaine mesure. Mais on peut trouver aussi que le traité
allonge et alourdit le roman, tandis que le roman affaiblit et édulcore le
traité. M. Wells craint-il de n'être assez puissant ni comme romancier ni
comme penseur, qu'il éprouve le besoin de se montrer l'un et l'autre non
pas tout à fait dans le même temps, mais dans le même ouvrage? Je crois
qu'il se fait tort. Il a une finesse psychologique, un don de vie, un humour
qui, sans autres, le rendent très propre au roman ; et, d'autre part, ses
idées générales, par leur indépendance et leur nouveauté, sinon par leur
profondeur et leur justesse, mériteraient bien d'être examinées à part.

Ce mélange des genres que je reproche à M. Wells mais qui, sans doute,
a fait en partie son succès auprès du public, est particulièrement remarquable

dans le Nouveau Machiavel qui passe souvent pour le chef-d'œuvre
de cet écrivain. L'évolution sentimentale du héros, bien qu'adroitement
unie à l'évolution de ses idées politiques, en est pourtant entièrement
distincte. C'est l'histoire d'un homme qui fait fausse route dans son voyage
au Pays du Tendre et prend Tendre-sur-Estime pour Tendre-sur-Incli-
nation, et que la vraie passion vient bientôt désabuser. Toutes les idées
politiques du monde n'ont rien à voir à cela. Celles que M. Wells a
brillamment répandues sur son roman ne sont, on lé sent bien, que les
fragments d'un traité du parfait citoyen ou du parfait gouvernant, qu'il a songé
à écrire, qu'il n'a point écrit, et, à mon sens, qu'il a eu grand tort de
n'écrire pas. Cela ne l'eût d'ailleurs en rien empêché de tirer de l'erreur
sentimentale dont nous venons de parler un petit roman psychologique qui
eût beaucoup gagné à être allégé de toutes les dissertations qui l'encombrent.

*
* *

Et tout de même pour M. Britling sees it through. M. Wells a des
idées sur la guerre, sur ses causes véritables, sur ses résultats probables,
sur sa signification profonde, sur les rôles qu'y ont joués la France, l'Angleterre,

l'Allemagne ou l'Amérique. Que ne les a-t-il exposées tout simplement

Il en eût fait un ouvrage ou du moins un opuscule, digne d'éveiller
l'attention et d'exciter la dispute. Pourquoi fallait-il plutôt les délayer dans
la sauce d'un long roman, qui, en tant que roman, et à part quelques pages
remarquables, n'offre pas un bien grand intérêt Les aventures de M. Britling

avec Gladys, son automobile, avec Madame Harrowdean sa maîtresse,
le petit roman bien sage et bien prévu de M. Direck avec Miss Cissie vous
importent-ils beaucoup?

V Par exemple, M. de Wyzéwa (Revue des deux Mondes), M. Paul Souday (Le Temps) et
surtout M. Camille Mauclair (Semaine littéraire).

605



Mais écoutez ceci:

„...Cette Allemagne plus véritable, qui n'est que pensée et système,
et volonté de faire les choses à fond, l'Allemagne d'Ostwald et de Hinden-
burg, se montrait maintenant au premier plan. Elle ne prétendait pas excuser
les erreurs et les crimes que ses Hohenzollern lui avaient imposés; mais
elle ne combattait plus que pour empêcher la destruction ou le démembrement

qui seraient inévitablement son sort, si elle acceptait trop facilement
la défaite ; elle combattait pour une chance nouvelle, avec discipline, avec
adresse et patience, avec une inébranlable volonté. Elle combattait avec
science, avec économie, par les armes et par la pensée, contre des adversaires

trop humains. Elle obligeait à une haine implacable; mais elle
commandait aussi le respect... Certes, la France s'était élevée des confins mêmes
de la défaite à une incomparable splendeur de résolution. Mais l'Angleterre

et la Russie... (suit une assez longue critique de l'indolence anglaise).
Il est vrai que le droit doit triompher de la tyrannie et du brigandage;

mais est-il juste que l'insouciance et l'incapacité triomphent de la
prévoyance et de l'adresse Et puis, notre cause était-elle entièrement celle
du droit? Combattions-nous vraiment pour la liberté contre la tyrannie?...

...La guerre, même à ne la considérer que du point de vue de l'aventure

et de la conquête, était dès longtemps devenue une monstrueuse
absurdité. Il devait y avoir quelque moyen de sortir de ce labyrinthe sanglant
où personne ne trouvait la victoire, où l'on ne trouvait qu'usure et mort.
L'immense majorité des hommes devaient désirer la paix, devaient être
prêts à acheter la paix à n'importe quel prix raisonnable; — et il
semblait qu'il n'y eût pas dans tout le monde assez de bonne volonté pour
mettre fin à cette boucherie quotidienne et pour conclure une paix si
universellement désirée, une paix qui fût autre chose qu'un temps de répit
avant de nouveaux combats."1)

Voilà le fond de la pensée de M. Wells sur la guerre. Cela ne valait-il
pas la peine d'être examiné, développé, approfondi Mais ce passage, qui
fait tout l'intérêt du roman, semble avoir échappé aux critiques. Et, s'ils
l'ont remarqué, pourquoi n'en ont-ils pas dénoncé la dangereuse hétérodoxie?

Car enfin, pour être moins violent dans la forme que la conclusion
du Feu, cette profession de foi ou, pour mieux dire, de doute, n'en est ni
moins significative ni moins suggestive. Si M. Wells ne s'y montre pas
sans patrie, il s'y montre du moins patriote ergoteur et critique et fort peu
partisan des unions sacrées. Et ne s'y montre-t-il pas pacifiste autant qu'on
peut l'être, non pas pacifiste pour après la guerre, mais pacifiste pendant
la guerre, pacifiste à tout prix?

C'est que le procédé habituel de M. Wells, qui l'avait, à mon sens, si
fort desservi dans le Nouveau Machiavel, par exemple, lui rend ici un
singulier service. En délayant son „Traité de la guerre" dans un roman bour-

i) Je relève aussi ce passage, bien audacieux, sur le rôle de l'Amérique : „M. Direck
nourrissait la ferme conviction que les Etats-Unis avaient le devoir de se tenir strictement hors de la
guerre... le rôle de l'Amérique consistait à maintenir la civilisation et l'ordre social hors de la
bagarre ; à servir de refuge à toutes les nobles choses qu'engloutissaient les bouleversements
produits par la guerre ; à faire respecter les lois de l'humanité dans les provinces conquises et les
camps des prisonniers ; à être en un mot, la voix qui raisonne et non la main qui frappe." Je
crois fort que cette opinion est celle de M. Wells lui-même ; mais comme, après tout, il la prête
à un Américain et non à M. Britling, je n'ai pas le droit d'en être sûr. J'ajoute que tout cela fut
écrit avant l'intervention des Etats-Unis, ce qui enlève, sans doute, à l'opinion de M. Direck
beaucoup de son audace et de son venin.
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geois, il a fait passer des idées qui, toutes nues, eussent paru subversives
et choquantes; il a noyé dans du miel l'amertume de sa drogue; et le public
a avalé du vinaigre en croyant boire du lait. Mais le venin n'en est pas
moins absorbé; le public le digère et il opère en lui. C'est sans doute
ce que voulait M. Wells ; et grande est sa réussite, si, comme je le crois,
il a insensiblement, et au moins à demi, converti à ses idées beaucoup
d'esprits timides qui n'auraient jamais voulu l'entendre s'il ne les avait
d'abord alléchés par un flot d'eau bénite de cour.

Et c'est même l'extrême adresse de ce procédé qui peut déplaire. On
se plaindra que la pensée de M. Wells n'y gagne peut-être en agrément et
en facilité que ce qu'elle y perd en dignité et en noblesse.

Il n'est pas défendu non plus de regretter qu'il fasse dépendre ses
idées générales de ses expériences personnelles, et que, par exemple,
M. Britling ne s'avise de juger la guerre horrible et stupide qu'au moment
où elle l'atteint dans ses intérêts sentimentaux. On voudrait voir, chez un
philosophe, l'esprit plus libéré des sens et du cœur.

Et comme, dans ce dernier roman de M. Wells, le romancier gâte le
philosophe, le philosophe aussi gâte le romancier. Si M. Britling était
jusqu'au bout ce qu'il paraît être au début, un bourgeois anglais éclairé,
sensible, cultivé, mais, après tout, d'intelligence médiocre, homme de talent
peut-être, mais non pas homme supérieur, ne se distinguant en rien
particulièrement de la masse de ses concitoyens et subissant comme eux les
influences du temps et la contagion de l'opinion publique, son histoire, contée
par M. Wells, pourrait être, comme parlent les journalistes, un utile et
intéressant document sur l'âme anglaise pendant la guerre. Mais au 4me chapitre
du Livre II M. Britling cesse d'être représentatif d'une classe. Il s'élève,
— ou s'abaisse; il devient une exception, rare heureusement, ou
malheureusement trop rare.

Et ainsi ce livre si admiré, malgré des mérites qu'on ne peut nier
raisonnablement, n'a qu'une signification assez mince.

Et c'est peut-être ce que lui a valu l'indulgence des critiques patriotes
si sévères pour M. Barbusse, si troublés par le succès du Feu.

LAUSANNE F. ROGER-CORNAZ

AFRIKANISCHE MÄRCHEN.
Herausgegeben von Carl Meinhof. —
Verlegt bei Eugen Diederichs, Jena
1917.
Es bleibt ein besonderes Verdienst

des Diederichs'schen Verlages, dass

er seiner von Friedrich von der Leyen
und Paul Zaunert trefflich geleiteten
Sammlung Die Märdien der
Weltliteratur der nationalen Horizontverengerung

unserer Zeit zum Trotz ein

stilles, aber gedeihliches Wachstum
gönnt.

Die afrikanischen Märchen, Sagen,
Anekdoten, Novellen, die Carl Meinhof

zu einem mit zahlreichen Bildern
nach Zeichnungen von Eingeborenen
und photographischen Aufnahmen
tropischer Menschentypen und
Landschaften geschmückten Bändchen
vereinigt hat, überrraschen durch ihren
vergnüglichen Humor und treffenden

NEUE BÜCHER
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