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LETTRE A UN AMI FRANÇAIS
Zurich, le 11 juin 1919

Cher ami,

Votre lettre du 21 mai, répondant à mon article sur „La paix
provisoire", commence par ces mots: „Ce n'est pas seulement de
la douleur — douleur, d'un désaccord irrémédiable — mais de la

stupeur que me cause votre dernier article: une intelligence qui
s'égare, une conscience qui perd le sens du juste". — En lisant
ces mots, il m'a semblé relire les nombreuses lettres que des amis
allemands m'ont envoyées à partir d'août 1914. Les termes sont

pour ainsi dire identiques...
D'où provient donc notre désaccord? Après avoir suivi pendant

quatre ans la même voie, lequel de nous s'en est écarté?
Nous en sommes-nous écartés tous les deux?

Je ne suis pas de ceux qui se piquent de ne jamais varier
dans leurs jugements, de ne jamais se tromper. La catastrophe de
1914 a bouleversé toutes nos habitudes, elle a nécessité une
revision de toutes nos notions. Quelque empire que nous ayons
acquis (douloureusement) sur nos passions, est-il un seul esprit
scientifique qui puisse se vanter d'y voir tout à fait clair, devant
ce chaos de faits nouveaux et de documents contradictoires? Laissons

à la haine l'omniscience de son aveuglement et confessons

que notre information demeure fragmentaire. — Au début de la

guerre, j'ai hasardé, ici même, une prophétie: c'est que
l'Allemagne serait vaincue; et une promesse: c'est que je plaiderais

pour le vaincu contre l'orgueil du vainqueur. La prophétie, qui
se basait uniquement sur des faits d'ordre psychologique et
politique, s'est réalisée il est vrai, mais beaucoup plus lentement que
je ne croyais; plus complètement aussi. Quant à la promesse, j'ai
cru un temps qu'il ne serait pas même nécessaire de la tenir: c'est

quand Wilson développa les grands principes d'une humanité
nouvelle, auxquels les Alliés se rallièrent entièrement et dont ils firent
même leur sublime drapeau. Mais où sont-ils aujourd'hui, ces

principes? L'ivresse de la victoire dépasse toutes mes craintes; raison
de plus pour tenir la promesse...

* Si je me suis trompé souvent, depuis cinq ans, dans l'appréciation

de certains facteurs, je n'ai pourtant aucune raison de re-

574



noncer au principe essentiel, et je juge la paix comme j'ai jugé
la guerre : du point de vue politique et psychologique, et dans le
seul intérêt de l'humanité. Or votre lettre ne parle absolument que
des questions économiques. C'est là le point de départ de notre
dissentiment. — Les intérêts économiques, ceux de la France en

particulier, sont indéniables; mais ils ne sauraient être le facteur
essentiel de la paix durable, telle qu'on l'a promise et telle que
l'humanité (les „neutres" y compris) a le droit de l'exiger,
puisqu'elle y est tout entière directement intéressée.

Certes, en 1919 comme en 1914, c'est toujours un labeur
ingrat que de lutter contre la Force. Mon excuse, cher ami, elle est
dans la chanson qui dit: „C'est la faute à Voltaire, c'est la faute
à Rousseau" ; c'est aussi la faute au père Hugo, qui a écrit quelque
part: „Je hais l'oppression d'une haine profonde"; c'est encore la
faute à Vigny et à plusieurs autres Français, qui sont pour moi
un peu mieux que „de la littérature".

A elle seule la question économique est d'ailleurs insoluble
par les procédés arithmétiques. Laissons de côté, pour aujourd'hui
les pertes qu'aucune indemnité ne saurait compenser: les vies
humaines, les affections, les souvenirs, les œuvres de l'esprit, le sol
stérilisé; considérons uniquement les valeurs calculables détruites

par l'agression allemande; nous arrivons sans doute à un total
formidable, que.l'Allemagne n'est pas en état de payer. Nous avons
alors ce dilemme: ou bien exiger 1© tout, par blanc-seing — et

c'est réduire à l'esclavage, pour cinquante ans et plus, un peuple
de quatre-vingt millions, — ou bien se contenter de ce que
l'Allemagne d'aujourd'hui peut payer sans être ruinée. L'arithmétique
conseille évidemment la première solution; mais est-il besoin de

prouver que ce serait le summum jus, summa injuria? que ce serait
une aventure insensée et criminelle? Quand on connaît l'histoire
(et vous la connaissez fort bien), le sort des „alliances", et la

psychologie des peuples, on en arrive à formuler l'alternative d'une
façon plus plastique : il faut, ou bien exterminer tous les Allemands
— ou bien leur permettre de vivre leur vie nationale, en membres
d'une humanité régénérée. L'arithmétique ne comprend pas ce

raisonnement-là; mais nous savons que l'humanité ne vit pas
d'arithmétique. La paix de Versailles semble ne pas connaître ce dilemme ;

elle n'ose pas exterminer les Allemands; mais n'osant pas d'autre

575



part le geste généreux qui romprait avec le passé, elle prépare
pour un avenir prochain les pires catastrophes.

Je connais nombre de poilus qui ont passé des années sur le
front et en captivité, qui ont retrouvé leur maison détruite, la
famille dispersée ; leur modération m'a toujours rempli d'admiration.
Qui donc pousse à la férocité? Ce sont surtout des brasseurs
d'affaires, qui n'ont rien perdu et qui veulent tout gagner; ce sont des

diplomates stupéfiants, et ce sont enfin des militaires, fondateurs
de républiques!

Je ne songerais pas à protester contre cette paix à la Louis XIV,
si l'on ne nous avait pas promis une paix tout autre! Les

discours officiels, les déclarations solennelles des hommes d'Etat
de l'Entente, on en remplirait des volumes, dont la lecture serait
aujourd'hui d'une triste ironie On a célébré, par exemple,
l'indépendance des petits peuples, tous menacés par le pangermanisme.
Que fait-on au lendemain de la victoire? Que fait-on en
particulier à la Suisse? Le général Maitrot veut annexer l'Ajoie; on
dénonce les traités des zones franches; on menace la navigation
sur le Rhin; on nous somme de participer éventuellement à un
blocus hermétique de l'Allemagne; on se réserve le droit de trancher
la question du Vorarlberg,etc., etc. Oui, je sais que la Suisse a

commis ce crime de rester neutre, tandis que le Siam, le Honduras
et Cuba entraient héroïquement en guerre; mais alors, il ne fallait
pas, quatre ans durant, nous chanter les mérites de notre neutralité.

L'annexion voilée du bassin de la Sarre, la république du Rhin,
les frontières stratégiques du Brenner, voilà encore des choses dont
je n'arrive pas à comprendre la beauté; décidément, si l'Europe
nouvelle est bâtie par les militaires, j'aimerais encore mieux
l'ancienne.

Aucun peuple ne semble d'ailleurs vouloir endosser la
responsabilité. „C'est la paix de l'Angleterre", m'écrit-on de Paris. „II fallait
bien contenter les Français", disent les Anglais. „C'est la faute à

Wilson" grondent les Italiens; et Wilson songe peut-être: „Cette
Europe, quel guêpier!"

') Personnellement, je suis foncièrement hostile à l'idée de faire du
Vorarlberg un canton suisse; mais — la question de quote-part à l'indemnité de

guerre étant naturellement réservée — la fusion elle-même ne concerne, en droit,
que les deux intéressés. A moins que l'esprit de Metternich ne dure encore...
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Votre lettre du 21 mai me concède pourtant quelque chose:
„Vous avez raison sur quelques points: Eisner, peut-être Danzig".
Cette concession me suffit; elle est essentielle. J'y ajoute ces lignes
d'une autre lettre de Paris: „L'Allemagne, avec le personnel qu'elle
a gardé, ne nous offre encore aucune garantie Quand il n'y
aura plus de Boches, mais des Allemands, alors je serai le premier
à pousser les choses jusqu'à la réconciliation." Tout est là; et la

réponse est aisée: il ne tenait qu'à l'Entente d'avoir devant elle,
en Allemagne, un autre gouvernement; non plus Scheidemann,
Erzberger, Wells, Noske et Ciä, mais des hommes de réelle valeur
morale et intellectuelle, tels que Eisner, Kautsky, Haase, Fœrster,
Nicolai, v. Gerlach, Wilhelm Herzog et dix autres encore. Les
indications précises n'ont pas manqué; je le sais; on les a dédaignées.
Pourquoi Parce qu'alors la paix prenait une direction tout autre
et qu'on ne voulait précisément pas de cette autre direction! Le
crime de lèse-humanité a été perpétré le jour où on a empêché
Clemenceau de rencontrer Eisner; ce jour-là on a saboté la plus
belle des victoires pour s'engager dans une voie qui mène à une
catastrophe bien pire que la guerre elle-même.

Pendant des années, avant que les légions américaines ne
fissent pencher la balance, la force de l'Entente a été dans sa valeur
morale. La noblesse de son programme lui gagnait toutes les

sympathies, tous les dévouements et frappait au cœur l'adversaire lui-
même. Depuis quelques mois les dictateurs de Paris gaspillent ce

trésor sacré et amassent sur leur tête la plus lourde des
responsabilités. Car les peuples les rendront responsables, à juste titre,
de cette banqueroute, qui n'est d'ailleurs qu'un retard. La Révolution

de 1789 s'est réalisée au XIXe siècle malgré ceux qui n'avaient
rien appris et rien oublié; il en sera toujours ainsi; quand des
idées nobles et justes ont été formulées, il est insensé de vouloir
les effacer; elles pénètrent dans les consciences, elles illuminent
les générations, elles marchent irrésistiblement à leur réalisation.
Mais, d'ici là, quelle fin de vie pour les hommes de notre âge!
Pour moi, j'ai fait le sacrifice des années qui me restent à vivre,
et n'ai plus qu'un but: maintenir la flamme chez les jeunes. Le

jour viendra où nos fils ressusciteront cette Société des Nations

que quelques vieillards viennent de coucher au tombeau.
En octobre 1918 elle se levait radieuse sur les champs trempés
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de sang, radieuse de tous les regards de ceux qui sont morts pour
elle; et le peuple français, le tout premier, lui le plus éprouvé,
mais le plus généreux des peuples, aurait accompli pour elle le

grand geste libérateur, si Jaurès avait été là!
„Une intelligence qui s'égare" Oui, cher ami, je puis me

tromper dans l'appréciation de tel ou tel point particulier du traité
de paix; mais il est un fait, le fait essentiel, sur lequel je suis sûr
d'avoir raison: c'est que, dans ce traité, il n'y a pas trace d'un
esprit vivant et créateur. Prises une à une, les réparations qui y
sont exigées seraient encore acceptables, s'il contenait un seul mot
d'espoir, un seul mot d'humanité; mais, féroce dans le détail, il
est mesquin dans l'ensemble. Sénile et stérile, il n'est qu'un défi
lancé à la conscience de l'humanité.

Que les „ententophiles" observent à son égard le même silence
prudent que les „germanophiles" observèrent lors de la violation
de la Belgique, c'est leur affaire; mais il est certain que l'Entente
n'a plus pour elle l'opinion publique, l'adhésion spontanée des

cœurs, plus puissante que les baïonnettes et les canons. Vous

verrez un jour, trop tard, quels furent vos vrais amis. Pour moi,
je demeure, jusqu'au fond de l'âme, un Européen; si vaine que
soit ma protestation, et quoi qu'il puisse m'en coûter, si je ne l'avais

pas formulée publiquement, je serais déchu dans ma propre estime.
C'est dans ce sens que je suis, malgré vous,

votre fidèlement dévoué
E. Bovet.

Dans l'histoire, on relève souvent le fait suivant: une religion nouvelle
s'établit, ou bien un nouveau régime, un nouveau parti se fonde au nom
d'un bel idéal qui remue la foule et fait vibrer ses sentiments; c'est une
période de pureté pendant laquelle les dirigeants sont sincères et peuvent
exécuter de grandes choses; leurs successeurs ne les valent pas généralement,

le pouvoir les corrompt, ils commencent à en profiter, puis ils en
abusent. Cependant, comme ils continuent à procéder aux mêmes rites et
à répéter les mêmes formules, les fidèles n'y voient goutte. Il faut beaucoup

de temps pour que le peuple s'aperçoive que les actes ne correspondent

plus aux paroles. En temps ordinaire, il est vain de l'avertir. Seules
des commotions violentes : des guerres, des cataclysmes peuvent éveiller sa
conscience et l'amener à réfléchir. Nous sommes arrivés en France à ce
tournant où l'évidence oblige à constater que la démocratie véritable est
encore à fonder dans notre pays. (Lysis: Vers la démocratie nouvelle.)
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