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Werfel, der um Liebe Ringende, der sich selber ins Herz
schaute, hat dies erkannt und erschüttert ausgerufen:

Deinen Gerichtstag fürchte ich nicht,
Dich nicht, mein Richter,

mich fürchte ich, ich fürchte mich, Mich.
Meine lahme Seele fürchte ich, mein stummes Herz,

den unverzweifelten Blick, den Leichtsinn, das
So und So, das leere Achselzucken!

Das ist's! Nicht die Verhältnisse, nicht die Veranlagung
versperren dem Menschen den Zugang zu seinen Gefühlen. Was
zwischen ihm und seinen Gefühlen steht, das sind seine hässlichen
Gedanken, sein Hochmut, seine selbstsüchtigen Wünsche nach

Ungebundenheit, die faule Gleichgültigkeit, mit der er Gefühlsimpulse

erdrosselt, all das Spielige, Unzuverlässige, das Boshafte,
Kleinliche, Entwertende, das jedes gute Gefühl im Keim erstickt.

Diese Kloake der untermenschlichen Regungen, diese Seelenhölle

in sich zu erkennen, und als Grund seiner inneren Öde zu
begreifen, das ist die schmerzensvolle Einsicht, zu der der Gefühllose

sich durchzuringen hat, und ihm dabei zu helfen ist freilich
eine dornenvolle Aufgabe.

ZÜRICH HERBERT und IRMA OCZERET

Un séjour de quelques semaines en pays étrangers m'a forcé de
renoncer pour deux ou trois numéros à la rubrique „Pour la vérité". Je la
reprends aujourd'hui et, pour cette fois, sous une forme un peu nouvelle.

Un des plus gros obstacles à la reprise des relations normales entre
la France et l'Allemagne, c'est l'attitude haineuse, revancharde des vaincus.
Elle est déplorable; j'y reviendrai prochainement, et longuement, à propos
de mon récent séjour à Paris et de l'excellente impression que j'en rapporte.
Aujourd'hui je dirai simplement que cette attitude haineuse des Allemands,
et en particulier de certaine jeunesse universitaire, peut fort bien n'être
que passagère, si on s'applique à la combattre par les bons moyens. J'ajoute
encore qu'elle est explicable ; elle répond à la psychologie de tous les vaincus
de tous les temps.

Voici quelques textes qui le prouvent. Je tire le premier d'un ouvrage
peu connu d'Eugène Rambert qui fut, de 1860 à 1881, professeur de
littérature française à l'Ecole Polytechnique de Zurich. Dans son Journal d'un
neutre, écrit au cours de la guerre de 1870—71, il se range nettement du
côté de la France, il prédit avec une sagacité admirable l'impérialisme et
la mégalomanie de l'Allemagne victorieuse, mais il écrit aussi, le 25 mars
1871, les lignes suivantes sur l'état d'esprit des vaincus:
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„Un Suisse, arrivant de Paris, disait aujourd'hui que la surexcitation des
esprits dépasse tout ce qu'on peut se figurer à distance. Il affirmé n'avoir
rencontré personne, ni dans la rue, ni dans les cafés, ni même dans les salons avec
qui il fût possible de causer raisonnablement dix minutes. Leur montre ne
marque pas l'heure, disait-il, et ils croient encore à leur montre. Il n'est
pas d'illusions qu'ils ne se fassent sur les hommes et sur les choses. Us
n'ont plus la mesure du réel; ils vivent dans l'impossible. Ils voient grand
ce qui est petit, petit ce qui est grand, et ne s'accordent en rien, sinon
qu'ils divaguent également. Surtout, il faut les entendre expliquer leur
défaite. L'idée qu'ils ont été tout simplement battus est la dernière qui leur
vienne à l'esprit. Il y a du mystère dans ce qui s'est passé. La France ne
peut pas avoir été battue par l'Allemagne; aussi ne l'a-t-elle pas été. C'est
Lebceuf qui n'était pas prêt, c'est Napoléon qui a entravé le mouvement
des armées, c'est Bazaine qui a trahi, c'est la province qui est restée sur
son fumier, c'est le tiers, c'est le quart, c'est le froid, c'est le chaud, c'est
le bon Dieu, c'est le diable, c'est tout ce qu'on veut, mais ce n'est pas la
France qui a été vaincue."1)

* **

Quelques passages tirés des lettres de Flaubert2) vont confirmer et
compléter ce qui précède. Il y est question tour à tour de la guerre et de la
Commune (le Spartacus de 1918—19).

11 juin 1871: „Je suis accablé moins par les ruines de Paris que par
la gigantesque bêtise de ses habitants. C'est à désespérer de l'espèce humaine.
A part notre ami d'Osmoy et Maury (le directeur des Archives), j'ai trouvé
tout le monde fou, fou à lier" (IV, 68)

du même jour: „L'odeur des cadavres me dégoûte moins que les
miasmes d'égoïsme s'exhalant par toutes les bouches. La vue des ruines
n'est rien auprès de l'immense bêtise parisienne. A de très rares exceptions
près, tout le monde m'a paru bon à lier» — Une moitié de la population a
envie d'étrangler l'autre, qui lui porte Le même intérêt. Cela se lit clairement

dans les yeux des passants" (IV. 67).
Ce qui a frappé Flaubert, c'est que, dans une première phase, on a

Surtout détesté les Communards, én oubliant les Prussiens qu'on arrivait
même à admirer; dans une seconde phase, l'ordre étant rétabli, la haiüe
contre le vainqueur a repris le dessus. Exactement' ce qui vient de se
passer en Allemagne.

24 avril 1871: „Pour moi, je ne suis pas.comme les bourgeois; je
trouve que, après l'invasion, il n'y a plus de malheurs. La guerre de Prusse
m'a fait l'effet d'un grand bouleversement de la nature, d'un de ces
cataclysmes comme il en arrive tous les six millé ans3) ; tandis que l'insurrection
de Paris est, à mes yeux, une chose très claire et presque toute simple.
— Quels rétrogrades! quels sauvages! comme ils ressemblent aux gens de

') Je tire cette citation dé l'excellent ouvragé de Virgile Rossel: Eugène Rambert, sa
vie, son temps et son œuvre. Lausanne, Payot 1917.
Rte.h 2) Je cite après Pédition Conard. Les dates précises de ces lettres me sont fournies
par une thèse encore manuscrite d'un de mes élèves, M. Nesselstrauss.

Qu'eût-il dit du cataclysme de 1914? -r- En 1870 sa maison de Croisset fut
çccupée par les Allemands, et il écrit à George $and, flu avril 1871: „En somme, il#
n'ont pas fait de mal." (IV. 59.)r hm 4möI
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la Ligue et aux maillotins! Pauvre France, qui ne se dégagera du jamais
moyen âge! qui se traîne encore sur l'idée gothique de Ja commune qui
n'est autre que le municipe romain — Et la petite réaction que nous allohs
avoir après cela? Comme les bons ecclésiastiques vont refleurir!" (IF. 57.)

11 juin 1871: „Et les Prussiens n'existent plus! On les excuse et on
les admire. Les ,gens raisonnables' veulent se faire naturaliser allemands.
Je vous assure qué c'est à désespérer de l'espèce humaine" (IV. 67).

Fin juin 1871: „II y a quinze jours j'ai passé une semaine à Paris et
j'y ai ,visité les ruines', mais les ruines ne sont rien auprès de la fantastique
bêtise des Parisiens. Elle est si inconcevable qu'on est tenté d'admirer la
Commune. Non, la démence, la stupidité, le gâtisme, l'abjection mentale du
peuple ,1e plus spirituel de l'univers'dépasse tous les rêves. — Ce qui m'a
le plus épaté, en ma qualité de rural, c'est que, pour les bons Parisiens, la
Prusse n'existe pas. Ils excusent messieurs les Prussiens, admirent les
Prussiens, veulent devenir Prussiens. On a beau leur dire: ,Mais nous autres
provinciaux, nous avons subi tout cela. Ce qui vous révolte tant est une
suite de l'invasion et une imitation de la guerre allemande : mort des otages,
vols et incendies; voilà huit mois que nous en jouissions.' Non, ça n'y fait
rien. Rochefort est plus important que Bismarck, et la perte du Palais de
la Légion d'honneur plus considérable que celle de deux provinces-" (IV. 71.)

25 juillet 1871 : „Je trouve Paris un peu moins affolé qu'au mois de
juin, à la surface du moins. On commence à haïr la Prusse d'une façon
naturelle On ne fait plus de phrases à la louange de ses civilisations.
Quant à la Commune, on s'attend à la voir renaître plus tard, et les ,gens
d'ordre' ne font absolument rien pour en empêcher le retour. A des maux
nouveaux on applique de vieux remèdes, qui n'ont jamais guéri (ou
prévenu) le moindre mal" (IV. 73).

Sur la réaction en faveur de l'empereur déchu, Flaubert écrit :

4 octobre 1871 : „J'apprends aujourd'hui que la masSe des Parisiens
regrette Badinguet. Un plébiscite se prononcerait pour lui, je n'en doute
pas, tant le suffrage universel est une belle chose" (IV. 88).

19(?) février 1872: „A propos de César, je ne puis croire, quoi qu'on
dise, à son retour prochain. Malgré mon pessimisme, nous n'en sommes pas
là. Cependant, si on consultait le dieu appelé suffrage universel, qui sait?...
Oh! nous sommes bien bas, bien bas!" (IV. 105),

Fin septembre 1873: Dans quatre mois jouirons-nous d'Henry V? Je
ne le crois pas (bien que ce soit tellement idiot que cela se pourrait); la
fusion [des légitimistes et des orléanistes] m'a l'air coulée et nous resterons
en république par la force des choses. Est-ce assez grotesque! Une forme
de gouvernement, dont on ne veut pas, dont le nom même est presque
défendu et qui subsiste malgré tout. Nous avons un président de la
République, mais des gens s'indignent si on leur dit que nous sommes en
république..." (IV. 156).

Ce ne sont là que quelques passages des lettres de Flaubert; on pourrait
en citer bien d'autres encore. Comme témoin, il confirme presque violemment

ce que nous savons par d'autres sources, et ce que nous oublions
trop vite ; dans ses jugements et pronostics, il est, comme toujours, excessif
et pessimiste. L'évolution française des années suivantes lui a donné ,tort.
Flaubert rêvait une aristocratie intellectuelle ; il n'avait pas confiance en la
démocratie; il n'avait pour elle que mépris et haine; ce fut la source de
ses plus grandes erreurs, même en littérature (voir Bouvard et Pécuchet!).
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Aux optimistes on reproche souvent la naïveté en disant: „On croit
ce qu'on espère". C'est juste; mais n'est-il pas tout aussi juste de dire aux
pessimistes: „Vous ne croyez pas à ce que vous n'aimez pas"? — Encore
une fois : c'est avec la patience et la confiance que nous rebâtirons l'Europe,
sur la vérité.

VOM SEELISCHEN
GLEICHGEWICHT UND SEINEN
STÖRUNGEN. Von Dr. med. Walter
Gut. Zürich 1921, Orell Püßli.
In diesem Buche spricht der Arzt,

dem die schönste und wohl auch
schwierigste Aufgabe zugefallen ist:
die Seele des Mitmenschen aus der
Gefangenschaft qualvoller
Selbsttäuschung zu befreien. Und zwar
erspart er dem Leser mit Recht den
schauerlichen Anblick Geisteskranker
im eigentlichen Sinn des Wortes; er
hebt aus der ungeheuren Fülle jener
Spannungen und Schwankungen der
seelischen Gesundheit, denen auch
der „normale" Mensch so gut wie
manchen Störungen seines körperlichen

Wohlbefindens ausgesetzt ist,
eine Reihe typischer Erscheinungen
hervor, sucht in missverstandenen
oder verbildeten urtümlichen
Triebkräften des Seelenlebens ihre Quelle
und findet im Leben und in der
Literatur glaubwürdige Zeugen für die
Wahrheit seines Fundamentalsatzes:
„Das Geheimnis, vor Störungen
seelischen Gleichgewichts bewahrt zu
bleiben, ist dies, jede Lebensepoche
in ihren Schönheiten und Aufgaben
ganz zu erfassen und resolut zu
durchleben."

Zu seinem Trost erfährt der
Leidende, dass keinem Menschen, auch
dem Gesundesten nicht, die Lösung
dieses scheinbar einfachen Problems
immer gleich gut gelingt ; denn jeder
Mensch hat seine guten und seine
schlechten Tage, und weder auf
körperlichem noch auf seelischem Gebiet

trennt ein Schlagbaum die beiden Welten

Gesund und Krank. Jede Störung
des seelischen Gleichgewichts, führt
Dr. Gut überzeugend aus, kommt
durch das Zusammenwirken zweier
Mächte zustande : des Reizes, der die
Seele von außenher trifft, und der
Bereitschaft der Seele, so oder so darauf
zu antworten.

Die fünfKapitel des Buches wenden
diese Betrachtungsweise mit vorbildlicher

Klarheit der äußern undinnern
Gliederung der reichen Stoffmasse auf
seelische Erschütterungen verschiedener

Art an : die beiden ersten
behandeln die psychischen Rückwirkungen

angeborener oder erworbener
körperlicher Defekte oder seelischer
Eigenarten, das dritte schildert und
erklärt die typischen Entwicklungsstörungen

der normal veranlagten
Seele; das vierte erfasst die Nöte
der Seele aus dem Zusammenhang
mit den Kämpfen, Leiden und
Sehnsüchten der Zeit, und das letzte
beweist die Möglichkeit einer einfachen
Diätetik der Seele, die den Anspruch
auf das Eigendasein mit der Pflicht
der Einordnung in die Gemeinschaft,
das Recht auf die Entfaltung der
Gefühle mit der Notwendigkeit der
Selbstzucht, die Freude an der
Wirklichkeit mit der Ehrfurcht vor dem
Unbegreiflichen versöhnt.

Eine glänzende Darstellungsgabe,
unterstützt durch eine außergewöhnliche

literarische Bildung, meistert auf
160 Seiten eine erstaunliche Menge
wertvollster Erkenntnisse. Klar treten
die unser geistiges Leben entschei-

NEUE BÜCHER
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