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SOUVENIRS D'ENFANCE
Couramment, vers la tin de leur carrière, les poètes ou les

romanciers notoires écrivent leurs souvenirs. Alors que l'on a chanté
sa chanson, vidé sa besace, que l'âge alourdit l'imagination, c'est
une façon de tenir son public en haleine, de renouveler des droits
d'auteur qui s'épuisent. Mais aussi c'est une joie pour le vieil
homme qui s'assoit, la route accomplie, de se retourner vers le

jardin de son enfance, d'y retrouver l'aube, les fraîcheurs chastes,
les visages morts tant aimés, celui-là surtout qu'appelle le soldat
Qui tombe, le visage de la femme dont les entrailles nous ont
Portés.

N'écrit point, au reste, ses souvenirs qui veut. Il y faut des
grâces d'état. Particulièrement pour les souvenirs d'enfance: Alexandre
Dumas pourra rédiger des mémoires pleins de vie, d'élan, de
fantaisie, illuminés de faconde, d'actions d'éclat, en somme le plus
beau et le plus bouillonnant de ses romans. Mais pour conter,
analyser, peindre, parfois simplement évoquer les sensations fugaces
de la petite enfance, rassembler ces nuages qui ont troublé vaguement

notre premier éveil, il faut une sensibilité rare, le don précoce
de se replier sur soi-même et de tendre un moi inconscient aux
enipreintes extérieures.

Dans toute œuvre, romanesque ou poétique, j'aime par-dessus
tout trouver l'homme. Rien de plus insignifiant, de plus vide qu'un
bvre qui ne nous renseigne point sur l'auteur, qui ne nous apporte
Pas quelque chose de vivant, un ami, voire un ennemi. Trouver
1111 homme avec ses curiosités, ses passions, ses haines, ses émo-
b°ns, sa façon de sentir, de voir, de comprendre et de traduire,
c est la plus grande joie que donne un livre. Notre univers est
tellement restreint! Quoi que nous fassions, nous y tournons comme
Un chien à l'attache. La nature n'a qu'une sonorité pour chacun
de nous, toujours la même. Et les hommes que nous coudoyons
Journellement, si fermés, attelés à la meule du gain quotidien, ne
Sont pas faits pour élargir notre horizon spirituel, jeter notre esprit
aux aventures.

Mais voici un livre où un homme parle, souffre, vit, se met
a nu. Aussitôt il semble que vous ayez d'autres yeux, un cœur
neuf, un sang nouveau. Tel soir que vous n'aviez pas remarqué,
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tel geste jamais vu, telle méditation encore close, mille choses de

la nature, de la pensée et de vous même s'éveillent comme une
nuée d'oiseaux dans un arbre endormi. Fi des romans qui n'ont

pour eux que l'histoire, cette affabulation qui est d'autant plus
grossière qu'elle est plus tourmentée! L'art commence où l'homme
apparaît, sympathique, antipathique, sublime ou canaille, mais vivant!

Que de fois, lisant Stendhal, n'ai-je pas été exaspéré par cet

esprit étroit de maire radical de village! Et pourtant j'y reviens

avec plaisir. Non qu'il soit le géant que certains disent. Mais

parce qu'en dépit de sa mauvaise écriture, de son cabotinage, de

sa fatuité pédante, de ses pillages littéraires, c'est tout de même

un tempérament personnel qu'il est plaisant d'affronter. De même

pour Michelet, cette soupe au lait révolutionnaire qui s'enlève à

la flamme d'une allumette. De même pour Flaubert l'impassible,
dont on entend malgré lui les dents croquer le bourgeois. De même

pour le vicomte de Chateaubriand, drapé, hautain, insolent. De
même pour tous ceux qui avaient quelque chose à dire, et qui
nous l'ont dit selon leur vérité à eux, en écoutant la confidence
du double précieux qui hante la dépouille mortelle des artistes.

Je pense à votre grand Spitteler, à ses Premiers Souvenirs.
Déjà nous connaissions son don d'analyse, ses facultés poétiques
et cette aisance, qui lui est propre, à se mouvoir dans le monde
spirituel, à transposer en féérie, rien que d'y toucher, l'humble et

merveilleuse réalité. Nous connaissions l'écrivain, le poète. Nous
l'admirions. Mais il était encore dans l'Olympe, figure lointaine,
à la fois noble et aimable. Et voilà que tout soudain il se donne
à nous, charnellement, sous la forme d'un bébé précoce, tendre,
observateur, mais déjà méditatif, inquiet des raisons et du lien
obscur des actes. Et voilà que nous l'aimons pour cette vie
nouvelle, étrange, rare, dont il nous fait cadeau.

Les souvenirs d'enfance sont un portrait, une confession. Même
sophistiqués — parfois sincèrement au reste, — ils font toujours
l'effet d'une main chaude qui étreindrait la vôtre pour vous
conduire. A vrai dire ils n'ont pas toujours cette simplicité dépouillée
qu'on admire dans Cari Spitteler. L'écrivain qui les rédige a vieilli
dans le métier, et les longues veilles, seul à seul avec sa pensée,
lui ont donné une manière d'interpréter que l'on retrouve dans le

carnet intime. Chez Anatole France, cette déformation est très sen-

184



sible. Malgré toute la fraîcheur du livre, Le Petit Pierre n'est guère
qu'un chapitre de plus des bons propos de maître Sylvestre Bonnard.

J'ai toujours imaginé Anatole France en barbiche blanche, en
calotte de soie, dans la cité des livres. Il y a du feu dans sa
cheminée, car le feu, de ses langues d'aspic, vous aiguillonne l'esprit.
" y a aux murs des œuvres d'art très classiques, j'entends des
œuvres dont la beauté réside dans le style, les proportions,
l'harmonie. Bien sûr, il y a aussi une fenêtre, peut-être deux, car le
jour est la santé de l'esprit! Mais elles ne sont point là pour
encadrer un paysage ou puiser du ciel. Les paysages d'Anatole France
sommeillent sur les rayons de sa bibliothèque. Par exemple dans
ce Virgile richement relié. Il y voit des satyres et des nymphes.
Ou encore un pittoresque historique brossé par David. 11 n'aime
Pas Chateaubriand, par Dieu non! C'est un forestier grandiloquent.
Mais le sourire pincé, les phrases cadencées de Paul Louis Courrier,
quel charme! Et Prudhon, et Boilly, et Debucourt et aussi ces
légendes dorées ingénues comme une patenôtre de servante L'esprit
humain est plein de délices. C'est là qu'il fait bon se promener,
discourant et glosant sur la faiblesse des hommes et sur leurs
ridicules attendrissants.

Tel je retrouve mon France dans Le Petit Pierre — Calmann
Levy éd. — C'est l'enfance. Oui. Mais d'abord c'est toute une
époque surannée, un petit monde honnête, rétréci, qui sent la
lavande et le moisi, et qui prend un charme adorable dans les
evocations du maître-écrivain. Ce sont des figures soignées comme
Un portrait d'Ingres: Mélanie, l'oncle Hyacinthe, mademoiselle
Mérelle Ce sont de bonnes histoires substantielles et sages
qui sentent beaucoup plus les réflexions de la maturité que l'élan
de l'enfance. C'est, enfin, cette glose, à la fois désabusée et
optimiste, qui environne la vie d'un désespoir fleuri, et place dans la
main de la victime une coupe parfumée et les roses sur sa tête.
Le chapitre intitulé „Le monde inconnu" est caractéristique de cette
manière, ou la paraphrase de cette formule profonde: „Ignore-toi
toi-même!" Anatole France tient sa jeunesse en main comme un
veux daguerréotype effacé, brumeux, noyé d'argent et il suit son
esprit qui vagabonde tout à l'entour, — l'esprit de monsieur Ber-
geret et de ce Jérôme Coignard qui fréquenta, j'imagine, dans le
vestibule de la création, la belle âme de mon oncle Benjamin.
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Tout différent est Pierre Loti. Quittant l'intelligence pure d'Anatole

France, nous entrons avec Loti dans la sensibilité vive. Qu'on
m'entende. Je ne veux point dire que Loti manque d'intelligence,
loin de là; ou que France est totalement dépourvu de sensibilité.
Nonl Si j'essaie de résumer ces deux talents dans une formule,
c'est pour exprimer que l'un est spécialement cérébral tandis que
l'autre se meut surtout dans la vie émotive.

Prime Jeunesse — Calmann-Lévy éd. — est le dernier livre

paru de la longue histoire de Pierre Loti racontée par lui-même.
Il le dit quelque part, et chacun le sait, qu'il n'a fait que se

raconter, et c'est là où il excelle, à rendre les sensations, les

impressions, les émotions qui ont passé au travers de lui-même. 11

ne les rend pas dans une forme de haut style, précise et pure de

tournure, châtiée mais traînant, comme une appoggiature, des grâces
sceptiques en fin de phrases. 11 les rend — en apparence du
moins — tout uniment, avec l'imperfection charmante du premier
jet, transporté par le sentiment qui crée le rythme. Loti, c'est toujours
une cadence émue, un ensemble de sonorités heureuses qui mettent
le lecteur en état de sentir, d'imaginer, de voir. Il vous prend par les
nerfs comme un violon, il vous caresse de berceuses comme Lamartine.

Je me souviens qu'il y a quelque part dans son œuvre, -
mais où? Qu'il me pardonne! — le simple récit d'une promenade
en sampang sur une chaude rivière orientale. Le sampang dérive
au fil des moiteurs oppressantes. L'écrivain est étendu dans la frêle
embarcation, sur le fond même et sous une tente, faisant corps,
en quelque sorte, avec la barque. Et la symphonie commence. La

symphonie des mille sensations passagères distribuées par l'eau, la

chaleur, le silence, le mouvement, un choc, un cri, par tout ce qui heurte
cette chair sensible, cette chair dont chaque pore, semblable aux
palpes de l'insecte, paraît contenir un faisceau de papilles intelligentes.

Que de souvenirs frissonnants cet homme ne devait-il pas
garder de sa prime jeunesse! Les pages qui vous tremblent dans
les doigts sont innombrables dans son livre Rappelez-vous celles
où la vieille tante vient annoncer la mort de son frère! La mère

monte l'escalier, se hissant à deux mains, „comme une blessée".
Dans la chambre elle s'affaisse dans son fauteuil, les doigts
impatients sur la bride de son chapeau. Le malheur pèse, étouffe,

avant d'être révélé. Et l'enfant inquiet, troublé, ignorant, plonge
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le visage dans la robe maternelle, „à la manière des tout petits
quand ils sont en détresse". Alors il nous parle, Loti, de la robe
de maman; il nous en parle avec une mélancolie parfumée, avec
une piété gracieuse, de cette „robe-musique" dont la soie noire
était brodée de dessins verts qui figuraient des dièses. Mais la
voit-on cette robe consolante? La touche-t-on des yeux et du
visage en lisant ces lignes Peut-être bien que non Mais à

c°up sûr, aux rythmes de Pierre Loti, il s'évoque, dans les brumes
pensives de notre être, des robes de laine, de faille ou de soie, les
robes où nous avons naguère réfugié nous aussi notre détresse, la
robe de maman La magie de Loti est de nous réveiller le cœur.

Francis Jammes en use fréquemment de même, car il possède
également le don de sentir et d'aimer. Combien toutefois sa ma-
ruère est différente Poète, et poète chrétien, il a au fond un solide
optimisme de gentilhomme campagnard, ami des randonnées
sylvestres et d'une table bien garnie. Il aime la nature en païen
fraîchement converti et la raconte avec des grâces de Saint-François.
Protestant, fils, arrière-petit-fils de huguenot, Loti ne laisse point
transparaître dans son tempérament l'humeur morose, rigide et
glacée du huguenot. Il est tout trempé de pitié chrétienne au
contraire, d'amour mélancolique. Il est peut-être, dans le fond, plus
catholique que Jammes dont les élans, les oraisons, sentent
toujours un peu le pipeau. Pierre Loti est sans recherches, tandis que
^rancis Jammes se pare volontiers de guirlandes, — des guirlandes
d une fantaisie pleine de goût et d'un parfum chaste.

C'est d'ailleurs ce qui donne tant de charmes à ce premier
volume de souvenirs qu'il intitule délicieusement De l'âge divin
a l'âge ingrat — Plon-Nourrit éd. — Francis Jammes y conte ses
années d'enfance et l'histoire des siens dans ce pays béarnais qu'il
a si profondément pénétré. Une grande bonhomie, parfois un peu
goguenarde, règne tout au cours de ces pages. Pas de philosophie,
beaucoup de tendresse. Le récit est constamment objectif, vivant,
animé par un style alerte où fourmille l'image simple, bien venue.
C est la truite étoilée comme un ciel, la grappe du chapelet qu'on
Presse pour en extraire le vin de grâce, les rimes qui se répondent

comme des oiseaux ou des vendangeurs.... Cent trouvailles
Poétiques, faciles, sans efforts, étincellent au tournant des pages
comme la blancheur des aubépines au détour des chemins.
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Il faut le reconnaître pourtant: tout ce livre est fait de rien.
Des critiques exigeants ont reproché à Jammes ce vide enrubanné,
rappelant, par comparaison, le temps de Clara d'Ellebeuse ou de

Pomme d'Anis. J'avoue, pour ma part, avoir pris plaisir à la
lecture de ces souvenirs. Leur forme même, où la distinction du
XVIIImo siècle se mêle à des pudeurs de jeune fille, est un régal.
Evidemment il n'y a pas de gros événements, de catastrophes, de

frénésie! Ces modestes vies provinciales, d'il y a un demi siècle,

ne faisaient pas beaucoup de bruit. Tout leur but même était de

n'en point faire, leur honneur d'être droites, leur fierté d'être pures.
Anatole France les a gravées d'un burin pénétrant; Francis Jammes

en a fait une sanguine souriante.
Pour toucher le grand pathétique, il faut en venir à Gorki.

Mais quel abîme entre la Russie et la France, surtout entre le

peuple russe et la petite bourgeoisie française! Francis Jammes

nous a conté son enfance claire et joyeuse. Pouvait-il conter autre
chose et faut-il le lui reprocher? Gorki nous a dit l'enfer de sa

prime jeunesse, parce qu'il est véritablement né, qu'il a grandi au

milieu de démons acharnés, déments ou passionnés.
Ma vie d'enfant — Calmann-Lévy éd. — de Maxime Gorki

est certainement le livre de souvenirs le plus cruel, le plus émouvant,

le plus vrai. Je dis le plus vrai, parce que c'est celui qui
comporte le moins de déformation littéraire, le moins de
transposition poétique. Ailleurs, on sent toujours, interposé entre le fait
et son rapport, la personne de l'écrivain et sa manière d'accommoder.

Ici la vérité est vive, brutale même. Il n'y a pas de filtre,
il n'y a pas d'écran. On reçoit la lumière en pleins yeux. Et avec

l'expression, à la fois tendre et passionnée de Gorki, l'effet est

d'une grande puissance.
C'est, je crois, par cette façon directe de sentir et de rendre

que les écrivains russes nous touchent d'une manière toute spéciale.
Nous ne sommes pas accoutumés à tant de fraîcheur. Un Français
absorbe, digère, puis bâtit son œuvre d'après certains canons
préétablis. Chez le Russe l'expression est en quelque sorte un réflexe
et son art consiste à n'en point avoir, au sens où nous l'entendons.

Quand on pénètre, à la suite de Gorki, dans ce triste monde

russe, une sorte d'angoisse prend à la gorge notre vieux bonheur
bourgeois. Tous ces gens ivrognes, détraqués, féroces, mystiques,
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que le moindre choc plonge en transes; ces femmes résignées,
naïves, bonnes et folles; toute cette humanité à peine dégrossie
de la bête, qui s'égorge, se bat ou s'abrutit, vous enveloppent
d'horreurs et de frissons. Puis, tout à coup, il passe un rayon
merveilleux, une musique céleste vous transporte : c'est maman qui
vient d'apparaître et qui flotte dans la chambre, légère comme un
nuage ensoleillé; c'est grand-mère qui dévide la légende miraculeuse

des saints; ou c'est un vieux petit évêque, jovial et doux,
qui pose sur la tête de l'enfant sa main qui dégage une odeur de
bois de cyprès.... Puis les portes infernales roulent de nouveau
el l'abominable lutte recommence.

Ces visions consolantes et l'abjection quotidienne, Gorki les

évoque à la manière d'un poète tendre, sans amertume. L'antique
résignation de ce peuple roué couve dans ce livre que domine
une haute pitié humaine. C'est un document, mais c'est aussi un
Poème. Les Français arrangent des histoires à l'entour de leurs
minces souvenirs d'enfance. Spitteler tente un coup de sonde

psychologique au fond de ses premières années. Gorki confesse
la passion douloureuse de son corps, de son âme, jusqu'au jour
Plus noir où on le mit à la porte pour chercher son pain. Ceux-là
vous parlent à l'esprit, au cœur. Le Russe vous mord aux entrailles

BOULOGNE sur Seine MARC ELDER

KLEINER SEE
Von MAX GEILINGER

Ein Born für Rehe, der Elfen Waldspiegelein;
Junge Lüfte tanzen sie auf den Wellen,
Den leichten, leisen; Mückengesirr, blaugrüne Libellen.
Uferstille, Seerosen, Zitterschein.

Waldsee im feuchtenden Buchentale,
Den Mond vergoldet und Sonne durchflammt;
Du gleichst im Herbst einem Silberpokale,
Der ganz geborgen in rotem Samt,

Da du so klein bist. Doch Wolkenfirne
Spiegelst du feierlich wie ein Meer:
Es huscht Märchen rings um dich her
Und du hältst dich rein für die größten Gestirne.
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