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DOSTOJEWSKI ALS PROPHET
So oft das Wort Prophet erklang, stieg vor mir von jeher eine

gelbe Wüstenlandschaft auf. Ich sah eine knochige, notdürftig in
ein Fell gehüllte Gestalt und rings umher eine Volksmenge, die
mit bang fragenden Augen den Drohungen, mit freudigem
Aufatmen den Verheißungen des Predigers lauschte. Blieb das Bild
früher, wie es das Wesen solcher mit unseren Begriffen
anklingender Vorstellungen ist, im ganzen unbestimmt, so haben für
mich doch die Gesichtszüge des Propheten seit einiger Zeit eine
festere Form angenommen, und sehe ich schärfer zu, so finde ich
die Züge Dostojewskis. Ich prüfte mich, ob ich nicht zu der
früheren Unbestimmtheit meines Prophetenbildes zurückkehren und

Dostojewski daraus verbannen müsse. Fehlte denn nicht bei Dostojewski

nicht weniger als alles, was den Propheten kennzeichnet? Statt
des Einsiedlers in der Wüste steht ein Romanschriftsteller vor uns,
der nachts von elf bis fünf Uhr bei Tee und Zigarretten seine
Romane schreibt, vormittags gegen halb zwölf Uhr aufsteht, dann
ins Café geht und Zeitung liest.... Und, was schwerer wiegt als
das Fehlen der Wüste, wo sind die Drohungen?

Und doch, Dostojewski war ein Prophet. Einige Züge aus
seinem äußeren Leben mögen uns dieser Anschauung entgegenführen.

Im Jahre 1880 tagte in Moskau eine glänzende Versammlung.
Puschkin, den klassischen Dichter Russlands, wollte man feiern.
Am zweiten Tage sprach als letzter Redner Dostojewski. Seht ihn
dort, hingerissen vom eignen Feuer, auf der Tribüne stehen. Die
Versammlung bebt unter der Wucht seiner Worte, es schwinden
Frack und Ordenssterne, und jeder sieht sich Auge in Auge mit
der Ewigkeit. „Demütige dich, stolzer Mensch, und vor allem brich
deinen Hochmut; demütige dich, eitler Mensch, und vor allem
mühe dich auf heimatlichem Boden." Im Saale ist keiner, der nicht
im tiefsten erschüttert wäre. Dostojewskis schärfste Gegner reichen
ihm, als er geendet, die Hand. Er aber steigt, ungeblendet, von
der Tribüne mit der einzigen Gewissheit: Sie haben mich nicht
verstanden, wie sollten sie auch verstehen? — Wer dächte dabei
nicht an die alttestamentlichen Propheten mit ihrer furchtbaren Lehre
von der Verstockung.
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Dostojewski liebte die Jugend. Wenige Monate vor seinem
Tode besuchte er den Ball einer höheren Schule Petersburgs. Kaum
eingetreten, sah er sich umringt; man kam ins Gespräch, und
alsbald baten ihn jene jungen Leute, zu ihnen von Christus zu
sprechen. Und so sprach er zu ihnen von Christus, „seinem Thema",
und unter den Klängen der Ballmusik lauschte jene Großstadtjugend

der alten Botschaft, die aus dem schlichten Manne vor ihr
mit zündender Gewalt hervorbrach.

Das Begräbnis dieses Mannes, dessen Züge trotz seiner adeligen
Abkunft stets etwas Bäuerisches gezeigt haben, war in Russland

beispiellos. Als sich der nicht endenwollende Zug dem Alexander-
Newski-Kloster näherte, taten sich dessen Tore auf und die Mönche
traten heraus, in feierlichem Zuge, dem Sarg entgegen. Eine Ehre,
die nur dem Zaren vorbehalten war, erwiesen sie damit einem
Menschen, der noch vor dreißig Jahren wegen staats- und
kirchenfeindlicher Umtriebe im Zuchthaus in Sibirien gesessen hatte. —
In der Nacht begab sich der Metropolit von Petersburg in die

große Klosterkirche, in der Dostojewskis Sarg stand, um dort eine
stille Stunde zu verbringen. Welch ein Schauspiel bot sich ihm,
als er von seiner Empore herab ins Schiff der Kirche blickte: Er
sah das Schiff gefüllt von Studenten, weinenden, betenden
Studenten. Als die Mönche kamen, um am Sarge Psalmen zu lesen,

bemächtigte sich die Menge des Psalters, und jener hohe Geistliche

versichert, er habe in seinem Leben noch nie so Psalmen
lesen hören, wie in jener Nacht aus dem Munde der Studenten,
die doch von jeher Atheismus und Anarchismus als ihre besondere
Domäne betrachtet halten.

Diese wenigen Bilder lassen uns schon ahnen, dass wir hier
einer besonderen Erscheinung gegenüberstehen. Tun wir, da die
Werke Dostojewskis dem Leser nicht so unmittelbar vor Augen
stehen mögen, nun einen Blick in sein Antlitz, dies Antlitz eines
Bauers und eines Edelmanns zugleich, leiddurchfurcht und doch
frohem Lachen geneigt, unheimlich wissend und auch wieder kindlich

strahlend, schroff und voll Liebe. Wer in diesen Zügen zu
lesen versteht, dem wird es gewiss: Hier handelt es sich nicht um
einen großen Dichter, wie Dostojewskis Zeitgenossen Turgeniew,
auch nicht um einen großen Weisen, wie Tolstoi, hier handelt es

sich um mehr: um den Inbegriff der geistigen Wesenheit einer
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Nation, um die Verkörperung der sehnsüchtigen Hoffnung eines

Zeitalters, um Erkenntnisse, die in Blut und Tränen geboren sind:
hier begegnen wir einem Propheten.1)

Ein so glühendes Leben, wie es in Dostojewski wogte, fügt
sich nicht in ein System. Wir können daher auch bei der

Darstellung nur hier und da in den Strom hineingreifen und dem Leser
das Gefundene aufzeigen. So beginnen wir mit dem ethischen
Gehalt der Botschaft Dostojewskis.

Oswald Spengler spricht in seinem bekannten Buche von einer

neuen Religion Russlands, die weder in Rom, noch in Wittenberg,
sondern unmittelbar in Jerusalem anknüpfen werde. Er denkt dabei
wohl an Dostojewski. Seit der Zeit, als er im Zuchthaus das

Evangelium jahrelang als einzige Lektüre mit sich getragen hatte, blieb
Dostojewski von Ehrfurcht und Liebe für die Gestalt Jesu

durchdrungen. Er hätte ohne das Bild des Heilandes nicht leben können.
Seine Seele war nicht ein stilles Bächlein, das freundlich durch
Wiesen murmelt, sie war oft wie das wütende Meer, das ein Orkan

aufpeitscht, oft ein wildes Chaos, in dessen Grunde alle verbrecherischen

Leidenschaften der Menschheit schrecklich brodelten. Die
Pein der Wahl erdrückte ihn, angsterfüllt schaute er in das drohende
Dunkel seiner Brust.... Wie traut klang ihm dann die klare, feste

Stimme aus den Gefilden Galiläas Das war nicht irgend eine der
Milliarden Stimmen, die auf der Erde verklungen sind, in dieser
Stimme wurden ihm die bauenden Kräfte des Weltgefüges unmittelbar

lebendig, beim Klang dieser Stimme war es ihm, als ob seine
Seele nach Hause käme.

Die großen Menschen können nicht reproduzieren. So werden
in Dostojewski aus der Tiefe seines Gefühls heraus die alten
sittlichen Wahrheiten des Evangeliums ganz neu geboren und
gewinnen die Jugendkraft eines neuen Erlebnisses der Menschheit.

Nur an zwei Stellen wollen wir uns das vor Augen führen.
Die kasuistische Gesetzlichkeit, mit der Jesus zu kämpfen hatte,
und die in Dostojewskis Umgebung einen gewaltigen Verkünder
durch Leo Tolstoi gefunden hatte, wird von ihm an der Wurzel
getroffen: „Die Überzeugung, dass man den Buchstaben erfüllt hat,

1) Das Porträt, das sich in der bei Piper, München, erschienenen
Ausgabe von Dostojewskis Briefen bei S. 192 findet, vergegenwärtigt uns
Dostojewski wohl am eindrücklichsten.
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führt nur zu Stolz und Faulheit. Man soll nur tun, was das Herz
einem befiehlt. Befiehlt es euch, euere Habe zu verteilen, so verteilt

sie; gebietet es euch, für die Anderen arbeiten zu gehen, so

geht. Nicht die Verteilung des Gutes ist notwendig, und nicht das

Anziehen des Bauernkittels : All' das ist bloß Buchstabe und
Formalität. Notwendig und wichtig ist bloß deine Entschlossenheit,
alles zu tun um der werktätigen Liebe willen."

Wichtig für unsere Zeit ist es, wie Dostojewski denen wehrt,
die durch eine organisatorische Veränderung der Gesellschaft den

neuen Menschen heraufführen wollen. „Fang selbst an, neu zu werden,
so wird sich alles andere finden !" ruft er ihnen zu. „Fürchte nicht, du
könntest ein einzelner Fall bleiben; für den, der Verantwortungsgefühl

besitzt, gibt es keine einzelnen Fälle. So eng ist Menschheit

verknüpft, dass jede deiner Taten sogleich der Allgemeinheit
angehört. Wenn du einmal mit einem schlechten Wort und
hasserfüllter Seele an einem Kinde vorbeigehst, das du vielleicht nicht
einmat beachtet hast, und es sieht dein hässliches und verzerrtes
Antlitz — siehe, so prägte es sich in sein schutzloses Herzchen
ein. Du weißt es nicht einmal und hast doch Schlechtes in sein
Herz gesät, und der schlechte Same wird aufgehen, und das alles

nur, weil du in Gegenwart des Kindes nicht auf dich Acht gegeben
hast, und weil du keine umsichtige und tatkräftige Liebe in deinem
Herzen hegtest."

Versuchen wir es nun, Dostojewskis Religion im engeren Sinne,
seine Frömmigkeit zu erfassen, so sehen wir uns keineswegs einem
klar umrissenen Bilde gegenüber. Vielmehr ist auch hier alles

ringendes Leben: in gewaltiger Spannung stehen sich Pol und
Gegenpol gegenüber, unaufhörlich springen die Funken über,
gefährlich dem ungeschützten Beschauer, der sich etwa in behaglicher
Neugier nähern wollte.

„Es ist unmöglich, ohne Glauben an Gott zu leben", ruft
Dostojewski oftmals aus. Das ganze Gesetz des menschlichen
Daseins besteht nur darin, dass der Mensch sich vor etwas unermess-
lich Hohem beugen kann; wollte, man aber den Menschen das

unermesslich Hohe nehmen, so würden sie das Leben lassen und
in Verzweiflung den Tod suchen. — Aber kann man denn glauben?
flüstert ihm immer wieder sein Dämon zu.

Die Quellen der Gottesgewissheit flössen in Dostojewski zu
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stark, um von irgend einem Zweifel dauernd verschüttet zu werden.
Immer von neuem strömte seine Seele über und verband sich mit
dem Ganzen der Welt. Er fühlte sich als Glied des großen Chors
des Universums, der unaufhörlich seinen Hymnus zum Preise des

Erzeugers singt. Aus seiner ganzen Umwelt, mochte es nun ein

Gespräch mit einem Bäuerlein sein, mochte er den Kindern beim

Spielen zusehen, mochte er ein Bienchen summen hören, klang
ihm die freudige Gottinnigkeit zurück, die er in sich trug. Und
auch das eigentlich christliche Motiv, Gott und meine eigne Seele,

erklingt in Dostojewski. Er spricht einmal von einer jungen Mutter,
die sich still und selig bekreuzt, als sie das erste Lächeln auf den

Zügen ihres Kindes sieht. „Weshalb bekreuzest du dich, junge
Mutter?", wird sie gefragt, und sie antwortet: „Ebenso groß wie
die Freude der Mutter ist, wenn sie das erste Lächeln ihres Kindes
erblickt, ist auch die Freude Gottes, wenn er sieht, dass ein Mensch

vor ihm zum Gebet niederkniet." „Und damit", fährt Dostojewski
fort, „sprach sie einen so tiefen, so feinen und wahrhaft
religiösen Gedanken aus, einen Gedanken, in dem sich das ganze
Wesen des Christentums ausdrückt, das heißt der ganze Begriff
von Gott als unserem leiblichen Vater und von der Freude Gottes

am Menschen als der Freude eines Vaters an seinem leiblichen
Kinde."

Mohammed durchwanderte einst in ekstatischer Schau alle
Gärten Allahs. Als er sich wieder auf der Erde fand, sah er, dass

ein mit Wasser gefüllter Krug, der bei Beginn des erhabenen
Erlebnisses umgestürzt war, noch nicht Zeit gehabt hatte, auszulaufen.

Dostojewski kannte nach seinem eigenen Bekenntnis „diese
Sekunde des Epileptikers Mohammed". Er beschreibt gelegentlich
dies Erlebnis, das seinen epileptischen Anfällen regelmäßig vorherging:

„Es gibt Sekunden, es sind im ganzen nur fünf oder sechs

auf einmal, und plötzlich fühlen Sie die Gegenwart der ewigen
Harmonie, der vollkommen erreichten ewigen Harmonie, als ob
Sie plötzlich sagen: Ja, das ist wahr. Gott hat, als er die Welt
schuf, am Abend jedes Schöpfungstages gesagt: Ja, das ist wahr,
das ist gut. Mehr als fünf Sekunden würde die Seele es nicht
ertragen und vergehen. In diesen fünf Sekunden durchlebe ich das

Leben und würde für sie das ganze Leben geben."
Dostojewski nahm auch in gesundem Zustande diese mit seiner
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Krankheit zusammenhängenden Erlebnisse durchaus ernst, und sie

gewannen starken Einfluss auf die Gestaltung seiner
Lebensanschauung. Im Gefolge Lombrosos kann man bei uns immer
noch der Ansicht begegnen, Genie sei gewissermaßen nur eine
Form des Wahnsinns, und gewiss würden die Vertreter dieser
Anschauung mit Genugtuung auf die Epilepsie Dostojewskis
verweisen. Aber man gehe durch unsere Irrenhäuser und sehe sich

jene stumpfen, oft halb vertierten Unglücklichen an. Sie sind auch

Epileptiker, und doch ist keiner von ihnen ein Paulus, Mohammed
oder Dostojewski. Und von hier aus müssen wir Dostojewski Recht

geben, wenn er seinen Erlebnissen vor dem Anfall objektiven Wert
beimisst. Es sei noch daran erinnert, dass sich dies Glücksgefühl
unter den Symptomen der Epilepsie sonst nicht findet. — Aber
auch abgesehen davon: Wie sollte ein Mensch seinen stärksten,
erhabensten, schönsten Erlebnissen misstrauen? Indem er es täte,
würde er sich selbst vernichten.

Dostojewskis Frömmigkeit hat noch einen besonderen Akzent,
an dem sie sich von der abendländischen Frömmigkeit deutlich
scheidet. Luther suchte, als er um den gnädigen Gott rang,
Befreiung von der Last der Schuld, freudiges Aufatmen der Seele,
die sich dann, in der Gewissheit der Vergebung, kühnen Blicks
in der Welt umschaut. Der Russe sucht nicht diese freudige Leichtigkeit

als höchste Bemächtigung der Welt: Bei ihm muss in jeden
Becher der Freude ein Tropfen Schwermut fallen, sein höchstes

Lebensgefühl klingt in Moll; er kann nicht auf den Gipfel der

Seligkeit gelangen, wenn er nicht dabei leidet. So ist sein ganzer
Verkehr mit Gott von dem Leiden der eignen Sünde durchsetzt.
Eben in diesen Leiden fühlt er sich eins mit dem Vater, wird er

demütig gewiss, dass es in Gottes Reich auch für ihn noch irgend
einen Winkel gebe, ein kleines, fernes Winkelchen vielleicht, aber
doch in Gottes Reich. „In der Schmach und Schande meiner

Schlechtigkeit", sagt eine von Dostojewskis Gestalten, „stimme ich

plötzlich meinen Hymnus an. Mag ich verflucht sein, mag ich
niedrig und gemein sein, doch lasst auch mich den Saum jenes
Gewandes küssen, in das sich mein Gott hüllt."

Das große Gefühl der Schuld vor Gott vollendet sich in dem

Mysterium der Allschuld. Auf dem Gipfel der Gottesgemeinschaft
will das fromme Gemüt nichts weiter, als nur um Verzeihung
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bitten, aber nun nicht für sich selbst, sondern für alle. „Wir sind
alle aneinander und voreinander schuldig."

Sind wir Dostojewski auf die Höhe seiner Gottesgewissheit
gefolgt, so müssen wir nun mit ihm in das Dunkel der Zweifel
hinabsteigen, in dem seine Seele oft ratlos zitterte. Dostojewski
hat einmal seinen atheistischen Gegnern vorgehalten, niemand habe
den Atheismus mit solcher Kraft und Tiefe formuliert wie er. Wir
müssen ihm Recht geben, denn seine Zweifel sind nicht Abstraktionen

des kühlen Verstandes, sondern sie fließen unmittelbar aus
dem Protest seines Gefühls gegen den Weltlauf. Die alte Frage
nach dem Sinn des Leidens bringt er auf einen geradezu unheimlichen

Ausdruck. „Nehmen wir an", lässt er in seinem letzten

Roman Iwan Karamasow seinen jüngeren Bruder fragen, „du selbst
solltest das Gebäude des Menschenschicksals errichten mit dem

Ziel, zum Schluss alle Menschen zu beglücken, ihnen endlich Ruhe
und Frieden zu geben. Doch zu dem Zweck stünde dir
unvermeidlich bevor, und wärs auch nur ein einziges kleines Wesen,
ein Kind zu Tode zu quälen Würdest du es übernehmen,
unter dieser Bedingung der Baumeister des großen Gebäudes zu

sein?" Er hat vorher die Geschichte eines achtjährigen Knaben
erzählt, der schuldlos zu Tode gemartert wurde. Davor versagen
die gebräuchlichen Theorien, die das Leiden als Strafe oder
Läuterung ansehen, und es bleibt nur ein furchtbares Rätsel bestehen.

Gerade in den Augenblicken, in denen Dostojewski in der Einheit
mit Gott wie in einem Strom von Freude und Friede aufgehen
wollte, mochte ihm plötzlich das Bild der Qualen jenes Kindes

vor Augen treten. Und dann wogte es in ihm empor: Ich will
diese Harmonie nicht. Sie ist zu teuer erkauft, „ich will diesen

Eintrittspreis nicht bezahlen".
„Das ist Empörung", lässt er Alexej Karamasow den Bruder

richten.
Gewiss, das ist Empörung. Sollen wir mit diesem Urteil die

Akten über Dostojewskis Zweifel schließen? Wir würden es zu

unserem Schaden tun, wenn wir nicht vorher an die Quelle dieser

Zweifel herangetreten wären.
Je aktiver ein Mensch ist, umsoweniger wird er leiden und
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mitleiden. Im Sinnen auf Abwendung der die Schmerzen erzeugenden

Ursache, womöglich in der Organisation ihrer dauernden
Abwendung wird der Mensch freudig seines Ich inne, und eben das

Innewerden des Ich ist gleichbedeutend mit der Überwindung des

Leides. Es ist daher kein Wunder, dass sich die vorwiegend aktiven
Rassen der Menschheit verhältnismäßig leicht mit der Tatsache des

Leidens abgefunden haben. Die völlige seelische Passivität des

Inders dagegen hat für ihn die Tatsache des Leidens in den Vordergrund

der gesamten Weltbetrachtung gerückt und sie zutn Angelpunkt

eines großen Weltanschauungssystems, des Buddhismus,
gemacht. Die vorwiegende Passivität des Russen hat der Frage des

Leidens immerhin eine Bedeutung zu geben vermocht, die ihr bei

uns nicht zukommt. Wo unter uns der Protest gegen das Leiden
in der Welt laut wird, hat er nur zu oft den peinlichen Geruch

von Sentimentalität und Schlaffheit. Es wirkt in ihm nicht die
brennende Sehnsucht nach dem Glauben, sondern eher die Genugtuung,

nicht glauben zu müssen. Darum wohlgemerkt: Der Dulder

Dostojewski glaubte an Gott!
Und Dostojewski war fähig, grenzenlos zu leiden und

mitzuleiden. Ihm, der an seelischer Widerstandsfähigkeit seine

Volksgenossen weit überragt, war ein Leben beschieden, das eine
Leidensgeschichte ohnegleichen darstellt. Mit sechzehn Jahren verlor er seine

Mutter, nicht lange darauf wurde sein Vater unter schrecklichen
Umständen von seinen Leibeigenen ermordet. Wirtschaftliche Nöte
peinigten ihn ununterbrochen bis zu dem Zeitpunkt jener schweren
Katastrophe, dem Petraschewski-Prozess, in dessen Verlauf er zum
Tode verurteilt wurde. Bereits auf dem Schaffot, wurde er zu
vierjähriger Zuchthaushaft in Sibirien begnadigt. Dieser sensibelste aller
Menschen musste vier Jahre unter Schwerverbrechern leben, die
ihm, dem Adeligen, schroff jede kameradschaftliche Gemeinschaft
verweigerten. Seine von ihm glühend geliebte erste Frau, die er
bald nach der Entlassung aus dem Zuchthause heiratete, gestand
ihm auf dem Totenbette, nicht reuig, sondern mit hämischem
Vergnügen, dass sie ihn seit dem Tage der Hochzeit mit einem Lehrer
betrogen habe. Eine Zeitschrift, die er mit seirtem Bruder zusammen

gründete, wurde, als sie eben anfing, die beiden nach
jahrelanger Not sicherzustellen, durch ein Missverständnis von der Zensur
verboten. Bald darauf starb der von Dostojewski über alles geliebte
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Bruder und hinterließ eine unversorgte Familie und über 10,000
Rubel Schulden, die Dostojewski, um der Ehre seines Bruders
willen, sämtlich übernahm. Natürlich gab es für ihn keinen andern

Weg zur Bezahlung, als die Erarbeitung des Geldes mit der Feder,
und da dies den Gläubigern zu langsam ging, so konnte er sich
schließlich zum Lohn für seine Ehrenhaftigkeit nur durch Flucht
ins Ausland vor dem Schuldgefängnis retten.

Nur zwei Möglichkeiten für die innere Entwicklung
Dostojewskis scheinen uns nach dieser Kette von Leiden zu bleiben:
Entweder dieser Mensch verzweifelte, verfluchte den Tag seiner
Geburt, verfluchte schließlich- die Welt und ihren Schöpfer; oder
er wurde Stoiker. Beides trat nicht ein. Dostojewski hatte eine so

ungeheure Lebenskraft in sich, dass er von keinem Schicksalsschlag

zertrümmert werden konnte. Unter den Qualen, die diesem
zartbesaiteten Menschen der Prozess, die Untersuchungshaft und
die nachfolgende Zuchthauszeit bereiteten, wurde es ihm zur
Gewissheit: Mich kann nichts vernichten. Um so erstaunlicher ist es

angesichts dieser Sicherheit, dass er nicht zum Stoiker wurde, dass

sich um sein Herz nicht jener Panzer legte, der dem Schmerz
schon vor dem Eindringen ins Innere Halt gebietet. Nein, Dostojewski

blieb, wie er selbst es einmal ausdrückt, empfindlich, wie
ein Mensch, dem die Haut abgezogen ist. Viel schwerer wie sein

eigenes machte ihm dabei sein Leben lang fremdes Leid zu schaffen,
und gar das Leiden von Kindern und das Leiden der Tiere blieb
ihm ein quälendes Rätsel, über das ihm keine Theorie hinweghalf.
Auch voir Jesus ist uns keine Theorie über den Sinn des Leidens
überliefert worden. Warum wohl? Ob nicht deshalb, weil jede Theorie
vom Sinn des Leidens doch irgendwie das Herz verhärtet? So kann
wohl auch nur derjenige recht trösten, der vor dem Leid des
Anderen stumm werden und mit ihm ängstlich fragen kann: Warum?

Dostojewski peinigte sich selbst maßlos, oft bis an die Grenze

jeder geistigen Lebensmöglichkeit. Aber immer wieder fand seine
Seele einen Ausweg aus Verneinung und Zweifel zu einem „Ja".
Oft, wenn er sich mit der Frage bis aufs Blut quälte: Glaube ich
an Gott, glaube ich wirklich an Gott? dann rang es sich brünstig
aus ihm: Ich glaube an Russland!

Dostojewski liebte mit aller Kraft seiner Seele das einfache

Volk; er lebte in ihm, litt mit ihm, glaubte mit und in ihm. „Wer
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ist besser," ruft er einmal aus," wir Intelligenten oder das Volk?
Sollen wir uns nach dem Volk richten, oder das Volk sich nach

uns?" „Ich kann aufrichtig antworten, dass wir uns vor dem Volke
beugen müssen und von ihm alles zu erwarten haben, unsere
Gedanken und Bilder."

In Russland gibt es noch Volk im eigentlichsten Sinne. Fast
alle achtzig Millionen Russen sind ja Ackerbauern, und auch der
russische Arbeiter bringt etwas von seiner Scholle mit in die Großstadt.
Wo wir diesem Volke begegnen — und niemand hat es anschaulicher
geschildert als Dostojewski — da können wir nicht anders, als es

lieben. Der jahrhundertelange Druck, bei dem nur im sechzehnten
Jahrhundert an die Stelle des mongolischen Tataren der mos-
kowitische Zar trat, hat diese von Haus aus zur Demut und Anspruchslosigkeit

geneigte Rasse zu einer großen Familie zusammengeschlossen.

Vor dem Tataren und später dem Zaren waren alle
gleich rechtlos, in gleicher Weise der Willkür preisgegeben ; und
dadurch entstand in allen Gliedern des Volkes jenes Gefühl der

Brüderlichkeit, das gemeinsames Leid erzeugt. Dabei ließ die
schier unbegrenzte Demut und Leidensbereitschaft des Volkes in
allen Bedrückungen keinerlei Gehässigkeit, Bitterkeit, Ressentiment
aufkommen. Im Gegenteil, immer ist dies Volk bereit, zu
verstehen und zu verzeihen. Obwohl es sich, am Christentum
gebildet, ethischer Normen sehr wohl bewusst ist, bezeichnet es doch
— um ein typisches Beispiel zu nennen — die Verbrecher nur als

Unglückliche, nicht weil man sie für schuldlos, sondern weil man
sich selbst für ebenso schuldig hält. Mochte dies schöne Bild auch

durch viel Maßlosigkeit, Wüstheit, ja krasse Gemeinheit entstellt
werden, diese Mängel erschienen Dostojewski vorübergehend, zu
verstehen aus der furchtbaren Lage, in der das Volk bis zur
Aufhebung der Leibeigenschaft (1861) gelebt hatte.

Dostojewski hatte bald erkannt, dass das Volk tief in seiner

rechtgläubigen („prawoslavischen") Kirche wurzelte, dass es in dieser
Kirche den Mutterboden seiner geistigen Existenz hatte, an dem es

mit ebenso viel Kraft wie Innigkeit festhielt. Alle seine
Lebensbeziehungen waren von dieser Religion getragen, die politischen
Verhältnisse, die Rechtsordnung, Treu und Glauben im wirtschaftlichen

Leben. Dostojewski berichtet einmal von einem Hauptmann,

der in einem Gespräch über den Atheismus ausgerufen hatte:
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„Wenn Gott nicht ist, was bin ich denn dann für ein Hauptmann!"
Die Erkenntnis von dem tiefen Glauben des Volkes machte Dostojewski

zum Anhänger der orthodoxen Kirche.
Handelt es sich dabei aber nicht um ein sacrificium intellectus,

ein Glauben wider besseres Wissen gewöhnlichster oder sogar —
bei der „Rückständigkeit" der in Frage kommenden Kirche —
besonders wenig erfreulicher Art? Dostojewski war weniger als irgend
einer der ihm ebenbürtigen Geisterein „ausgeklügelt Buch". „Das
reine Feuer" nannten schon den Knaben seine Eltern; reines Feuer,
mehr noch ein Vulkan ist er sein Leben lang geblieben. In diesem
Geiste war alles Leben, nichts konnte sich halten, was nur logische
Folgerung gewesen wäre, nur das hatte Bestand, was dauernd von
diesem glühenden Strom getragen war. „Das Volk glaubt", diese

Einsicht genügte, um die ganze Orthodoxie in den Lavastrom
hineinzureißen. Dabei wird es freilich dem analysierenden Historiker
erlaubt sein, zu sondern zwischen solchen Stücken des orthodoxen
Glaubens, die tatsächlich Dostojewski eignen, den ihn durch sein

inneres Leben begleitenden Glauben darstellten, und solchen, die er

kraft seiner unbegrenzten Fähigkeit, mit dem Volke zu empfinden, im

gegebenen Moment als Wirklichkeiten empfand. Wie tief freilich
in Dostojewskis eigner Brust etwas von volkstümlichem, kindlichem
Empfinden wurzelte, zeigt ein kleiner Umstand: In wichtigen
Momenten seines Lebens ließ er sich das Neue Testament bringen,
das er im Zuchthaus bei sich geführt hatte, schlug es beliebig auf,
und was er auf der betreffenden Seite oben las, das war ihm
Weissagung. Auf diese Weise fand in seinen letzten Tagen seine Frau
die Erzählung von der Taufe Jesu; als sie beim Vorlesen zu den
Worten kam: „Halte mich nicht zurück" (russische Übersetzung),
sagte er, „hast du gehört, halte mich nicht zurück! Meine Stunde
ist gekommen, ich werde sterben!"

Eine feinfühlige Beurteilerin Dostojewskis:) hat noch eine tiefere

Beziehung zwischen ihm und der Orthodoxie aufgezeigt: In
Dostojewskis Innerem wirken ungeheure Kräfte, die ihn nach allen Seiten
auseinandertreiben wollen. „Sein Geist, der fortgesetzt die größten
Probleme in sich trug, der weit über die Grenzen und Normen
hinausging, dem echten Wanderer durch das Dunkel der Ewigkeit

') Tb. von Bodisco, Dostojewski als religiöse Erscheinung, S. 47.

424



gleich, machte hier vor diesem Gebilde (der orthodoxen Kirche)
Halt — und beugte sich. Über dieses hinaus gab es ja noch ein
Anderes für ihn, ein Unermessliches, aber er brauchte auch die
Kirche mit ihrer langen, seltsamen Messe, ihrem Mysterium als eine
Art von Ergänzung."

Kehren wir zu Dostojewskis Glauben an sein Volk zurück, so
finden wir ihn auch hier auf einem sicheren Felsen ausruhen. Dostojewski

hat alles erwogen. In seine unruhevolle Seele schlich sich

jede letzte peinigende Möglichkeit. Wie aber, quälte ihn die Frage,
wenn die Herrlichkeit doch nur von kurzer Dauer ist, wenn der
tötende Hauch westeuropäischer Aufklärung doch mit unfehlbarer
Sicherheit einmal über Russland dahin streichen wird, wenn unter
ihm doch zuletzt Russlands stärkste Kraft, sein Volksglaube, dahin
sterben wird, lohnt es sich dann, sich jetzt daran zu begeistern?
Ist es nicht besser, gleich alles zu zerschlagen, als dieses Sterben

langsam heraufziehen zu sehen? Dieser dämonische Urgedanke
des russischen Nihilismus, wie bebt in ihm die ringende Menschenseele

mit ihrem unstillbaren Lebensdrang. Ist es denn nicht genug,
dass dein Volk eine Zeitlang herrlich blüht und Frucht bringt?
Kann es dein Herz nicht befriedigen, wenn der, der Menschen auf
der Erde wollte, ein paar Jahrhunderte in den Menschen deines
Blutes Triumphe seiner schöpferischen Macht feiert? Nein, Ewigkeit!

rufst du, Ewigkeit oder Chaos, aut aeternitatem aut nihil!

* #

Dostojewskis Köcher war noch nicht leer, er barg noch eine letzte

geheime Weisheit. Nur an einer Stelle in den zweiundzwanzig
Bänden seines Werkes hat sie Dostojewski fast im Vorübergehen
ausgesprochen: „Das Leben mehr lieben als den Sinn des Lebens".
Und wenn auch, Leben, dein Sinn mir ganz dunkel bleibt, könnte
er sagen, will ich dich doch lieben und die Erde küssen und sie

mit den Tränen meiner Begeisterung netzen.
Ahnen wir es, dass es eine tragische Schicksalsstunde der

abendländischen Kultur bedeutet, wenn diese Weisheit unsere Herzen
findet? Als eine Versuchung kommt dies Wort zu uns, als eine

Befreiung; als Posaune eines herzzerreißenden Weltunterganges und
als Ruf an eine müdegewordene Rasse, noch einmal, vielleicht für
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kurze Zeit, die Augen aufzuschlagen und im lieben Licht zu atmen.
Weh uns, wenn wir uns leichten Herzens von dem Ringen um den
Sinn des Lebens abkehren, das unserer Väter Heiligstes war. Weh

uns aber auch, wenn wir nicht Stunden kennen, in denen wir „das
Leben mehr lieben als den Sinn des Lebens".

Dostojewski rang heiß um den Sinn des Lebens; aber immer
liebte er das Leben, „die kleinen klebrigen Blätter im Frühling,
den hohen blauen Himmel ." „Eine Spinne kriecht an der

Wand, und ich bin dankbar, dass sie kriecht."
Nehmt doch, die ihr dies lest, etwas von diesem Strom der

Freude mit, der von einem großen Dulder ausgeht, etwas von dieser
inneren Gelöstheit, in der nichts mehr Stoff und Gesetz, sondern
alles quellendes Leben ist, etwas von dieser Glut der Liebe, dem

einzigen würdigen Gefühl, mit dem wir Gottes Welt begegnen
dürfen.

LEIPZIG HANS RUDERT

D

DIE AUSWEISUNG
Von CÉCILE LAUBER

Recht so —, gut so —, fort in die Welt hinein!
Pack unsre Siebensachen, gehen wir!
Brich auf, Weib-Kamerad, denn du gehörst zu mir!
Leicht war es sonst, diesmal wird es zur Pein.

Wir möchten irgendwo zu Hause sein.
Vier Wände, Bett und Stuhl und mein Geräte — —
Doch —, nähmen sie's zurück, ich weiß nicht, was ich täte.
Zu sehr bedrückt dies nur Geduldetsein.

Der blöde Wisch, mir heute hergesendet,
Sitzt wie ein Hieb im Fleisch, quält und beschämt.
Wir stehen da mit leeren Händen, nackt und fremd,
Beginnen neu und hofften uns beendet.
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