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ANDRÉ GIDE')
Ein Schriftsteller muss schon wer sein, um sogar in einem Band

von Bruchstücken als ganzer Kerl aus einem Guss dazustehen, ohne
den Eindruck zu erwecken, sein Weltbild habe überhaupt erst in
nuce die ihm gemäßen Proportionen gefunden. Diese Gefahr lief
André Gide sicher nicht, und die Kritik, die nicht immer bis in
Hörweite an diesen Autor herankam, nun aber hoffte, das Große

an ihm in diesen kleinen Stücken zu erhaschen, gestand meistenteils

nicht eben siegesbewusst : er ist unfassbar. Allerlei
Anerkennungen wurden geprägt, teils mit schielendem Gewissen, teils
um gewichtigeren Erkenntnissen auf angenehme Art aus dem Wege
zu gehen. „André Gide ist der erste unter den Schriftstellern von
heute", heißt es irgendwo; anderorts wird er „eines der verführerischsten

Talente unserer Epoche" genannt; ein Eiferer gar will ihn
verketzern und entwerten, indem er ihn „dämonisch" schilt. Immer
wieder spürt man die Unruhe bei den Füsilieren der Kritik, noch
keinen Generalnenner für eine derart komplexe Persönlichkeit
gefunden zu haben. Auf den vierhundertundfünfzig Seiten dieses
Buches schimmert und flimmert die Problematik eines Menschen,
welche für die allzusehr von ihrer eigenen Gewitztheit überzeugten
Parteigänger einer „allgemein herrschenden" Logik, für die es keine
sieben Siegel mehr gibt, unermesslich ist, da ihre Maßstäbe nur
für eine Dimension hinreichen. Wenn aber Gide auf etwas immer
wieder zu sprechen kommt, in Dichtung und kritischen Schriften,
so ist es das Irrationale in der Menschenseele; mit seinem Kult
des Individualismus ehrt er in jedem das Gesetz, wonach er
angetreten. Konsequent schlägt er selbst den eigenen Einfluss auf
andere in den Wind, wenn er fürchtet, eine Gefahr zu werden.
„Nathanael, nun wirf mein Buch von dir. Setze dich darüber
hinweg. Verlass mich.. Ich bin es müde, dergleichen zu tun, als ob
ich jemanden erzöge. Sagte ich je, ich wünsche dich nach meinem
Bilde?... Glaube nicht, deine Wahrheit könne von einem anderen
gefunden werden. Wirf mein Buch weg; verstehe wohl, dass dies
nur eine der tausend möglichen Stellungen zum Leben ist. Such
deine eigene !"

') Morceaux choisis, Editions de la Nouvelle Revue Française, 1921.
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Für den Verkünder gibt erst das Suchen dem Fund seinen
Wert, und erst das Fahrenlassen dem Besitz; dem billigen Erwerb
von Erkenntnissen, nach denen andere tauchen mussten, widersetzt
sich seine Skepsis, die sich wie Lichtenberg die Pflicht auferlegt,
an allem Bestehenden mindestens einmal zu zweifeln, selbst an
dem Satze zweimal zwei ist vier. Müde, jemanden zu erziehen,
behauptet dieser Mann zu sein, der wie wenige vom Trieb der
Perfektibilität geplagt wird, der an sich selber Ansprüche stellt und
erfüllt, die durch ihre ethische Ungemütlichkeit ihm erlauben, auch
dem Nächsten gegenüber mit Ansprüchen zu kommen, wenn sich
dieser die Ehre erhalten will, überhaupt beachtet zu werden.

Nach eigenen Imperativen zu leben in einer Epoche, deren

Geistigkeit von einer albdrückenden Tradition schier plattgewalzt
wird, ist heute keine Kleinigkeit, wo man in der Vergangenheit
ganze Auslagen von Bildungsidealen für mehr als ein Leben finden
kann. „II faut avoir son aigle", sagte der „schlecht gefesselte
Prometheus" in einer Rede vor klassischem Parkettpublikum, und für
seinen Adler gibt er Leber und Leben preis, da er in ihm den

höchsteigenen Genius erkennt, von dem er sich zerfetzen lässt, um
seinem Flug Größe aufzuerlegen. Mit welch köstlichem neuen
Wein füllt Gide exempelweise die Fabel vom verlorenen Sohn!
Es war einer, der auszog, sich selber zu suchen, nicht das Glück,
und der mit dem müden Wort heimkehrt: „Nichts zermürbt einen
so sehr wie das Eigenartwollen." Ihn hat das Leben wieder in die

große Teigmasse geknetet, wohin er offenbar gehörte; doch der
Dichter gibt ihm einen jüngeren Bruder, der sich mit stolzem Feuer
in die verführerischen Fernen stürzt, gewillt, ein ungewöhnliches
Schicksal zu erleiden und wenn es auch bloß die gleichen Schmerzen

wären, die seinen Bruder zerbrachen. Der ältere hält dem jüngeren
das Licht, während dieser von Hause entflieht, und gibt ihm das

letzte Wort mit, um ihm die Zweifel zu bannen: Sei stark! Ver-

giss uns; vergiss mich.
Ein „gefahrvolles Leben", kein glückseliges beschert der Dichter

den Gestalten, die ihm teuer sind; sie sind vom Pathos der
Einsamkeit erfüllt und zudem von einer nervösen Wachsamkeit,
um Einsamkeit und Unabhängigkeit zu verteidigen. Gäbe es eine
bessere Defensive als das Reisen? Die Helden von Gide
verdanken ihr Eigenstes den Wanderjahren, zu denen sie ihr Schöpfer
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zwingt, und wenn sich einer irgendwo festsetzen will, so ist ihm
noch lange keine Ruhe beschieden. Michel in L'immoraliste, den

man für einen Moment auf das Geleise einer konstanten mittleren
Bedeutungslosigkeit verfahren fürchtet, muss schicksalsgemäß mit
Ménalque zusammentreffen, der grausam aber folgerichtig, mit Ironie
und Bösartigkeit ihm das Innere in neue Bewegungen setzt, ihn
wieder umwerten lehrt, was diesem vielleicht allzuwert geworden
war. Er mahnt seinen Adler. Ménalque führt ein unstätes und
angefeindetes Leben; er ist im Begriff, sich nach Afrika zu begeben
und macht noch rasch ein paar Abschiedsbesuche bei einigen
Freunden in Budapest, Rom und Madrid. Die letzte Nacht in Paris

bringt er mit Michel zu, für den er nicht, was man landläufig einen
Freund nennt, ist, sondern eine Gefahr, in deren Atmosphäre Michel
die schmerzenden Lichtblicke geschenkt werden zur Erkenntnis der
Abstände zwischen seiner innersten Veranlagung und seinem äußeren
Leben. — Gide hat sich zu sehr mit Nietzsche eingelassen, als

dass es ein Zufall wäre, wenn wir dem Porträt von Ménalque
bekannte Züge unterschieben können, von dem „enormen
Hängeschnauz" bis zu der „kalten Flamme des Blickes, die eher Mut
und Entschlossenheit als Güte ausdrückt." Und Ménalque übt
dieselbe Funktion, er bringt neue gestrenge Tafeln für die, welche
sich bereits anschickten, an den alten ein Genüge zu finden.

Die immerwährende geistige Bewegtheit, die sich den bequemen
Luxus festgenagelter Prinzipien versagt, hat Gide zuweilen in die
Situation gebracht, auf einem Standpunktwechsel ertappt zu werden.
Das trug ihm Vorwürfe ein, die ungefähr so berechtigt sind wie
das Ansinnen, er müsse andauernd in Paris sitzen. Sein eigener
Lebensausdruck ist das Reisen; er kennt die Länder zwischen
Nil und Nordsee und vermag ihren geistigen Sonderarten gerecht
zu werden, oder doch jene Ehrfurcht dort aufzubringen, wo das

Gerechtsein schwierig zu werden beginnt. Gerechtigkeit zu üben
ist ihm naturgemäß, da er keiner noch so wohlbegründeten Doktrin
traut, die schließlich zum Fuchsbau ohne Ausgang werden kann,
wie etwa die Theorie der Einwurzelung bei Barrés, sondern allein
der jedem Obdach feindlichen, freischweifenden Intelligenz. „Ich
träume von neuen Harmonien. Von einer subtileren und freieren
Wortkunst; ohne Rhetorik; und die nichts zu beweisen sucht."
Das große Geheimnis der ewigen Jugend von Stendhals Menschen
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entdeckte er darin: „C'est que Stendhal ne voulait rien affirmer."
André Gide brauchte denen, die ihn kennen, sein Können

nicht mehr zu beweisen; doch wieviele kennen ihn? „Warum
gaben Sie eine Auswahl der Schriften heraus?" wurde er gefragt.
Die Antwort war: weil ich in Frankreich unbekannt bin. Das ist
wohl mit einem Körnchen Salz zu verstehen ; aber es wäre schön,
wenn die Freunde der französischen Literatur in andern Ländern
dieser in der holden Pflicht zuvorkämen, einen ihrer Besten
anzuerkennen. Sie müssten sich auch nicht schämen, ihm Verehrung
für das darzubringen, was er ihnen schenken wird, denn irgend-
einmal werden wohl oder übel auch seine Landsleute sich dazu
bereitfinden.

ZÜRICH MAX RYCHNER

SCHRIFTEN VON ADRIAN VON ARX
Wir kennen keinen anderen Kanton, der ein so reges politisches Leben

besitzt wie der Kanton Solothurn. Im Solothurnischen politisiert die
Schuljugend und das Greisenalter und das beste Mannesalter natürlich erst recht.
Ja es kommt vor, besonders bei Gelegenheit der Gesamterneuerungswahlen,
dass sich selbst Frauen zum Wort melden und temperamentvoll in getrennte
Lager spalten. Diese aktive Teilnahme am öffentlichen Leben ist keine
neuzeitliche Errungenschaft, sondern es ist Rasse, Überlieferung, Erbteil.

Wer so einen Solothurner und zwar einen der Besten des genannten
Schlages kennen lernen will — wenn er ihn nicht schon vorher kannte, —
der greife zu dem Auswahlband der Schriften von Adrian von Arx (1847
bis 1919), die soeben der Sohn des Verewigten im Verlag Vogt-Schild in
Solothurn herausgibt. Ein gewichtiger Band von nahezu 180 Seiten, Reden,
Aufsätze und poetische Reminiszenzen enthaltend, und was für welche!
Man weiß, dass der Zeitungsmann hauptsächlich für den Tag arbeitet, dass

er froh sein darf, wenn er für den flüchtigen Zeitraum von vierundzwanzig
Stunden sein Bestes leistet, denn 90°/o aller Zeitungsarbeiten verwehen mit
dem Tag. Einige wenige Journalisten aber, die nicht immer bloß der
gerade fälligen Stunde dienen, die mit dem Rücken gegen die Leser und
die Augen auf die ewigen Sterne gerichtet, schreiben, die gehören zum
dauernden geistigen Besitzstand einer Nation und ihre Arbeiten veraltern
überhaupt nicht. Zu dieser Elitekategorie gehört Adrian von Arx.

Wer ihn noch nicht kennt, der sollte ihn sofort kennen lernen. Seine
Bekanntschaft wird zum dauernden Gewinn, sein Feuergeist ist ein Kom-
pass im politischen Chaos der Gegenwart. Adrian von Arx hat einmal ein
Blatt gegründet mit dem charakteristischen Titel Der Unabhängige. Diese
Gründung ist echtester Adrian. Das Unabhängigkeitsgefühl, der Freiheitsdrang

war die einzige Atmosphäre, in der sich dieser Demokrat reinsten
Wassers auf die Dauer wohlfühlen konnte. Ein Sohn der großen 48er, hat
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