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einen Teil seiner Forderungen an Deutschland streichen zu
können. Die Vereinigten Staaten werden hierzu bereit sein,
sobald sie die Gewissheit haben, dass die von ihnen geforderten
Konzessionen nicht dem französischen Militarismus, sondern
wirklich dem Wiederaufbau dienen.

Hier, wie überall, wo es sich um die Zukunft Europas handelt,

bleibt uns zuletzt nur ein Appell an die Vernunft der
Sieger. Wenn sie ihre kurzsichtige Gerichtsvollzieherpolitik
forttreiben und den Völkerbund noch weiterhin, nach einem
Worte Nittis, zu einer „Heiligen Allianz der Sieger"
degradieren, dann bleibt uns nichts übrig, als unsere Seelen Gott zu
empfehlen und zitternden Herzens die langsam heranschleichende

Endkatastrophe zu erwarten, zu der der Weltkrieg nur
ein harmloses Vorspiel war.

BERLIN HERMANN FERNAU

0 0 0

QUELQUES LIVRES

Il faut féliciter M. Daniel Halévy de la collection littéraire
qu'il publie sous le nom de Cahiers Verts, chez I éditeur Bernard
Grasset. La formule des Cahiers n'est pas nouvelle: il en
existe de nombreuses séries. Les plus fameux furent sans
doute ceux de Péguy, qui ont disparu avec lui. Ils avaient une
grande tenue littéraire, de la hauteur intellectuelle et une
certaine homogénéité spirituelle. Ils manquaient d'éclectisme et
sentaient parfois un peu trop le fatras. Le nombre des
collaborateurs était restreint, et, pour employer un mot que je
tiens de Péguy lui-même, ses Cahiers étaient «une féodalité».
Mais n'oublions pas que ces collaborateurs comptèrent des

artistes comme Suarès, les Tharaud, des hommes comme
Romain Rolland.

Il semble que l'esprit des Cahiers Verts soit plus large,
moins didactique, moins universitaire, plus ouvert aux formes
gracieuses de l'art littéraire et moins contraint par des rigidités
morales. Ils n'en ont pas moins de valeur pour cela. Le souci
des belles-lettres anime visiblement leur directeur. Et qui dit
belles-lettres marque un amour du beau qui est la plupart du
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temps étranger à la littérature. Le littérateur est un professionnel

polygraphe qui sait accommoder une histoire, tourner
un article, développer un essai. La littérature sent la besogne,
le gain: c'est du travail. Il y a la création, un culte de la forme
dans les belles-lettres, ce souffle mystérieux qui est proprement
I essence indéfinissable de l'art. Je ne connais pas tous les
cahiers de la douzaine actuellement parue. Mais, dans ceux
que j ai lus, j'ai reconnu le choix d'un esprit avisé et qui a le
goût, l'instinct du beau.

Nous voici donc déjà avertis du genre d'ouvrages que nous
trouverons dans les Cahiers Verts. Les romans qui flattent le
public et chatouillent la curiosité des cousettes ne sont pas
leur fait. Naturellement ils ne méprisent point le succès qui
ne vient pas à l'accoutumée quand on le cherche et se déclanche
soudain pour d'obscures raisons. Maria Chapdelaine, dont nous
avons étudié ici la fortune, fut le premier des Cahiers Verts.
II en est le plus populaire sinon le meilleur.

Le Baiser au lépreux par François Mauriac — huitième
cahier — est d'une qualité excellente. Dès le seuil du livre,
Un Hommage des Tharaud à Henri Genêt donne une note
grave, pathétique et belle. Ces quelques pages, regrets et
souvenirs sur un ami perdu, sont parmi les meilleures de ces

eux écrivains qui ont écrit au moins un livre parfait, cette
ragédie de Ravaillac dont je ne me lasse pas d'admirer la

Mesure, le relief, et la simplicité qui renforce encore le
pittoresque et 1 atmosphère mystique du drame. Car tout est là:
®tre simple, sans perdre la force, la sensibilité. Accumuler

es images, noter des rapprochements imprévus, jongler avec
es mots, raffiner, torturer, au fond n'est-ce pas un jeu facile

e qui ne reclame que le don? Mais dépouiller toute scorie,
l'amasser et clarifier sa pensée, n'employer que des mots cou-
fjnts, usuels, en les échauffant jusqu'au rouge par un bon assem-

1' h*1 juste, harmonieux, voilà le difficile, voilà
jear^'| Pres Anatole France, qui réalise si aisément ce miracle,

G.S haraud ont parfois atteint ce sommet. Et j'estime quec est un grand mérite.

fill rj°'re ^a,ser au lépreux est l'aventure banale d'une
e so ide et drue qui épouse un héritier malingre lequel ne

83



tarde pas à succomber à la tuberculose. Jean Pélougère, chétif
laideron, a grandi dans la maison d'un malade, au milieu de
l'écœurement des drogues et de la tristesse sépulcrale des longs
sommeils. Une sentimentalité débile et des élans sans but le
troublent; Il étouffe sous son aspect physique rebutant. Acceptation

héroïque de la part de sa fiancée, son mariage est pour
lui-même un effort. Moémi devient sa femme, comme elle le
doit. « Pleine de remords et de pitié, comme dans l'amphithéâtre

une vierge chrétienne d'un seul élan se jetait vers la
bête, les yeux fermés, les lèvres serrées, elle étreignait ce
malheureux.» Le baiser au lépreux!

Dans son dixième cahier, M. Daniel Halévy nous a donné

un Saint-Just de Marie Lenéru, cette sourde-muette qui vient
de mourir et que ses pièces de théâtre avaient fait connaître.
L'essai est précédé d'une introduction de Maurice Barrés qui
cherche et propose une explication à ce choix singulier, pour
une jeune fille, du portrait de Saint-Just. Car, lorsqu'elle
étudia ce conventionnel qui semble une vierge sous ses boucles
et dans la coquetterie de la haute cravate, Marie Lenéru n'était
qu'une jeune fille. Et c'est dans l'exaltation passionnée du
jeune homme, qui a saisi la Révolution à bras-le-corps et s'en
est fait la voix, que Maurice Barrés trouve le ferment de
sympathie ardente. L'âme cloîtrée de Marie Lenéru, bouillonnant
des premières générosités romantiques, déborde au feu de l'âme
de Saint-Just. Il n'a jamais cédé: le destin le trouve inébranlable.

Et elle, que le malheur accable, ne voit-elle pas dans
l'héroïque volonté d'un jeune homme qui s'impose au siècle
malgré la mort, le signe fraternel de l'exemple?

Voilà ce que suppose Maurice Barrés. Et l'explication
paraît normale a priori: Saint-Just préfigure morale de Marie
Lenéru; une âme qui découvre son double. Mais j'avoue que,
lisant l'essai, cette interprétation m'a paru plus séduisante que
vraisemblable et, pour tout dire, un peu trop facile.

Ce Saint-Just est, au fond, un bon devoir d'étudiante, sans
plus. J'y croyais voir cette passion violente jusqu'à la
maladresse, cette flamme partiale, propre à la jeunesse, que laissait
attendre l'introduction de Maurice Barrés. Point du tout. Ce

qui domine, c'est le souci de la vérité historique, l'amour du
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document. Marie Lenéru ne choie point son héros jusqu'à
l'excuser. Elle le prend tel qu'il est, arriviste d'abord et avant
tout. On sent qu'elle veut faire vrai. Elle réfute, discute,
apporte des faits. Ce n'est pas une légende enthousiaste, c'est
une thèse de licence supposant chez le lecteur une connaissance
trop complète de la Révolution, omettant constamment un
synchronisme nécessaire pour situer à tout moment l'action
de Saint-Just. Celui-ci l'intéresse, certes, mais ne la transporte
pas. Elle le juge; il ne la domine pas. Curieuse situation d'une
jeune fille en présence de ce chérubin régicide!

A la fin du volume, je lis: « Il y a quelque satisfaction de

nos jours à rencontrer un homme croyant si fortement à la
guillotine.» Et encore: «... il suffit à la mémoire de Saint-
Just, pour la préserver de toute banalité, de s'être identifié à

cette crise — révolutionnaire — jusqu'à l'incomparable, avec
un luxe inouï de prédestination. Il arrive neuf et n'a qu'un
usage: tyranniser. A vingt ans il connaît tous les secrets des
dominateurs: il sait vouloir, fournir plus d'activité que les

autres, il sait se tenir, commander et se taire. » Et plus loin,
Pour conclure: « A la conviction près, Saint-Just restera le chef

jnégalé des arrivistes, celui dont la jeune statue fait pleurer
les Césars.»

Evidemment la jeune fille qui écrivit ces lignes admira surtout

en Saint-Just la volonté de réussir. L'ascension du rêveur
suencieux de Blérancourt qui fut à lui seul, à vingt cinq ans,
Presque tout le gouvernement révolutionnaire, l'émerveille.
A force d énergie sans scrupules, contre les autres, contre lui-
ï^eme, Samt-Just est arrivé à imposer son génie. Et elle? La
Jeune fille disgraciée, murée dans le silence, n'ayant que de

pfVV?ls ^eux pour découvrir la vie, ne sent-elle pas, comme
henier, qu elle a quelque chose là? Ne faut-il pas que ce

quelque chose s'impose, éclate? Saint-Just n'a-t-il pas brisé
autres entraves? Voilà l'exemple.

Ce maître dans l'art de parvenir séduisit Marie Lenéru plus
Par sa froide tension que par une exaltation juvénile. Cette
emme, condamnée à la réclusion en apparence, ne voulait pas

rester obscure. En outre, Saint-Just l'intéresse aussi comme
un cas singulier. Elle a de la curiosité intellectuelle. Elle est
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«amateur d'âme». La preuve est qu'elle choisit Barrés pour
lui porter son travail et que, par delà le tombeau, elle lui dédie
son essai « en témoignage de sa profonde admiration».

Le douzième cahier est consacré au poète anglais Robert
Browning, partie pour une étude de madame Mary Duclaux,
partie pour des traductions. Le destin de Browning fut étrange.
Marié à une poétesse illustre, il demeura à peu près inconnu
jusqu'à la soixantaine. Puis, la gloire l'enleva sur ses ailes pour
le porter soudain au rang des divinités poétiques de l'Angleterre.

Browning était d'origine créole par les femmes. C'est un
point important. De vieux sang anglais, pur de tout apport
étranger, Robert Browning n'aurait peut-être bien été qu'un
poète honorable, ponctuel chef de bureau au comptoir des

muses. La chaleur, la gaité enfantine, le mirage rêveur des îles,

tout l'héritage de sa grand-mère, « formosa sed nigra » vint
heureusement troubler le fleuve paisible de la vieille race.
Dégénérescence peut-être, comme le veut Gobineau. Mais à coup
sûr renouvellement. Les Antilles bruyantes et ensoleillées
traversaient la tradition anglaise.

Ainsi, presque toujours, quand un artiste apporte du
nouveau, on s'aperçoit qu'il le tire de l'étranger, soit par des hérédités

inconscientes, soit par des curiosités habilement mises à

profit. J'aime croire que le sang créole des Browning fit de
Robert ce jongleur de rimes et de rythmes, imprévus, souvent
charmants, parfois incompréhensibles. De même, je ne doute

pas que Mallarmé, si entendu dans les lettres anglaises, n'ait
puisé largement son ton subtil, elliptique, ses grâces bistour-
nées aux sources de Browning. C'est un peu de lointaine
fantaisie nègre qui anime ainsi notre symbolisme. La part de
l'étranger, ou slave, ou nordique, se reconnaît d'ailleurs
aisément ici ou là dans notre littérature, particulièrement dans la
poésie, dans le théâtre. Evidemment tout le monde n'a pas une
grand' mère créole ou asiatique dans ses ascendants, mais il y a
des épousailles spirituelles qui en tiennent lieu

* **

L'Epithalame de Jacques Chardonne, publié par la librairie
Stock, est un roman de masse imposante et dont on a beau-
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coup parlé à l'occasion du dernier prix Goncourt. Depuis, il a
fait son chemin, ce qui prouve, non pas que les lecteurs soient
insensibles à l'ennui, mais qu'ils marchent au gré de la presse
et achètent sur commande. Constatation que nous avons eu
déjà 1 occasion de faire.

J'avoue tout de suite que je serai peut-être un mauvais juge
de L'Epithalame, malgré moi et quoique j'en appelle à ma plus
severe impartialité. J'ai mis des semaines pour arriver au bout
de cet ouvrage qui comporte deux volumes bien tassés et guère
moins de 700 pages. Le livre tout entier est fait de petits
chapitres, qui notent une scène, une conversation, et se suivent
sans ordre apparent. On saute toutes les trois ou quatre pages
du coq à l'âne. Des personnages défilent, parfaitement falots,
msaisissables, invisibles. Ils ont des noms et on sent que le
uom est pour l'auteur mieux qu'une fiche anthropométrique.
Os ont des noms sans relief, plats comme leur ombre: Panthèse,
J^egouy, Chaurant, Moussons, etc. C'est tout un monde
bourgeois, plié sur le même modèle comme un pantalon de
tennis. On ne les reconnaît plus quand ils ont passé et, chaque
rois qu on les retrouve, on fait effort pour repérer ses souvenirs,
c°mme dans les salons au milieu des mannequins interchangeables

qu'on vous représente sans cesse.
Pas de décor, d'ambiance, d'atmosphère. Ajoutez la plati-

ude de 1 écriture. Là non plus, jamais de relief, de saillie, de
Umiere, d'images. Le livre est un interminable film voilé qui

S<T *erme sans raison, sans conclusion, simplement parce qu'il
P ait a 1 auteur de souffler sa lanterne. Le premier chapitre
est Çomme le dernier, ou comme le vingtième, ou comme le
centième. On peut lire le livre à 1 envers ou seulement le
second volume.

Les deux protagonistes de cet épithalame, Albert et Berthe
nous sont présentés comme des gens supérieurs. Albert est un
gros avocat parisien, cultivé, réfléchi, entraîné à 1 analyse. Ce
qui ne 1 empêche pas de ne rien comprendre à sa femme, de
a roisser bêtement pour un bibelot, pour rien, et de se
conjure en général tout comme la première brute égoïste venue,

uant a madame, elle a trois domestiques et c'est ce qui la tue
ans désœuvrement sans limite de ses jours elle se met le
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cœur sur le gril, sonde ses imaginations. Le vide de ce ménage
bourgeois où, comme dans les nuits d'insomnie, chacun écoute
battre ses tempes, a quelque chose d'oppressant. Maintes fois
on a envie de crier à Berthe: « Mais va cirer tes parquets, fais
la lessive, rapetasse des chaussettes au lieu de bâiller tes
sentiments et de jouer la délaissée!» Et cet idiot d'Albert qui ne

peut pas lui donner un enfant pour l'occuper Mais si. L'enfant
arrive, mais rien n est changé! J'aurais dû m'y attendre, car
dans ce monde les femmes ne torchent pas leurs mioches : on
le remet à une bonne et l'épithalame recommence!

Tout de même, il y a des mérites dans ce livre. M. Char-
donne possède une expérience indulgente de la vie: il a lu,
regardé, médité. Certaines de ses remarques sonnent longtemps
entre ses pages. Mais pourquoi trancher du psychologue et
donner dans le fatras? Au fond ses héros n'ont jamais été

amoureux l'un de l'autre. A force de s'ausculter l'âme, ces gens-
là oublient la chair qui serait sans doute un remède dans leur
cas. L'homme s'en fait accroire. La femme se désole sur une
chaise-longue. Car c'est la grande leçon du roman — s'il
comporte une leçon — : la malfaisance du désœuvrement. Un peu
moins de valetaille, un peu plus d'obligations. Berthe ne serait
pas plus niaise qu'une autre s'il lui fallait tous les jours mettre
la nappe et surveiller la cuisine. La fille d'Antinoüs ajoutait
à ses charmes en lavant le linge avec ses compagnes.

BOULOGNE sur Seine MARC ELDER

ass
MAX GEILINGER: GEDICHTE

DOCH IN DER NACHT

Scheu wie ein Falter zwischen Blumendolden
Schläft's in den Dingen von Vergänglichkeit,
Von jenem traumhaft süßen Uberholden
Harten Besitzes und der harten Zeit.

Von allen Worten scheint nur Abschied wahr,
So wie die wahrsten Blüten Rosen sind,
Die Gold und Purpur, Schatten, Licht und Wind —
Und ein Verwehn— und süßer Duft im Haar.
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