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Umfange noch seinem ganzen Sinne hiehersetzen. Nur ein
Wort werden wir thm entnehmen. In diesem Dialog erscheint
ein entlassener Strifling und spricht zu zwei Bauern: Ich bin
einer von euch! — Beweist es! sagen die Bauern. — Riecht
an meinen Handgelenken! sagt der Zuriickgekehrte. — Es
riecht nach Ketten! sagen die Bauern ... Geruch von Ketten,
das 1st der Geruch 1m Oblomow; Geruch der ehernen Ketten,
mit denen die Seele an den Leib geschmiedet ist. Den Geruch
dieser Ketten verewigt zu haben, ist das Werk des unsterb-

lichen Iwan Gontscharow.
ZURICH FRITZ ERNST

B8 a0

DIE HEUTIGE RUSSISCHE LITERATUR

Ein russischer Kritiker hat vor kurzem behauptet, es gibe heute gar keine
russische Literatur; neue Schriftsteller seien nicht sichtbar, fiir die von gestern
aber sei das Schreiben eine zwiespiltige Angelegenheit geworden. Fiir Russ-
land, von dem viele heute gerade die Wiedergeburt der Kultur erwarten,
wire dies Urteil schmerzlich, wenn es wahr wire. Aber ist es wahr? Aller-
dings ist in Russland Literatur immer mit der Politik verbunden gewesen,
als 1thr Spiegelbild, als thr Korrektiv, als Ausdruck eines Kampfes zwischen
Gesellschaft und Regierung, sei es als satirische Bekimpfung des Polizei-
regimes in der Epoche des Realismus, sei es als resignierte Ignorierung der
brutalen Wirklichkeit in den Jahren der Romantik und des Symbolismus.
Und wo haben wir heute in Russland eine Gesellschaft? Das, was man die
,Intelligenz'* genannt hat, ist heute das grofle Emigrantenheer, das sich in
Europa durchhungert: ein Volksteil ohne einen Staat, ohne Einflufl auf das
russische Leben. Von der neuen Gesellschaft aber, die in Russland herauf-
kommt, wissen wir wenig und kénnen nur ahnen, dass ithr Interesse auf ganz
andere Dinge gerichtet ist, als auf die Kunst.

Dennoch: die russische Literatur gerit nicht ins Stocken, und der Grund,
weshalb die russischen Dichter auch fern der Heimat ihr Ziel verfolgen kénnen,
liegt tiefer, als ihn die politische Betrachtungsweise findet. Russische Dich-
tung 1st, auch wo sie von politischen Augenblicksinteressen beschattet wurde,
immer religios gewesen, Kampf um Erkenntnis und um das Géttliche. So
sind die Ideen, die heute die russische Literatur charakterisieren, im Keim
vorhanden gewesen, als ein Ausdruck dieser sich durch die russische Dichtung
ziehenden Grundtendenz; das Erlebnis der Kriegs- und Revolutionsjahre
brauchte sie nicht zu wecken, es beglaubigte sie nur. In anderen Lindern
ist der Realismus durch die Neuromantik abgelést worden; in Russland stehen
alle literarischen Richtungen heute mit gleichem Recht nebeneinander, 1m
Schatten der groflen Realisten Tolstoj und Dostojewskij, die ihren Realismus
mit der Frage nach dem Sinn des Lebens in den Himmel erhoben.

Bei Beginn des 20. Jahrhunderts war das Erbe dieser grofien Dichter un-
angezweifelt, und ein Tschechow, ein Gorki, ein Bunin, ein Korolenko waren
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die angesehenen Epigonen der groflen Zeit. Aber mochten sie auch auf eigene
Weise die russische Gottessehnsucht verksrpern: Tschechow in der Geifelung
russischer Kleinbiirger und in der Sehnsucht der Provinzmisére zart und
wronisch, Gorki mit dem Mitleid fiir die Welt der Bedriickten und Elenden,
Bunin und Korolenko in der Liebe zu den primitivsten Schépfungen, zum
Bauernleben — allmahlich verblasste doch in ihnen der gewaltige Erkenntnis-
drang der beiden Apostel. An der Wirklichkeit riittelten sie nicht mehr, sie
waren ausgezeichnete Erzihler, aber ihre Geniigsamkeit in der bloflen Be-
schreibung, ihr Psychologismus legten doch Zeugnis fiir ein flacheres, fiir
das rationalistische Zeitalter ab. Ihr Publikum zumal liebte sie nur noch als
die Sprecher eines in der freien Rede gehemmten Volkes. Die jiingere Gene-
ration, die hinter ihnen heraufkam, suchte aus der Wirklichkeit dieser neun-
ziger Jahre auszubrechen, aber es waren doch noch halbe Realisten, die Leonid
Andrejew, Fedor Ssologub, Boris Saitzew. Sie ahnten schon, wohin ein neues
Geschlecht dringen wiirde, aber Andrejews Dramen etwa, mit ihrer fatalen
Abhingigkeit von der Allegorie, sie sind ein deutlicher Beweis, dass ithnen
die neue Welt verschlossen war. Sie stiirmen immer neue phantastische Sym-
bole, aber diese Symbole wollen Erklirungen der Wirklichkeit sein, sind keine
eigene, dichterische, in sich lebende Welt.

Man kannte bis vor kurzem in Europa die {russische Literatur ungefihr
bis zu dieser Situation. Aber gerade nun, im ersten Dezennium des neuen
Jahrhunderts, beginnt eine neue Epoche, welche wieder ein neues religioses
Lebensgefiihl dichterisch verklirt. Sie beginnt in der Form lyrischer Romantik.
Diese Zeit der verspotteten ,,décadence’’ ist heute noch nicht abgeschlossen,
aber sie bewegt sich in unzihligen Spielarten, und sie hat grofle Gestalten
hervorgebracht, die iiber die Schule hinauswuchsen. Ihre ersten Leistungen
trafen mit dem erneuten Vormarsch der politischen Reaktion und mit einem
unklaren religissen Mystizismus zusammen, um 1908 etwa. Die europiische
Neuromantik iibte zugleich ihren Einfluf} auf Russland aus, die grofien Sym-
bolisten Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Mallarmé fanden ihre Nachfolger,
aber was die russische Plejade der Balmont, Brjussow, Wiatscheslaw Iwanow,
Sinaida Hippius ithnen nachschuf, war noch allzu #sthetisch bestimmt, er-
lahmte in der Verziickung vor der poetischen Schénheit. Erst an zwei Dichtern,
die dieser Asthetenschule entliefen, brach das religisse Feuer aus: aus Alexander
Block und Andrej Bjelij. Es schmolz die poetischen Liebhabereien um in
eine neue Ideologie, n die Phantasie von einem neuen Russland, es hob mit
eins die russische Literatur wieder in die stolze Kosmogonie Puschkins und
zu den Hohen der religissen Inbrunst Tolstojs. Alexander Block war jahre-
lang in seinem Petersburger Dichterkreis der sanfte Singer der Frauen und

lumen. Und als er vor kurzem im bolschewistischen Russland starb, !}at
man um ihn getrauert als um den nationalen Dichter, den Seher der Zwdlf,
den Propheten der Skythen. Und Andrej Bjelij ist heute nicht blof} der pre-
zisse Stilist, der dunkle Dichter der Silbernen Taube, der Verschwiegenheiten
und Bizarrerien des russischen Sektierertums: Bjelij ist nun der grofie Dichter
des” Romans Petersburg, einer nationalen Epopoe.

Wie hat sich der blutleere Romantismus zum Nationalismus wandeln
kénnen? Man darf hier nicht iibersehen, dass zwei Gefiihls- und Gedanken-
reihen sich schneiden. Nationalismus, wohl; aber die neue russische thera_tur
huldigt einem Nationalismus, der vom religissen Erkennen getrankt wird,
der zugleich gegeniiber jener, im wirklichkeitsnahen Realismus noch wurzeln-
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den Romantik, ein neues philosophisches Weltbild reprisentiert. Es sind,
wir sagten es schon, nicht Angehdrige einer Schule allein, nicht die ,,Deka-
denten’ nur, die es erleben. Die Irrationalitit, die symbolische Phantastik
des Lebens fiithlen die ,,Realisten’ nicht weniger, ja sie wissen sie mit dem
meisterlichen Riistzeug, das sie sich am Vorbild der alten Epiker geschmiedet
haben, schoner auszudriicken, als mancher aus der jiingeren Generation.
So hat Iwan Bunin, der unerbittliche Schilderer russischen Bauernlebens,
in den letzten Jahren Novellen geschrieben, wie den Herrn aus San Francisco
oder Die Briider; das sind wieder scheinbar nur exakte Beschreibungen von
Seelenzustinden, sie erzihlen den Tod eines Amerikaners oder die Reise
eines Englinders nach Ostasien und seine Fahrt mit einem kleinen indischen
Wagenfiihrer. Aber in diesen unsentimentalen Schilderungen ist zugleich
die ganze Unbestimmtheit des menschlichen Daseins aufgefangen, ein Zittern
aller feststehenden Begriffe, Gefiihl fiir die unausgesprochene Bedeutsamkeit
jedes kleinsten Geschehens, das den Zauber des Kosmos iiber die irdischen
Dinge legt.

Bunin gehort noch ganz in den geistigen Internationalismus hinein, wenn
er auch zu sehr Arnistokrat der Form ist, um sich auf nationale Fragen einzu-
lassen. Er ist Realist im Sinne Anton Tschechows, gehért einer Generation
an, die unter dem Druck des Zarismus bewusst nach Europa tendierte; eine
nationale Ideologie musste ihr fremd bleiben. Die ,,décadence” erwuchs in
den Jahren dieses russischen, aufgeklirten Liberalismus. Und gerade sie
hat, schon vor dem Krieg, dem Gegensatz zwischen Europa und Russland
in Bjelijs Petersburg (1915 im Druck erschienen) weithin hallenden Ausdruck
verliechen. Was hier erst Warnung war, wurde, als die Revolution aus Russ-
land ein Asien machte, und als Europa gegen dies neue Asien anstiirmte, zum
Bekenntnis zu Asien. Die Zwélf und die Skythen Blocks sind die Triumph-
gesinge dieses neuen Russland geworden, das nicht mehr Europa sein will,
sondern, den messianischen Charakter aller grofien russischen Dichtung
bekennend, sein eigenes Evangelium der Welt verkiindet. Denn mit eins
erblickte der russische Dichter, politischer Vorurteile frei, den rationalen
Motor des europiischen Denkens, zu dem er so lange aufgesehen hatte. Er
wurde national, weil er antirationalistisch war und sein wollte.

Was war die europdische Zivilisation fiir die Dichter der ,,décadence’’s
fiir die neuen Religissen? Sie war die Mathematik, die Logik, wie sie sich
in der Bureaukratie, in dem ganzen Apparat des modernen Staates verkorperte.
Das Irrationale aber, der Traum iiber der Wirklichkeit — war das nicht Asien,
das dunkle, lauernde, die européische Klarheit bedrohende? Und Petersburg
war wie ein Symbol zwischen Europa und das noch unbekannte Asien ge-
setzt, diese Stadt der hohen Wiirdentriger, die wie fiir ewige Zeiten in ihrer
Karosse iiber den Newski Prospekt dahinsausten, und der Revolutionire, die
in den Nebeln verborgen an ihren Plinen schmiedeten: das Chaos hinter der
leuchtenden Fassade. Vater und Sohn, das war Bjelijs Thema, aber das hief
zugleich: altes Europa und junges, zur Zerstérung der Tradition bereites
Asien. Eine Idee, der russischen Literatur nie fremd, ist hier auf achthundert
Seiten in eine nationale Symphonie umgegossen worden, die erst Jahre spiter
in ihrer prophetischen Bedeutung erkannt werden sollte.

Bjelij konnte erst fragen und warnen. Alexander Block hat ohne Schwanken
das furchtbare Geschehen der Zeit, den Einbruch Asiens in die Ordnung
Europas bejaht. Man hat Block den Dichter des Bolschewismus genannt
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und seine Zwslf zu Aposteln der Sowjetidee ausgerufen. Aber nur, wer das
‘esen des Dichters verkennt, kann meinen, dass der Poet sich bei einer Ver-
wirklichung beruhigt, dass er nicht stets ein Ideal hinter ihr meint. Blocks
zwdlf Rotarmisten gehen ihren Weg durch Schnee und Dunkel, voll Mord
und Zynismus. Uber ganz Russland flogen ihre Rhythmen hin, in denen
meisterlich Elend, Sorge und Hoffnung gespiegelt ist. Denn es sind ja nicht
zwilf gewshnliche Soldaten, auch wenn sie es selbst glauben. Unsichtbar
schwebt ihnen Christus voran, sie sind die Apostel des auferstandenen Gottes-
sohnes und Triger einer neuen Zeit. Man begreift, dass auch jenes andere
Rqssland, das unter dem bolschewistischen Regime leidet, diese Dichtung
bejubelt hat, lebt doch in ihr weit mehr als eine Apologie der Gegenwart.
n ihr ist, um das Wort eines der allerjiingsten Dichter, Serge] Jessenins, zu
gebrauchen, die Sehnsucht nach dem Neuen Reich lebendig, nach ,,Inonien”
dem Anders-Land. Es ist der alte poetische Gottsucherglaube auch hier
wieder, und wenn er bei Block eine neue interessante Nuance erhalten hat,
so darin, dass der Dichter in dem neuen Land das Reich der neuen Barbaren,
d(;r Skythen, ertraumt, die das Ritsel Gottes auf Erden losen sollen. ,Ja,
wir sind Skythen,” ruft er, , Asiaten sind wir. Jahrhundertelang haben wir
die Mauer zwischen Asien und euch Europdern gebildet. Aber eure alte Welt
sinkt dahin! Seht auf die Sphinx, auf Russland, das Hass und Liebe in un-
gebrochener Kraft noch in sich trigt. Noch ist es nicht zu spit, kommt zu
uns, werdet unsre Briider. Wenn ihr aber zaudert, dann wenden wir euc:'h
unser schreckliches asiatisches Antlitz zu. Zum letztenmal, du alter Erdteil,
erinere dich an deine Pflicht der Arbeit und des Friedens!”
Sind das nicht wieder Tolstojsche Téne, Tolstojsche Sittlichkeit und Drang
nach Erkenntnis, nur trotziger, jiinger, aktiver?> Und liegt nicht in solch
unruhigem, so gar nicht entsagendem Trotz Gewissheit fiir eine neue mensch-
iche und kiinstlerische Zukunft? Gewiss ist die Synthese zwischen Form und
orderung in den heroischen Balladen Blocks noch nicht hergestellt. Aber
geniigt es nicht, dem pessimistischen Kritiker solchen Idealismus entgegen-
zuhalten? Dass die russische Literatur das Asiatenschicksal Russlands so
Idealistisch begriiien konnte, deutet an, wie wenig ithr die Néte und Ent-
tauschungen der Gegenwart anhaben. Haben wir doch auch aus dem un-
bekannten Russland schon einige Zeugnisse dafiir, wie junge russische Dichter
 die Zukunft sehen. Namen, nicht viel mehr, sind Sergei Jessenin und Nikolaj
Luew vorlaufig fiir uns; aber das Wenige, das sie geschrieben haben, gibt
offnung auf eine kommende Gestaltung. Ein Optimismus steckt in diesen
ichtern, die aus dem Volk selbst heraufgestiegen sind und die doch ihre
urwiichsige Sprache dem neuen Kulturglauben der stidtischen R{‘opheten
ethen; e Optimismus, den man ein frohes Heidentum nennen mdchte, so
sehr er in christlichen Vorstellungen und messianischen Bildern wqrze]t.
lleser Jessenin ist toll genug, zu rufen, dass es ein Ende haben sqlle mit der
isherigen Welt, in der der alte Gott geherrscht habe, und er ,speit den Leib
es Herrn aus seinem Munde”. Aber zugleich ruft er Gott, emen neuen,
gewaltigen, grenzenlosen Gott des Lebens an, den russischen guten Gott der
urde, der schénen Heimat. Dieser Jessenin folgt Block nach in der Vef“herr-
ichung seiner Nation, und ,,nichts Besseres, nichts Schéneres gibt es,” ruft
er aus, ,als deine ruhigen Kuhaugen, o Vaterland, als deine Nebel und als
eine Limmer auf den Wiesen'. Aber dies Vaterland ist ihm nicht nur Erde
und Wirklichkeit mit allen irdischen Wiinschen, es ist thm zugleich die Heimat
ottes, ein Marchen Cottes, und er hat die Augen, alles in neuer Verwand-
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lung zu sehen: Die Wolken dréhnen, die goldzihnige Unendlichkeit tont,
die Paradiesespforten sind aufgetan, und wie auf den Heiligenbildern des
Mittelalters vereinigt sich Irdisches und Géttliches zum Strahlenmeer einer
sacra unio. Er, der ,,Sohn eines einfachen Arbeiters‘’, er ist zug]eich der
Prophet Sergej Jessenin, der die alte Welt aufzuwiihlen gekommen ist. Es
ist eine neue Apokalypse, die Jessenin dichtet; aber nach dem Untergang
der Erden und Meere hat ,,irgendeiner” mit neuem Glauben, ohne Kreuz
und ohne Leid den neuen Regenbogen iiber den Himmel gespannt, und das
neue Nazareth wird sichtbar.

Der andere aber, Kljuew, er singt das ,,Lied des Sonnentrigers'. Mit
Millionen Hianden wird iiber der Welt der Miihen und Plagen die rote Sonne
aufgerichtet werden. China und Europa, Nord und Siid werden zusammen-
stromen, Gott ist aller Vater, und Russland wird sie empfangen, wird allen
die Mutter sein.

Es ist eine neue Religiositit heute in der russischen Literatur, die mit
dem miiden Frommlertum, mit der blassen Mystik der ilteren Decadence
nichts mehr zu tun hat. Sie ist stark, farbig, ganz unintellektuell, daseinsfroh
und voll Musik. Sie klingt in Russland erst leise, und sie hat in der Emigranten-
welt auch wieder Staub angesetzt. Aber sie hat auf jeden Fall den dlteren
Realismus endgiiltig ausgekehrt. Man hat das gerade in Europa in den letzten
Jahren verstanden, als das berithmte Moskauer Kiinstlertheater die melan-
cholischen Stiicke Tschechows in den europdischen Hauptstidten gespielt
hat — diese wunderbaren Zeugnisse einer miide gewordenen Zeit, die nur
leiden und resignieren konnte. Die Jugend aber 1st an diesen Leiden stark
geworden und ldsst sie mit neuer dichterischer Kraft zum Erlebnis werden.
Sie ist nicht pe531mnstlsch sie wartet nur auf den Augenblick, um von al
den®Wundern zu”sprechen, die sie in sich angesammelt hat. 8

BERLIN WALDEMAR JOLLOS
B8 8 8

TANT VA LA CRUCHE A L’EAU...

« Voulez-vous savoir pourquoi nous avons occupé la
Ruhr? Clest bien simple: nos chers alliés se désintéressaient
de plus en plus de ces « réparations» auxquelles nous avons
droit et qui ne sont qu'un minimum de notre droit; or, depuis
que nous occupons la Ruhr, ils reconnaissent I'importance
du probléme et s'ingénient i le résoudre; c’est tout ce que
nous voulions. »

Ainsi parlait, le 5 juin, un ami dont j’apprécie particuliére-
ment le caractére, I'intelligence et l'information trés étendue.
Je lui répondis:

« Que tel soit le résultat de votre occupation, je I'admets,
non sans quelques réserves; mais est-ce bien la ce que vous
vouliez au mois de janvier? Votre gouvernement parlait alors
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