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Umfange noch seinem ganzen Sinne hiehersetzen. Nur ein
Wort werden wir ihm entnehmen. In diesem Dialog erscheint
ein entlassener Sträfling und spricht zu zwei Bauern: Ich bin
einer von euch! — Beweist es! sagen die Bauern. — Riecht
an meinen Handgelenken! sagt der Zurückgekehrte. — Es

riecht nach Ketten sagen die Bauern Geruch von Ketten,
das ist der Geruch im Oblomow; Geruch der ehernen Ketten,
mit denen die Seele an den Leib geschmiedet ist. Den Geruch
dieser Ketten verewigt zu haben, ist das Werk des unsterblichen

Iwan Gontscharow.
ZÜRICH FRITZ ERNST
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DIE HEUTIGE RUSSISCHE LITERATUR

Ein russischer Kritiker hat vor kurzem behauptet, es gäbe heute gar keine
russische Literatur; neue Schriftsteller seien nicht sichtbar, für die von gestern
aber sei das Schreiben eine zwiespältige Angelegenheit geworden. Für Russland,

von dem viele heute gerade die Wiedergeburt der Kultur erwarten,
wäre dies Urteil schmerzlich, wenn es wahr wäre. Aber ist es wahr? Allerdings

ist in Russland Literatur immer mit der Politik verbunden gewesen,
als ihr Spiegelbild, als ihr Korrektiv, als Ausdruck eines Kampfes zwischen
Gesellschaft und Regierung, sei es als satirische Bekämpfung des
Polizeiregimes in der Epoche des Realismus, sei es als resignierte Ignorierung der
brutalen Wirklichkeit in den Jahren der Romantik und des Symbolismus.
Und wo haben wir heute in Russland eine Gesellschaft? Das, was man die
„Intelligenz" genannt hat, ist heute das große Emigrantenheer, das sich in
Europa durchhungert: ein Volksteil ohne einen Staat, ohne Einfluß auf das
russische Leben. Von der neuen Gesellschaft aber, die in Russland
heraufkommt, wissen wir wenig und können nur ahnen, dass ihr Interesse auf ganz
andere Dinge gerichtet ist, als auf die Kunst.

Dennoch: die russische Literatur gerät nicht ins Stocken, und der Grund,
weshalb die russischen Dichter auch fern der Heimat ihr Ziel verfolgen können,
liegt tiefer, als ihn die politische Betrachtungsweise findet. Russische Dichtung

ist, auch wo sie von politischen Augenblicksinteressen beschattet wurde,
immer religiös gewesen, Kampf um Erkenntnis und um das Göttliche. So
sind die Ideen, die heute die russische Literatur charakterisieren, im Keim
vorhanden gewesen, als ein Ausdruck dieser sich durch die russische Dichtung
ziehenden Grundtendenz; das Erlebnis der Kriegs- und Revolutionsjahre
brauchte sie nicht zu wecken, es beglaubigte sie nur. In anderen Ländern
ist der Realismus durch die Neuromantik abgelöst worden; in Russland stehen
alle literarischen Richtungen heute mit gleichem Recht nebeneinander, im
Schatten der großen Realisten Tolstoj und Dostojewskij, die ihren Realismus
mit der Frage nach dem Sinn des Lebens in den Himmel erhoben.

Bei Beginn des 20. Jahrhunderts war das Erbe dieser großen Dichter un-
angezweifelt, und ein Tschechow, ein Gorki, ein Bunin, ein Korolenko waren
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die angesehenen Epigonen der großen Zeit. Aber mochten sie auch auf eigene
Weise die russische Gottessehnsucht verkörpern: Tschechow in der Geißelung
russischer Kleinbürger und in der Sehnsucht der Provinzmisère zart und
ironisch, Gorki mit dem Mitleid für die Welt der Bedrückten und Elenden,
Bunin und Korolenko in der Liebe zu den primitivsten Schöpfungen, zum
Bauernleben — allmählich verblasste doch in ihnen der gewaltige Erkenntnisdrang

der beiden Apostel. An der Wirklichkeit rüttelten sie nicht mehr, sie
waren ausgezeichnete Erzähler, aber ihre Genügsamkeit in der bloßen
Beschreibung, ihr Psychologismus legten doch Zeugnis für ein flacheres, für
das rationalistische Zeitalter ab. Ihr Publikum zumal liebte sie nur noch als
die Sprecher eines in der freien Rede gehemmten Volkes. Die jüngere
Generation, die hinter ihnen heraufkam, suchte aus der Wirklichkeit dieser neunziger

Jahre auszubrechen, aber es waren doch noch halbe Realisten, die Leonid
Andrejew, Fedor Ssologub, Boris Saitzew. Sie ahnten schon, wohin ein neues
Geschlecht dringen würde, aber Andrejews Dramen etwa, mit ihrer fatalen
Abhängigkeit von der Allegorie, sie sind ein deutlicher Beweis, dass ihnen
die neue Welt verschlossen war. Sie stürmen immer neue phantastische Symbole,

aber diese Symbole wollen Erklärungen der Wirklichkeit sein, sind keine
eigene, dichterische, in sich lebende Welt.

Man kannte bis vor kurzem in Europa die [russische Literatur ungefähr
bis zu dieser Situation. Aber gerade nun, im ersten Dezennium des neuen
Jahrhunderts, beginnt eine neue Epoche, welche wieder ein neues religiöses
Lebensgefühl dichterisch verklärt. Sie beginnt in der Form lyrischer Romantik.
Diese Zeit der verspotteten „décadence" ist heute noch nicht abgeschlossen,
aber sie bewegt sich in unzähligen Spielarten, und sie hat große Gestalten
hervorgebracht, die über die Schule hinauswuchsen. Ihre ersten Leistungen
trafen mit dem erneuten Vormarsch der politischen Reaktion und mit einem
unklaren religiösen Mystizismus zusammen, um 1908 etwa. Die europäische
Neuromantik übte zugleich ihren Einfluß auf Russland aus, die großen
Symbolisten Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Mallarmé fanden ihre Nachfolger,
aber was die russische Plejade der Balmont, Brjussow, Wjatscheslaw Iwanow,
Sinaida Hippius ihnen nachschuf, war noch allzu ästhetisch bestimmt,
erlahmte in der Verzückung vor der poetischen Schönheit. Erst an zwei Dichtern,
die dieser Ästhetenschule entliefen, brach das religiöse Feuer aus : aus Alexander
Block und Andrej Bjelij. Es schmolz die poetischen Liebhabereien um in
eine neue Ideologie, in die Phantasie von einem neuen Russland, es hob mit
eins die russische Literatur wieder in die stolze Kosmogonie Puschkins und
zu den Höhen der religiösen Inbrunst Tolstojs. Alexander Block war jahrelang

in seinem Petersburger Dichterkreis der sanfte Sänger der Frauen und
Blumen. Und als er vor kurzem im bolschewistischen Russland starb, hat

man um ihn getrauert als um den nationalen Dichter, den Seher der Zwölf,
den Propheten der Skythen. Und Andrej Bjelij ist heute nicht bloß der pre-
ziöse Stilist, der dunkle Dichter der Silbernen Taube, der Verschwiegenheiten
und Bizarrerien des russischen Sektierertums : Bjehj ist nun der große Dichter
des'1 Romans Petersburg, einer nationalen Epopoe.

Wie hat sich der blutleere Romantismus zum Nationalismus wandeln
können? Man darf hier nicht übersehen, dass zwei Gefühls- und Gedankenreihen

sich schneiden. Nationalismus, wohl; aber die neue russische Literatur
huldigt einem Nationalismus, der vom religiösen Erkennen getränkt wird,
der zugleich gegenüber jener, im wirklichkeitsnahen Realismus noch wurzeln-
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den Romantik, ein neues philosophisches Weltbild repräsentiert. Es sind,
wir sagten es schon, nicht Angehörige einer Schule allein, nicht die
„Dekadenten" nur, die es erleben. Die Irrationalität, die symbolische Phantastik
des Lebens fühlen die „Realisten" nicht weniger, ja sie wissen sie mit dem
meisterlichen Rüstzeug, das sie sich am Vorbild der alten Epiker geschmiedet
haben, schöner auszudrücken, als mancher aus der jüngeren Generation.
So hat Iwan Bunin, der unerbittliche Schilderer russischen Bauernlebens,
in den letzten Jahren Novellen geschrieben, wie den Herrn aus San Francisco
oder Die Brüder; das sind wieder scheinbar nur exakte Beschreibungen von
Seelenzuständen, sie erzählen den Tod eines Amerikaners oder die Reise
eines Engländers nach Ostasien und seine Fahrt mit einem kleinen indischen
Wagenführer. Aber in diesen unsentimentalen Schilderungen ist zugleich
die ganze Unbestimmtheit des menschlichen Daseins aufgefangen, ein Zittern
aller feststehenden Begriffe, Gefühl für die unausgesprochene Bedeutsamkeit
jedes kleinsten Geschehens, das den Zauber des Kosmos über die irdischen
Dinge legt.

Bunin gehört noch ganz in den geistigen Internationalismus hinein, wenn
er auch zu sehr Aristokrat der Form ist, um sich auf nationale Fragen
einzulassen. Er ist Realist im Sinne Anton Tschechows, gehört einer Generation
an, die unter dem Druck des Zarismus bewusst nach Europa tendierte; eine
nationale Ideologie musste ihr fremd bleiben. Die „décadence" erwuchs in
den Jahren dieses russischen, aufgeklärten Liberalismus. Und gerade sie
hat, schon vor dem Krieg, dem Gegensatz zwischen Europa und Russland
in Bjelijs Petersburg (1915 im Druck erschienen) weithin hallenden Ausdruck
verliehen. Was hier erst Warnung war, wurde, als die Revolution aus Russland

ein Asien machte, und als Europa gegen dies neue Asien anstürmte, zum
Bekenntnis zu Asien. Die Zwölf und die Skythen Blocks sind die Triumphgesänge

dieses neuen Russland geworden, das nicht mehr Europa sein will,
sondern, den messianischen Charakter aller großen russischen Dichtung
bekennend, sein eigenes Evangelium der Welt verkündet. Denn mit eins
erblickte der russische Dichter, politischer Vorurteile frei, den rationalen
Motor des europäischen Denkens, zu dem er so lange aufgesehen hatte. Er
wurde national, weil er antirationahstisch war und sein wollte.

Was war die europäische Zivilisation für die Dichter der „décadence",
für die neuen Religiösen? Sie war die Mathematik, die Logik, wie sie sich
in der Bureaukratie, in dem ganzen Apparat des modernen Staates verkörperte.
Das Irrationale aber, der Traum über der Wirklichkeit — war das nicht Asien,
das dunkle, lauernde, die europäische Klarheit bedrohende? Und Petersburg
war wie ein Symbol zwischen Europa und das noch unbekannte Asien
gesetzt, diese Stadt der hohen Würdenträger, die wie für ewige Zeiten in ihrer
Karosse über den Newski Prospekt dahinsausten, und der Revolutionäre, die
in den Nebeln verborgen an ihren Plänen schmiedeten: das Chaos hinter der
leuchtenden Fassade. Vater und Sohn, das war Bjelijs Thema, aber das hieß
zugleich: altes Europa und junges, zur Zerstörung der Tradition bereites
Asien. Eine Idee, der russischen Literatur nie fremd, ist hier auf achthundert
Seiten in eine nationale Symphonie umgegossen worden, die erst Jahre später
in ihrer prophetischen Bedeutung erkannt werden sollte.

Bjelij konnte erst fragen und warnen. Alexander Block hat ohne Schwanken
das furchtbare Geschehen der Zeit, den Einbruch Asiens in die Ordnung
Europas bejaht. Man hat Block den Dichter des Bolschewismus genannt
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und seine Zwölf zu Aposteln der Sowjetidee ausgerufen. Aber nur, wer das
Wesen des Dichters verkennt, kann meinen, dass der Poet sich bei einer
Verwirklichung beruhigt, dass er nicht stets ein Ideal hinter ihr meint. Blocks
zwölf Rotarmisten gehen ihren Weg durch Schnee und Dunkel, voll Mord
und Zynismus, über ganz Russland flogen ihre Rhythmen hin, in denen
meisterlich Elend, Sorge und Hoffnung gespiegelt ist. Denn es sind ja nicht
zwölf gewöhnliche Soldaten, auch wenn sie es selbst glauben. Unsichtbar
schwebt ihnen Christus voran, sie sind die Apostel des auferstandenen Gottessohnes

und Träger einer neuen Zeit. Man begreift, dass auch jenes andere
Russland, das unter dem bolschewistischen Regime leidet, diese Dichtung
bejubelt hat, lebt doch in ihr weit mehr als eine Apologie der Gegenwart.
In ihr ist, um das Wort eines der allerjüngsten Dichter, Sergej Jessenins, zu
gebrauchen, die Sehnsucht nach dem Neuen Reich lebendig, nach „Inonien"
dem Anders-Land. Es ist der alte poetische Gottsucherglaube auch hier
wieder, und wenn er bei Block eine neue interessante Nuance erhalten hat,
so darin, dass der Dichter in dem neuen Land das Reich der neuen Barbaren,
der Skythen, erträumt, die das Rätsel Gottes auf Erden lösen sollen. „Ja,
wir sind Skythen," ruft er, „Asiaten sind wir. Jahrhundertelang haben wir
die Mauer zwischen Asien und euch Europäern gebildet. Aber eure alte Welt
sinkt dahin! Seht auf die Sphinx, auf Russland, das Hass und Liebe in
ungebrochener Kraft noch in sich trägt. Noch ist es nicht zu spät, kommt zu
uns, werdet unsre Brüder. Wenn ihr aber zaudert, dann wenden wir euch
unser schreckliches asiatisches Antlitz zu. Zum letztenmal, du alter Erdteil,
erinnere dich an deine Pflicht der Arbeit und des Friedens!"

Sind das nicht wieder Tolstojsche Töne, Tolstojsche Sittlichkeit und Drang
nach Erkenntnis, nur trotziger, jünger, aktiver? Und hegt nicht in solch
unruhigem, so gar nicht entsagendem Trotz Gewissheit für eine neue mensch-
hche und künstlerische Zukunft? Gewiss ist die Synthese zwischen Form und
Forderung in den heroischen Balladen Blocks noch nicht hergestellt. Aber
genügt es nicht, dem pessimistischen Kritiker solchen Idealismus entgegenzuhalten?

Dass die russische Literatur das Asiatenschicksal Russlands so
Realistisch begrüßen konnte, deutet an, wie wenig ihr die Nöte und
Enttäuschungen der Gegenwart anhaben. Haben wir doch auch aus dem
unbekannten Russland schon einige Zeugnisse dafür, wie junge russische Dichter
m die Zukunft sehen. Namen, nicht viel mehr, sind Sergei Jessenin und Nikolaj
Kljuew vorläufig für uns; aber das Wenige, das sie geschrieben haben, gibt
Hoffnung auf eine kommende Gestaltung. Ein Optimismus steckt in diesen
Dichtern, die aus dem Volk selbst heraufgestiegen sind und die doch ihre
urwüchsige Sprache dem neuen Kulturglauben der städtischen Propheten
leihen; ein Optimismus, den man ein frohes Heidentum nennen möchte, so
§ehr er in christlichen Vorstellungen und messianischen Bildern wurzelt.
Dieser Jessenin ist toll genug, zu rufen, dass es ein Ende haben solle mit der
bisherigen Welt, in der der alte Gott geherrscht habe, und er „speit den Leib
ues Herrn aus seinem Munde". Aber zugleich ruft er Gott, einen neuen,
gewaltigen, grenzenlosen Gott des Lebens an, den russischen guten Gott der
Erde, der schönen Heimat. Dieser Jessenin folgt Block nach in der Verherrlichung

seiner Nation, und „nichts Besseres, nichts Schöneres gibt es, ru|t
aus, „als deine ruhigen Kuhaugen, o Vaterland, als deine Nebel und als

deine Lämmer auf den Wiesen". Aber dies Vaterland ist ihm nicht nur Erde
und Wirklichkeit mit allen irdischen Wünschen, es ist ihm zugleich die Heimat
Gottes, ein Märchen Gottes, und er hat die Augen, alles in neuer Verwand-
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lung zu sehen: Die Wolken dröhnen, die goldzähnige Unendlichkeit tönt,
die Paradiesespforten sind aufgetan, und wie auf den Heiligenbildern des
Mittelalters vereinigt sich Irdisches und Göttliches zum Strahlenmeer einer
sacra unio. Er, der „Sohn eines einfachen Arbeiters", er ist zugleich der
Prophet Sergej Jessenin, der die alte Welt aufzuwühlen gekommen ist. Es
ist eine neue Apokalypse, die Jessenin dichtet; aber nach dem Untergang
der Erden und Meere hat „irgendeiner" mit neuem Glauben, ohne Kreuz
und ohne Leid den neuen Regenbogen über den Himmel gespannt, und das

neue Nazareth wird sichtbar.
Der andere aber, Kljuew, er singt das „Lied des Sonnenträgers". Mit

Millionen Händen wird über der Welt der Mühen und Plagen die rote Sonne
aufgerichtet werden. China und Europa, Nord und Süd werden zusammenströmen,

Gott ist aller Vater, und Russland wird sie empfangen, wird allen
die Mutter sein.

Es ist eine neue Religiosität heute in der russischen Literatur, die mit
dem müden Frömmlertum, mit der blassen Mystik der älteren Decadence
nichts mehr zu tun hat. Sie ist stark, farbig, ganz unintellektuell, daseinsfroh
und voll Musik. Sie klingt in Russland erst leise, und sie hat in der Emigrantenwelt

auch wieder Staub angesetzt. Aber sie hat auf jeden Fall den älteren
Realismus endgültig ausgekehrt. Man hat das gerade in Europa in den letzten
Jahren verstanden, als das berühmte Moskauer Künstlertheater die
melancholischen Stücke Tschechows in den europäischen Hauptstädten gespielt
hat — diese wunderbaren Zeugnisse einer müde gewordenen Zeit, die nur
leiden und resignieren konnte. Die Jugend aber ist an diesen Leiden stark
geworden und lässt sie mit neuer dichterischer Kraft zum Erlebnis werden.
Sie ist nicht pessimistisch, sie wartet nur auf den Augenblick, um von all
den^Wundern zusprechen, die sie in sich angesammelt hat.

BERLIN WALDEMAR JOLLOS

E3 0 0

TANT VA LA CRUCHE A L'EAUj...
« Voulez-vous savoir pourquoi nous avons occupé la

Ruhr? C'est bien simple: nos chers alliés se désintéressaient
de plus en plus de ces « réparations » auxquelles nous avons
droit et qui ne sont qu'un minimum de notre droit; or, depuis
que nous occupons la Ruhr, ils reconnaissent l'importance
du problème et s'ingénient à le résoudre; c'est tout ce que
nous voulions. »

Ainsi parlait, le 5 juin, un ami dont j'apprécie particulièrement
le caractère, l'intelligence et l'information très étendue.

Je lui répondis:
« Que tel soit le résultat de votre occupation, je l'admets,

non sans quelques réserves; mais est-ce bien là ce que vous
vouliez au mois de janvier? Votre gouvernement parlait alors
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