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du déterminisme et néglige celle de la liberté. Tous les grands
renouvellements de l'humanité sont dûs à l'entrée en action
d'un facteur nouveau, imprévu, surgi du fonds moral et
mystérieux de l'âme libre. Dans cette libération progressive de
l'humanité, la France a sa part très grande, qui lui vaut à tout
jamais notre gratitude, qui lui a valu en 1914 l'appui moral du
monde entier. Et ceux-là trahissent la France qui voudraient
aujourd'hui lui faire oublier et renier sa mission libératrice.
Cette mission, elle est dans la Société des Nations, et non
point ailleurs.

LAUSANNE E. BOVET

EINE ADOLF FREY-BIOGRAPHIE
Drei Jahre sind es her, dass uns Adolf Frey verließ. Heute wird im ersten

Band der Biographie von Lina Frey, seiner Gattin, eine solche Fülle aus seinem
inneren und äußeren Lebenslauf hingeschüttet, wie es wohl nie wieder ein
Nachgestalter und Deuter dieses Erdewallens könnte und können wollte.1)
Es ist ein Buch, dem man eine gerührte Dankbarkeit nicht versagen darf; denn
rührend ist, wie das von Verehrung und Liebe erfüllte Herz der Verfasserin in
vollen Wogen überbordet. Da es aber für den Dichter in wissenschaftlicher
Form Zeugnis ablegt, ist es nicht zu umgehen, neben den ausschließlich
gefühlsbetonten Seiten auch die anderen kritisch zu würdigen.

Nicht nur ein übervolles Herz hat hier seine Schleusen geöffnet ; ein ebenso
reiches Gedächtnis und eine Menge von Briefmaterial ergoss sich in diesen
Stausee. So ergab sich ein erster Teil, der so umfänglich ist wie das C. F. Meyer-
Buch Adolf Freys Wir dürfen uns also auf den doppelten Umfang des Ganzen
gefasst machen. Wie Adolf Frey im Vorwort zu seinem Conrad Ferdinand Meyer
schrieb: „mich lockte die Zeichnung der realen Welt und der sicheren
Vorgänge", so hätte Lina Frey ihr Vorhaben charakterisieren können, denn auch
ihre Zeichnung geht vom Realen aus und gibt es in einer so detaillierten Art
wieder, dass man an Bilder von Altdorfer sich erinnern könnte, wo an tausend
Streitern jede Harnischniete mit einem einhaarigen Pinsel hingesetzt scheint.
Aber dort werden sie wenigstens nur als Nieten behandelt, ihrer gänzlich
subalternen Funktion angemessen; in der Frey-Biographie wird zuweilen der
Blick so lang auf das Kleine, das anekdotisch neben der eigentlichen Komposition
sich Hinschlingende gewaltsam gelenkt, bis er ermüdet und bloß noch die Nieten
sieht, nicht mehr den ganzen Kämpfer. Der Umstand, dass die Verfasserin von
Frey soviel wusste wie niemand sonst, hat sie „an so gedrängter Kürze gehindert,
wie sie vielleicht fernerstehenden Lesern willkommen wäre"; so sagt sie selber.
Hat sie also bewusst und vorsätzlich auf die größere Anteilnahme der
Fernerstehenden verzichtet und für den begrenzten Kreis der Nahestehenden
geschrieben? Das wäre schade; der Nahestehenden und ihrer Verehrung ist der

') Adolf Frey. Sein Leben und Schaffen. Erzählt von Lina Frey. H. Haessel Verlag,.

Leipzig 1923.
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p0'® Slcher, aber Fernerstehende ihm näher zu bringen, könnte selbst seine
Berühmtheit ertragen. Wird eine Persönlichkeit dadurch schon kanonisiert,
dass man, ihre Bedeutsamkeit von vornherein als unbezweifelt festsetzend, ihr
tägliches Walten und Wandeln und Räuspern erzählt? „Erzählt" nennt Lina

'^r Buch, und weil es das wirklich ist, kommen einem manche Partien zu
mündlich vor. Adolf Frey hat vom Detail nie anders gesprochen als vom
„charakteristischen Detail". Er hat es auch erwerben müssen, um es zu
besitzen: in seiner Gaudenz von Salis-Biographie wurde noch Einzelzügen die
Ehre der Aufnahme erwiesen, welche das schmückende Beiwort kaum
verdienen. Denn dass Salis an diesem oder jenem 5. April vom Pferde flog;
Mitteilungen wie: „Den zehnten Mai verritt er abends um neun Uhr von Wallen-
stadt, kam morgens um drei in Malans an, schlich sich still zur hinteren Tür
herem und legte sich dann bis um 11 Uhr schlafen" — solche Mitteilungen sind
m ihrem Wert, vorsichtig und leise gesprochen, recht problematisch für uns,
so fesselnd sie für die Zeitgenossen einer literarhistorischen Methode waren,
die sich das faustische Wissen erwarb, mit wie viel Taschentüchern Goethe
nach Italien zog. Selbst in einem vollen Menschenleben gibt es leere Stellen,
und wenn man da hineingreift, ist's wenig interessant. Es ist für die
Fernerstehenden von eingeschränktem Belang, in welchem Jahr der Familie Jakob Frey
ein Dienstmädchen fehlte, sodass die Söhne wacker an die Hand gehen mussten;
man belastet sich nur ungern das Gedächtnis mit der Tatsache, dass Adolf
brey für den Winter 1876/77 dreiundzwanzig Kollegstunden vorgesehen hatte
und zwar 2 Stunden Epigraphik und 3 Stunden Pausanias bei Hagen usw.
In Leipzig aber wohnte Frey Emilienstrasse 5 und war mit dem Quartier
»durchaus zufrieden", in Berlin jedoch fand er Königin Augustastrasse 19, III,
ein kleines Zimmer, „das ihm behagte" : solche Minuzien werden von der
Lebensspule eines Mannes gewickelt, dessen freundliche Gewohnheit des
Daseins und Wirkens dem Geist verpflichtet war. Wie leicht könnte sich bei
ähnlichen Stellen selbst ein Gutgewillter das böse Wort über die Philologie
einfallen lassen, dass sie „die Wissenschaft des Nichtwissenswerten" sei! Vielleicht
würde er sich der Ketzerei schuldig machen und man hielte ihm das gleiche Lob
über dieses Buch entgegen, das A. Frey für seine Hallerstudie von C. F. Meyer
einkassieren durfte, der seinem Wohlgefallen an der „soliden und substanziellen
Arbeit" brieflichen Ausdruck lieh.

Das Substanzielle. Es genoss einst ein Ansehen in der Literarhistorie, das
über seine Bedeutung hinausging. Heute ist es tief erniedrigt und tut Lakaiendienste,

selbst bei Naturen dritten Ranges, die es nicht zu kommandieren
verstehen. Bei Adolf Frey wäre ein Monstrum entstanden, hätte sich ein allzu
moderner Adept mit „innerer Schau" oder solchen Apparaten an ihn gemacht,
um durch einen ungeheuren Vergeistigungsprozess ein abstraktes Schemen
aus dem zu gewinnen, was ein vorbildliches blühendes Menschenleben war..
Es ginge bei einem so sinnenhaft begabten Dichter nicht an, die Persönlichkeit
m einer Weise zu mythisieren, durch die ihre Größe dem Irdischen und seinen
Gebundenheiten entrückt und ins Ewige übertrieben würden. Die stark stoffliche

Orientierung seiner Lebensgeschichte war also ebenfalls durch sein Wesen,
nicht nur das seiner Biographin bestimmt; die Geschichte seines Geistes musste
von seinem Wandeln auf der Erde her begriffen werden. Der Zauber dieser
Persönlichkeit strömte aus ihrer gesamten menschlichen Haltung, in einzelnen
Äußerungen ist er oft kaum herauszuspüren; darum ist es müssig, jedem von
Frey erhaltenen Satz eine Wichtigkeit beizulegen, die in ihrer Wirkung es

gutenfalls zur Komik bringt. Wenn eine Briefstelle hergesetzt wird, sollte von
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ihr ein Hauch des Geistes ausgehen, und zwar müsste diesem Begriff eine ziemlich

strenge Fassung eignen. Ein geistiges Profil wird jämmerlich verwischt,
wenn wir Äußerungen vernehmen müssen, die seiner Prägung nicht bloß
nichts Charakteristisches hinzufügen, sondern, seiner kaum würdig, banale Züge
ausziehen und verdeutlichen. Und solche Briefzitate, von denen wir ohne
großen Verlust an Bewunderung vergessen könnten, dass sie zufällig von Adolf
Frey sind, gibt es in diesem Buch. Es gibt sie in reichlicher, in erstaunlicher,
nahezu in ungeahnter Fülle. Ein leichtes Aufatmen erhebt den fernerstehenden
Leser bei der Stelle, die besagt, beim Umzug von Aarau nach Zürich seien ganze
Waschkörbe mit Briefen verbrannt worden, an deren späteren biographischen
Wert damals nicht gedacht wurde. Da wird erzählt, Frey habe an einem Kommers

teilgenommen, der bis 3 Uhr morgens dauerte. Maibowle letzte die
Kehlen. Und nun muss die Quelle her, die Briefstelle in Anführungszeichen,
denn Adolf Frey schrieb darüber den Satz: „Es war ein gutes Tränklein und
Avenarius hielt einen witzigen Toast dabei". In einem Brief vom 3. IV. 76 steht:

„... Dazu hat mir der Doktor jedes Sprechen während des Bummelns untersagt

und Solobummel verordnet." In einem anderen: „Um zuerst auf die
Murtenfeier zu kommen, so war ich in Murten. Der Zug war prachtvoll und
hat manchen bekehrt, der zuerst gleichgültig dagegen war oder gar die Nase
gerümpft hat. Unter diese Leute gehört auch Gottfried Keller,
Staatsschreiber des Kanton Zürich Ein solches Fest resp. einen solchen historisch
getreuen Zug hat die Welt noch nie gesehen der Zug ist ein Unikum
Nur der Ungebildete kann darin weiter nichts als eine Maskerade erblicken ..."
Und so noch manches Mal. Die Stellen sollen nicht gehäuft werden; sie würden
Adolf Frey in den Augen der Fernerstehenden verkleinern. Der Wert solcher
Mitteilungen soll nicht geleugnet werden; aber er besteht vor allem für die
Familienangehörigen, die sie mit dem ganzen Nimbus ihrer Erinnerungen
umgeben können. Für sie mag ein solches Zitat nur Stichwort sein, das eine
Reihe der schönsten Assoziationen im Gedächtnis weckt; für den objektiven
Leser sind es Worte, denen er vergeblich eine singulare Bedeutung beizulegen
sich bestrebt. Die Diskrepanz zwischen der Bedeutung des Menschen Frey
und der Bedeutungslosigkeit derartiger Brieffragmente wirkt befremdend und
gefährdet ernstlich die so offenbar besten Absichten der Verfasserin.

Es ist schwer, die Grenze innezuhalten, welche das Wissenswürdige vom
Nichtwissenswerten trennt. Ungedrucktes Material ist nicht von vornherein
interessant; begreiflich ist jedoch die Lockung für die Biographin, aus den
Schubladen Dinge herzuzaubern, die ihr Köstlichkeiten bedeuten. Auch die

eigenen Briefe an ihre Familie gibt sie in häufigen Auszügen zum besten.
Dadurch erhält nun das Buch auf große Strecken das Gepräge eines Privatdruckes.
Warum nicht einfach, wo es nötig scheinen mochte, ihren Inhalt darstellend
verarbeiten? Welche Liebesmüh, all die Dokumente und Dokumentlein so
zierlich zu ordnen und darzubieten, auch wenn damit kaum etwas anderes
ausgesagt wird, als dass sie tatsächlich vorhanden sind Wäre es ein großer Verlust,

wenn die erinnerungstrunkene Erzählerlust der Autorin sich gehemmter
hätte entfalten müssen? Wenn solche Stellen ganz einfach fehlten, wie Seite
286: „Wir ließen uns, berichtete Lina Frey, dorthin über die schöne Piazza
Quirinale und die Passegiata Margarita führen, eine entzückende Fahrt vorbei
an dem Garibaldidenkmal mit seinen leidenschaftlichen, vortrefflich
aufgebauten K'impfergruppen und dem unvergesslichen Blick auf die ewige Roma,
deren ganze Größe und Herrlichkeit einem dabei aufgeht ..." Wäre es ein
großer Verlust? Das Zitat ist immerhin einem authentischen Dokument ent-
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nommen. Aber die meisten stellen an ein Dokument den unbescheidenen
Anspruch, nicht nur zu existieren, sondern vom Innern des dargestellten Helden
so Wesentliches in wesentlicher Prägung zu vermitteln, dass die Nachgestaltung
der Persönlichkeit ihm durch Notwendigkeit verbunden, von ihm abhängig ist.
hs soll Träger und Künder des Schicksals sein; und wenn es in epischem Tonfall

von Begebenheiten berichtet, bleibt es einzig wertvoll, falls es mehr ist als
®'ff zufälliger Zuwachs der Summe einer äußerlich beobachteten Existenz.
Wo spürt man bei der tüchtigen Schilderung der italienischen Reise einen
Hauch vom Geiste Adolf Freys? Wir erfahren jeden Ort, den er betrat; einmal
wurde es seiner Begleiterin übel. Seine einzige schriftliche Äußerung über die
Reise lautet, man müsste schon ein ganzes Buch schreiben, um solchen
Eindrücken gerecht zu werden. Er hat es nicht getan; man sollte mit Vorsicht
darüber öffentlich sprechen, da sich ein mit deutscher Literatur Bekannter
nur mit Nebengedanken und Erinnerungen an die Lektüre derartiger Italien-
Kapitel macht. Der Hunger des Lesers nach dem Ausdruck eines Erlebnisses
wird durch freundlich Anekdotisches nicht befriedigt; sonderlich nicht, wenn
sich von der allzu sachte pointierten Anekdote nicht einmal ein Ausblick
eröffnet auf eine Seele, der in einem ihrer orphischen Momente die Erkenntnis
»Dunkel klingen meine Lieder" selber zu einem unvergesslichen Lied erwuchs.
Liest man in dem Buch und lässt es dann ermüdet aus den Händen sinken, so

jnag einem der Brief Haessels einfallen, in dem er C. F. Meyer mitteilte, er
bedaure am Jenatsch „die große Knappheit des Stils, die namentlich die Frauen
abschrecke". Ohne gerade für taciteische Kürze zu plädieren, regen sich doch
allerlei Wünsche ungefähr nach dieser Richtung. Denn allzu mangelnde
Knappheit gewinnt die Frauen von beute noch lange nicht und schreckt sicherlich

die Männer ab. —
Große Abschnitte befassen sich mit dem Werk Adolf Freys. Erste Versuche

des jungen Studenten werden liebevoller Betrachtung gewürdigt und das

allmähliche Wachsen mit den höhern Zwecken wachsam verfolgt. Auf diesem
Gebiet war ja schon mancherlei vorgearbeitet; es sei nur an Fritz Enderhns
Schrift erinnert Adolf Frey, Ein Kunsterlebnis, und an das Adolf Frey-Buch,
welches C. F. Wiegand 1920 herausgab. Enderlins Buch, 1913 erschienen,
'st eine beschwingte Apologie des Meisters, den er unhistorisch, vergleichlos
hinnimmt als einen Großen, dessen Werk allein die Maße entnommen werden
dürfen, mit denen man ihm naht. Auch für die Biographin Lina Frey kommen
kritische Methoden ihrer Natur gemäß nicht zur Anwendung. Konsequent
sieht sie in jeder Zeile Freys die Klaue eines Löwen, selbst da, wo es

unserem Auge dazu an der nötigen Schärfe gebricht. Es mögen nur ein

paar Beispiele aus den angeführten „Motiven" entnommen werden; Frey
hatte sich für das eigene Schaffen den Begriff des poetischen Motivs in
vollendeter Weise dienstbar gemacht. In der Biographie heißt es: „Außerordentlich

ergiebig war das Jahr 1874, das annähernd vierhundert Stoffe und Ideen

eintrug." Einige Proben:
„Der Seele demantne Tore schließen sich; der Schlaf kommt. Aber drinnen

spiegeln sich noch viel schöne Bilder."
„Ich muss den Liebesboten machen — nehmt Euch in acht! Ich bin keine

Telegraphenstange, die nicht weiß, was sie verkündet."
„Lied der Soldaten an ihren Führer: Heil dir, Held, wir folgen dir bis an

der^Sonne goldnes Tor."
„Wenn die Melancholie wie ein dunkler Traum durch die dämmernden

Tale zieht."
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Das sind Motive. An einem Tag notierte sich Adolf Frey zuweilen ein
ganzes Büschel solcher Einfälle, in denen er die Urzelle zu Dichtungen ehrte.
Wir müssen heutzutage schon in vielen Fällen zu dem goethischen Rezept
greifen : Legt ihr's nicht aus, so legt was unter, um einigen Glauben an den
dichterischen Kraftgehalt derartiger persönlicher Glossen uns zu bewahren,
Sie mögen dem kastalischen Quell entflossen sein, aber es sind nur Tropfen.
Ist das ungerecht gesprochen? Vielleicht. Die Generation Adolf Freys war
auf das Motiv eingeschworen, sie spürte Motive in Dichtungen auf und
verfolgte sie historisch durch den Wandel von Jahrhunderten. Heute flattert
auf den Bannern der Literaturhistorie ein anderer Begriff: die Idee; und von
Dilthey, den Frey beschwieg, ging der belebende Strom auf die nachfolgenden
Generationen über. Von den Dichtungen Freys sagt Robert Faesi, sie
„entbehren der Ideen in auffälligem Maße." Wird dieser Mangel durch alle visuellen
Vorzüge dieser Dichtung gänzlich wettgemacht? Die Entscheidung liegt bei
denen, die heute neue Pfade zu der Literatur von morgen suchen, und um die
heilige Flamme in ihrem Herzen nicht verlöschen zu lassen Aufschwung und
Befeuerung bei der Literatur von gestern zu finden hoffen. Zu welchen Dichtern
greift diese durstige Jugend? Man frage sie!

Hat die Adolf Frey-Literatur in gewichtigeren Kundgebungen einen
sympathisch panegyrischen Einschlag, so sind doch ebenfalls schon Versuche
da, die sich vor der schwierigen Aufgabe kritischer Wertung nicht scheuen.
Und nicht zu scheuen brauchten; man nehme den Aufsatz Robert Faesis
...Adolf Freys Lebenswerk" in dem Buch Gestalten und Wandlungen schweizerischer

Dichtung, dessen Verfasser man die genaue Kennerschaft Freys mit Fug
nicht absprechen kann. In diesem Essay wurde gewagt, allerlei Nägel auf den
Kopf zu treffen; man wird da nicht geblendet, weil uns jemand nichts anderes
zeigte als unendliche Lichtseiten, die Lichtseiten werden durch das erprobte
Kunstmittel des Kontrastes aber vielleicht wirkungsvoller hervorgehoben.
Lina Frey findet in dem Abschnitt, wo sie noch einmal gesondert die Persönlichkeit

charakterisiert, als einzige Möglichkeit des Vergleiches mit einem Dichter
nur den einen : Goethe. Gottfried Keller hat Gotthelf den Homer der Bauern
genannt; berechtigt das schon, die Grundzüge Adolf Freys an Goethe zu
erläutern? Womit müssten dann Keller und C. F. Meyer in Parallele gesetzt
werden? Wohl ihnen, sie gingen leer aus! Vielleicht sollte diese Bezugsetzung
mit dem Größten der Großen das Zeitlose oder Unzeitgemäße Freys betonen.
Schon Fritz Enderlin hat seinen Beitrag im Adolf Frey-Buch betitelt: „Der
unzeitgemäße Adolf Frey", worin er den Dichter in seiner Domäne schildert,
die fernab von Zeitproblemen hegt. Er hat aber tapfer das Wort „Begrenzung"
gewagt. Hören wir erst die menschliche und künstlerische Größe Freys von
seiner Gattin erfasst: „Wie Goethe steht er, die Synthese alles Seins innig
empfindend, allem Erfahren, aller Anschauung ohne vorgefasste Theorie, ohne
Kategorienschemata, ohne transzendentale Axiome gegenüber: er hat für
lebendige Natur brüderliche Liebe, für die menschliche Seele einfühlende
Intuition (der Biograph!), für ihre unbewussten Manifestationen (Graphologie!)

angeborenes Sensorium, für die Eigenherrlichkeit der Künste (Malerei,
Musik!) Empfindung und scharfsinniges Erfassen ihrer organischen Triebe
und Grenzen." Alles aufs Wort wahr, nur Goethe ist hier überflüssig. Für
andere Vergleiche stehen ja noch Türen offen; Robert Faesi wusste es. Er
hat die andere Seite des Problems der Unzeitgemäßheit ins Auge gefasst und
supplementiert die positive Fassung Enderlins: „Ja selbst die kulturellen und
künstlerischen Eigenwerte der Modernen sind an Frey lautlos abgeglitten.
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Albrecht von Haller glaubt man eher aus seinen Versen herauszuhören als
irgendeinen Zeitgenossen ..." Nicht jeder denkt also gleich an Goethe, wenn
er sich in Freys Lebenswerk vertieft, und das schadet diesem Werk so wenig,
wie es uns Zeitgenossen kräftig hilft. Noch ein Passus sei zu sorglicher Uber-
legung hergesetzt, es ist wieder Faesi der schreibt: ,,So manche poetische
Linzel- und Eigenwerte Adolf Frey ans Licht hob, so seltsam neu in seiner
Natur Kellersche und Meyersche Elemente gemischt liegen, es fehlt das
Grundelement aus einer anderen Sphäre, das er ihnen entgegenzusetzen hätte. Er
ist ein würdiger und sicherer Fortsetzer, ein Ausbauer und Auswerter, nicht
ein Neutöner und Anreger; seine Kunst trägt einseitig konservatives Gepräge."
Das ist aus dem Zusammenhang herausgehoben und macht so einen strengeren
Lindruck als eingebettet in die Gesamtbetrachtung. Indessen es sind Worte
die — so ist die Rache, welche der Zeitgeist an den Unzeitgemäßen nimmt —
in der Luft unserer Tage lagen, und so mussten sie wohl einmal gesagt werden.
Dass sie nicht in der Biographie stehen, ist begreiflich, doch ist zu bemerken, dass

eine solche Biographie nicht das Bild ihrer Heldenfigur durchsetzt! Sondern —
und das ist eine gewisse Tragik, der kein Unzeitgemäßer entrinnt — jede
Epoche wird sich auch von Frey ihr eigenes Bild machen, nach ihren Bedürfnissen;

allerdings auf der Grundlage der Biographie und der Werke dessen,
den viele ihren Meister nennen dürfen. Die ihn aber so nennen — in ihren
Händen reihen sich die Goldkörner dieser Lebenserzählung zu einer Kette
hohen Wertes; und wer erst vor allzuviel irdischem Staub erschrickt, der möge
als ein wahrer Schatzgräber der Wünschelrute seines Gemütes vertrauen, die
ihm „Tiefe, Glanz und Stärke" einer Persönlichkeit aufweist, wo ihn die Mühsale

des Suchens erst zu enttäuschen schienen,
Zürich max rychner

0 s 0

ETUDE SUR RÖDLER
Bei der vorliegenden Hodlerstudie wendet sich das Interesse vom

Gegenstand der Darstellung auf die französische Autorin, die mit erstaunlicher

Einfühlungskraft in die Welt Hodlers drang und mit fremder, darum

doppelt wacher Sensibilität neue Gegenden darin zu erschauen vermochte.

Was an Hodler typisch schweizerisch ist, glauben wir zu wissen, und doch

werden wir von NichtSchweizern immer wieder auf Nuancen aufmerksam

gemacht, die uns kaum noch bewusst sind. Das Urteil so verständnisgewillter

Kritiker mag denen wertvoll sein, die es als Hilfe in der
Erkenntnis unseres Wesens zu würdigen verstehen. D. Red.

11 n'est pas vrai que la Suisse soit romantique, et je regrette que tant d
écrivains et critiques l'aient affligée des ombres de Byron et de Lamartine. La
sentimentalité étrangère doit taire son tourment ou l'oublier ici; avant toute
comparaison il convient d'apprécier cette terre hospitalière, cette vie individuelle

ou collective d'un peuple qui déborde de courtoisie et de scrupules.
Ni misère, ni paysannerie agressive; dans les maisons comme sur le visage

des habitants, l'ordre et cette dignité requise pour vivre au pied de montagnes,
ou aux bords d'eaux bienfaisantes qui semblent la louange du travail et des

pensées mesurées. L'âme doit ici se soumettre à l'excellence des sentiments
honnêtes, à l'activité, au labeur, à tout ce qui peut embellir et accroître le
bien-être commun; il faut oublier l'air méridional, ses désirs et ses parfums;
l'horreur un peu puritaine des égarements et des déséquilibres éloigne la
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