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FJODOR DOSTOJEWSKIJ
Unveröffentlichte Briefe aus Genf an Apollon Maikow.

(Schiuss)

III
Genf, 2./14. März 1868.

Mein liebster und wahrer Freund Apollon Nikolajewitsch,
ich erhielt Ihren Brief und danke für ihn außerordentlich, aber
ich bin in schrecklichster Aufregung und Unruhe, weil ich
auch noch einen anderen Brief erhalten habe (von Anna Niko-
lajewna, der Mutter meiner Frau) mit einer sonderbaren Nachricht

: Pascha sei bei ihr gewesen und hätte ihr in einem
herausfordernden Tone erklärt, dass er von meiner Notlage nichts
wissen wolle, dass ich verpflichtet sei, ihn zu unterhalten und
dass ich jetzt von Katkow viel Geld bekommen werde; darum
wolle er nach Moskau fahren, Katkow persönlich sprechen,
ihm seine Lage schildern und von ihm für meine Rechnung
Geld verlangen. Anna Nikolajewna teilt mir positiv mit, er
sei schon am 15. Februar nach unserem Stil nach Moskau
verreist, mit seinen Vorgesetzten habe er sich aber verzankt, so
dass sie fürchte, man würde ihn aus dem Dienst jagen.

Können Sie sich nun meine Lage vorstellen? Wie stehe
ich vor Katkow da? Ich erröte ja selbst, wenn ich an meine
Geschäfte denke, und habe immer große Angst, mich an
Katkow zu wenden, denn er hat mich bis zur äußersten
Möglichkeit anständig behandelt, und das bindet mich sehr (man
bat einem kranken Menschen im Auslande 4500 Rubel Vor-
schuss getraut, ohne eine Zeile von ihm bekommen zu haben,
ich aber bat um die gleiche Zeit um weitere 500 Rubel W enn
ich mir bloß vorstelle, wie er zu Katkow, der doch wirklich
furchtbar beschäftigt ist, kommt und ihm zu deklamieren
beginnt, vielleicht auch frech wird und natürlich mich nach
Möglichkeit anschwärzt! — Und schließlich: ich habe gestern
meinen letzten Mantel versetzt, habe nur dreißig Franken in
der Tasche und vierzig für die Pflegerin; 100 Franken muss
ich der Hebamme geben, 120 Franken für die Wohnung und
Bedienung zum 20. März, d. h. in sechs Tagen (in diesem
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Monat sind Extrapreise), und 300 Franken Schuld für die
versetzten Sachen. In genau sechs Tagen sind meine 30 Franken
zu Ende, und dann habe ich keine Kopeke mehr, ich habe
nichts zum Versetzen, und der ganze Kredit ist erschöpft.

Meinerseits will ich Ihnen sagen, dass Pascha mir leid tut;
ich klage ihn gar nicht so schrecklich an: es ist die Jugend
und eine gänzliche Haltlosigkeit. Das muss man entschuldigen
und soll nicht allzu schroff vorgehen, denn solch ein Narr
kann gar zu leicht ins Verderben stürzen. Ich hatte mir aber
eingebildet, er sei doch endlich gescheit geworden und hätte
eingesehen, dass er schon fast einundzwanzig Jahre alt ist und
arbeiten muss, wenn er kein Vermögen hat. Ich glaubte, dass

er, nachdem er in den Staatsdienst getreten ist, endlich
eingesehen habe, dass die ehrliche Arbeit seine Pflicht sei, wie
auch die eines jeden Menschen, und dass es doch nicht gehe,

so hartnäckig und ohne auf jemand zu hören, als hätte er sich
das Wort gegeben, nichts zu tun und sich darauf zu versteifen.
— Wie ich aber jetzt sehe, bildet er sich ein, dass er mir eine
Gnade erwiesen habe, indem er in den Staatsdienst getreten
sei. Und wer hat ihm bloß eingeredet, dass es meine Pflicht
sei, ihn ewig auszuhalten, selbst nach seinem 21. Lebensjahre?
Seine Worte an Anna Nikolajewna (die wohl sicher stimmen) :

„Ich will von seiner Notlage nichts wissen; er ist verpflichtet,
mich auszuhalten," — sind für mich in einem gewissen Sinne
allzu bedeutungsvoll. Sie besagen, dass er mich nicht liebt.
Natürlich bin ich der erste, der ihn entschuldigt, und ich weiß,
was Erregung und herausfordernde Worte bedeuten, d. h. ich
weiß, dass Worte noch keine Taten sind. Ich werde und will
ihm mein ganzes Leben lang helfen. Aber das Unglück ist:
ob er sich selbst viel für sich bemühen wird? Drei Monate
hat er von mir keine Pension bekommen. Aber er erhielt von
mir in diesen drei Monaten immerhin 20 Rubel bar, und außerdem

bezahlte ich seine Schuld von 30 Rubel an Emilie Fjo-
dorowna. Also hat er eigentlich nur einen Monat nichts
bekommen! Und da ist ihm schon die Zeit zu lang geworden!
Folglich ist der Mensch gar nicht fähig, sich für sich selbst

zu bemühen! Dieser Gedanke ist wenig erfreulich. — Natürlich

schicke ich jetzt ihm und Emilie Fjodorowna von meinem
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letzten, dringend notwendigen Geld. Ich bin aber überzeugt,
dass man auch bei Emilie Fjodorowna auf mich entsetzlich
schimpft. Dabei bin ich aber ein kranker Mensch. Und wenn
•eh einmal nicht mehr imstande bin, zu arbeiten, was dann?

Mein Teurer, Sie allein sind meine Vorsehung und mein
wahrer Freund! Ihr gestriger Brief hat mich zum Leben
erweckt. Ich habe in meinem ganzen Leben nichts Schwereres
erlebt. Am 22. Februar hat mir meine Frau (nach schrecklichen,

dreißigstündigen Qualen) eine Tochter geboren und ist
noch immer krank. Sie wissen selbst, wie die Nerven in solchen
Fällen gereizt sind und dass man jede unangenehme Nachricht
fernhalten muss, sie aber hebt mich so sehr. Ssonja, unsere
lochter, ist ein kräftiges, großes, hübsches, liebes, herrliches
Nind: ich küsse sie buchstäblich den halben Tag und kann
mich von ihr nicht losreißen. Das ist gut; folgendes ist aber
schlimm: ich habe nur 30 Franken, und alle unsere Sachen
bis zum letzten Fetzen sind versetzt. Dabei dringende,
notwendige, sofortige Schulden. Die ganze Hoffnung ist auf
Katkow, und dabei der unaufhörliche Gedanke: und wenn er
mir kein Geld schickt? Die für uns beide qualvolle Nachricht
über Pascha; meine fürchterliche und ununterbrochene Angst,
die mich nachts nicht schlafen lässt: was, wenn Anja krank
Wird? Der noch nicht angefangene dritte Teil des Romans,
den ich mich ehrenwörtlich verpflichtet habe, bis zum 1. April
an die Redaktion abzuliefern. Der gestern nachts radikal
veränderte (schon zum drittenmal) ganze Plan des dritten und
vierten Teiles (also muss ich noch mindestens drei Tage auf
die Ausarbeitung einer neuen Disposition verwenden); die
verstärkte Nervenzerrüttung, die Zahl und die Stärke der Anfälle

das ist, mit einem Worte, meine Lage.
Dazu noch bis zum Eintreffen Ihres Briefes absolute

Verzweiflung am Erfolg und der Güte meines Romans und somit
auch von der Qual des Autors schon gar nicht zu reden
die Uberzeugung, dass alle Hoffnungen zusammengestürzt
smd, da die ganze Hoffnung auf dem Roman ruhte. Wie sehr
musste mich also Ihr Brief erfreuen, und habe ich nicht das

Recht, Sie meine Vorsehung zu nennen Sie sind mir ja in meiner
jetzigen Lage dasselbe wie mein verstorbener Bruder Mischa.
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Sie erfreuen mich also mit der Nachricht über einen Erfolg.
Jetzt bin ich vollkommen ermutigt. Den dritten Teil werde
ich zum 1. April beenden und abliefern. Habe ich doch 11

Bogen in genau zwei Monaten geschrieben! Ich flehe Sie an,
mein Teurer, sobald Sie das Finale des zweiten Teils gelesen
haben, mir sofort zu schreiben. Glauben Sie mir, dass Ihre
Worte für mich ein Ouell lebendigen Wassers sind. Dieses
Finale schrieb ich in Begeisterung, und es kostete mich zwei
Anfälle hintereinander. Aber ich kann es übertrieben und das

Gefühl für Maß verloren haben, und darum warte ich auf eine
vorurteilslose Kritik. Oh, mein Teurer, nehmen Sie diese
Unruhe nicht als einen gequälten Ehrgeiz übel! Ehrgeiz ist
natürlich vorhanden, geht es denn ohne ihn? — Aber meine
Hauptmotive sind dabei, weiß Gott, ganz andere. Von diesem
Roman hängt gar zu viel in vielen Beziehungen ab.

Ihre Briefe erregen mich immer und heben in mir alles für
einige Tage hintereinander. So furchtbar gerne möchte ich
mit Ihnen über manches sprechen. Diesmal ist aber alles für
die Familiensorgen draufgegangen ; also bis zum nächsten Brief.
Mein Gruss an alle Ihrigen. Meine Frau hat Sie schrecklich

gern und lässt Anna Iwanowna grüßen. Sie ist ganz entzückt
über ihr Werk, und ich auch (d. h. über Ssonja). Was aber
den Idioten betrifft, so habe ich solche Angst, solche Angst, —
dass Sie es sich gar nicht vorstellen können. Es ist sogar eine
übernatürliche Angst; das ist mir noch niemals passiert. —
Was schreibe ich Ihnen doch für langweilige und unbedeutende
Briefe! Ich umarme Sie fest.

Ganz der Ihre
Fjodor Dostojewskij.

Jedenfalls werde ich jetzt öfter schreiben.
Anja weinte sogar, als sie in Ihrem Briefe vom Erfolg des

Idioten las. Sie sagt, sie sei auf mich stolz.

IV
Genf, 20. März (2. April) 1868.

Liebster und guter Freund Apollon Nikolajewitsch, erstens
danke ich Ihnen, mein Teurer, für die Ausführung aller meiner
Aufträge, die sich als sehr mühselig erwiesen und Ihnen viele
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Gänge verursacht haben. Verzeihen Sie, dass ich Sie quäle,
aber Sie sind der einzige Mensch, auf den ich hoffen kann
(was aber durchaus kein Grund ist, Sie zu quälen). Sie haben
recht, mein guter Freund, Sie haben dieses Gefühl, Vater zu
sein, nach der Natur geschildert und Ihre herrlichen Worte
der Natur entnommen; alles ist vollkommen richtig. Ich
empfinde schon fast seit einem Monat furchtbar viel Neues
und mir bisher völlig Unbekanntes, genau von dem Augenblick

an, als ich meine Ssonja zum erstenmal erblickte, bis zu
diesem Augenblick, wo wir sie eben gemeinsam in einem Troge
gebadet haben. Ja, eine Engelsseele ist zu uns herabgeflogen.1)
Meine Empfindungen werde ich Ihnen übrigens nicht
beschreiben. Sie wachsen und entwickeln sich von Tag zu Tag.
Hören Sie, mein Teurer: als ich Ihnen das letztemal in solcher
Unruhe schrieb, vergass ich Ihnen zu schreiben, dass ich
noch im vorigen Jahr in Dresden mit Anja ausgemacht habe
(sie hat mir schreckliche Vorwürfe gemacht, weil ich es jetzt
vergessen habe), — dass Sie der Taufpate Ssonjas sein müssen.
Teuerster, sagen Sie mir nicht ab! Es ist bei uns schon seit
Hst zehn Monaten beschlossen. Wenn Sie absagen, so wird
es em Unglück für Ssonja sein: der erste Taufpate hat
abgesagt! Aber Sie werden mir nicht absagen. Mein Freund,
ich füge hinzu, dass es Ihnen nicht die geringste Mühe machen
wird; dass wir aber Gevattern werden, ist um so besser. Die
laufpatin ist Anna Nikolajewna, — hat sie es Ihnen nicht
gesagt? Teilen Sie mir, um Gottes willen, Ihre Antwort
schneller mit, denn ich brauche es für die Taufe. Es ist schon
ein Monat vergangen, und sie ist noch immer nicht getauft! (ist
es auch in Russland so?). Ihr Patenkind (ich bin überzeugt,
dass sie Ihr Patenkind ist) — ich muss es Ihnen sagen ist
ungewöhnlich niedlich, — obwohl sie eine unmögliche, sogar
lächerliche Ähnlichkeit mit mir hat. Es ist sogar seltsam. Ich
würde es nicht glauben, wenn ich es nicht selbst gesehen hätte.
Das Kind ist erst einen Monat alt, hat aber dabei ganz meinen
Gesichtsausdruck, meine Physiognomie bis zu den Runzeln
an der Stirne, — sie liegt da und sieht aus, als dichte sie einen

Die kleine Ssonja starb am 16.'28. Mai 1868, nur zwölf Wochen alt.
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Roman! Ich spreche schon nicht von den Gesichtszügen.
Die Stirne hat eine seltsame Ähnlichkeit mit der meinen.
Daraus könnte man natürlich den Schluss ziehen, dass sie
nicht gar zu hübsch ist (denn ich bm nur in den Augen Anna
Grigorjewnas ein hübscher Mann — das sage ich Ihnen in allem
Ernst!). Aber Sie sind selbst ein Künstler und wissen sehr

gut, dass man auch einem unschönen Menschen ähnlich sehen
und dabei selbst sehr hübsch sein kann. Anna Grigorjewna
bittet Sie inständig, Taufpate zu sein. Sie hat Sie und Anna
Iwanowna furchtbar gern und achtet Sie grenzenlos.

Sie sind ein allzu großer Prophet: Sie prophezeien mir,
dass ich jetzt neue Sorgen haben und ein Egoist werden würde,
und das ist leider, da es anders gar nicht möglich ist, in
Erfüllung gegangen. Denken Sie sich nur: diesen ganzen Monat
habe ich keine einzige Zeile geschrieben Mein Gott, was mache
ich mit Katkow, mit meinen Versprechungen, meinen Ehrenworten

und Verpflichtungen! Ich war ungeheuer erfreut, als

der Russische Bote infolge meiner Benachrichtigung, dass ich
mich wegen der Niederkunft meiner Frau verspäten werde,

am Ende des ersten Teiles meines Romans erklärte, dass die
Fortsetzung im Aprilheft und nicht im Märzheft kommen
würde. Aber ach! Selbst bis zum Aprilheft bleiben mir jetzt
nicht mehr als zwanzig Tage (ich habe mich furchtbar
verspätet), aber es ist noch keine einzige Zeile fertig! Ich will
gleich morgen Katkow schreiben und mich entschuldigen, —
aber aus meinen Entschuldigungen können sie sich dort keinen
Pelz nähen. Die Lage ist wirklich verzweifelt. Aber was soll
ich machen: der ganze Monat ist in außerordentlichen
Aufregungen, Mühen und Sorgen vergangen. Es kam vor, dass

ich ganze Nächte nicht schlief, und zwar nicht etwa aus bloßer
moralischer Unruhe, sondern weil es wirklich so sein musste.
Für meine Epilepsie ist es aber schrecklich. Meine Nerven
sind jetzt bis zum äußersten Grade zerrüttet. Der März war
hier ekelhaft, — mit Schnee und Frost, fast wie in Petersburg.
Anna Grigorjewna war körperlich schrecklich heruntergekommen.

Sie hat natürlich wenig Milch. Wir wenden auch
die Flasche an. Das Kind ist übrigens sehr kräftig (unberufen!).
Anja fängt schon an, auszugehen. Seit drei Tagen ist wunder-
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bares, sonniges Wetter, und alles fängt schon an zu grünen.
Ich bin nach alledem kaum zur Besinnung gekommen. Eine
große Sorge ist auch das Geld. Man schickte uns 300 Rubel.
Das sind mit der Wechselgebühr 1025 Franken. Aber wir
haben fast nichts mehr davon.

Wegen des Testaments und Ihrer übrigen Ratschläge war
>ch ja immer Ihrer Ansicht. Aber, mein Freund, mein
aufrichtiger und ergebener Freund (vielleicht mein einziger
Freund!), — warum halten Sie mich für so gut und freigebig!
Nein, mein Freund, nein, ich bin nicht Gott weiß wie gut,
und das betrübt mich. Den Pascha hat mir aber die arme
Marja Dmitrijewna auf ihrem Totenbette vermacht! Wie kann
ich ihn ganz im Stich lassen? (das raten Sie mir ja auch nicht).
Ich muss ihm dennoch ab und zu helfen, um so mehr, als ich
ihn aufrichtig liebe; ich habe ihn ja in meinem Hause mehr
als zehn Jahre erzogen! Er ist mir wie ein Sohn. Wir haben
zusammen gelebt. Ihn in so jungen Jahren sich selbst
überlassen, — kann man es denn? Wie arm ich auch bin, helfen
muss ich ihm doch. Er ist sehr leichtsinnig, das ist wahr;
aber ich selbst war in seinen Jahren vielleicht noch schlimmer
(ich erinnere mich dessen). Gerade jetzt müsste man ihn
stützen. Man müsste einen guten Eindruck in seinem Herzen
hinterlassen, das wird ihm in seiner weiteren Entwicklung zu
statten kommen. Dass er jetzt dient und sich selbst Geld
verdient, das freut mich furchtbar, furchtbar, — soll er nur
aroeiten. Ich umarme und küsse Sie brüderlich, weil Sie bei
Rasin1) waren und sich für ihn bemühten.

Wie ekelhaft und zuwider mir dieses Leben im Auslande
auch geworden ist, wissen Sie, ich frage mich manchmal voller
Angst, wie es mir wohl gesundheitlich gehen wird, wenn Gott
mich wieder nach Petersburg bringt. Wenn ich schon hier
Anfälle habe, wie wird es dann dort sein? Ich verliere
entschieden meine geistigen Fähigkeiten, z. B. das Gedächtnis.

Alles, was Sie über Russland schreiben, und vor allem Ihre
Stimmung (die so rosig ist) freut mich sehr. — Es ist
vollkommen richtig, dass man den verschiedenen Einzelfällen

l) Bekannter Jugendschriftsteller, damals Vorgesetzter Paschas.
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Tceine Beachtung schenken soll: wenn nur der Anstoß da ist
und das Ganze ein Ziel hat; alles andere kann aber bei einer
so kolossalen Umwälzung wie unter dem jetzigen großen Kaiser

gar nicht anders sein. Mein Freund, Sie sehen die Dinge genau
so wie ich und haben endlich das ausgesprochen, was ich vor
drei Jahren, als ich noch die Zeitschrift redigierte, sogar laut
aussprach und was niemand verstand : dass unsere Konstitution
die gegenseitige Liebe des Monarchen zum Volke und des

Volkes zum Monarchen ist. Dieses liebevolle und nicht
eroberungssüchtige Prinzip unseres Staates (das, wie ich glaube,
die ersten Slawophilen entdeckt haben) ist eine sehr große
Idee, auf der vieles aufgebaut werden wird. Diese Idee werden

wir Europa sagen, das davon absolut nichts versteht. Unser
unglücklicher, vom Boden losgerissener Stand der Klugen hat
ja wirklich damit enden müssen. Sie werden damit auch
sterben, man kann sie nicht mehr ummodeln (Turgenjew!).
Aber die neueste Generation, — auf die soll man blicken.
(Die klassische Bildung könnte viel helfen. Was ist es für ein
Katkowsches Lyzeum?) Hier im Auslande bin ich für Russland

entschiedener Monarchist geworden. Wenn bei uns
jemand etwas gemacht hat, so doch natürlich nur er allem
(und nicht nur deswegen, sondern einfach weil er der vom
russischen Volke geliebte Monarch und auch an sich Zar ist.
Unser Volk gab und gibt jedem Zaren seme Liebe und glaubt
einzig und endgültig nur an ihn. Für das Volk ist es etwas
Geheimnisvolles, wie Priestertum, Gottgesalbtheit. Die Westler
verstehen davon nichts; sie, die damit prahlen, dass sie alles
auf Tatsachen begründen, haben diese größte Tatsache unserer
Geschichte übersehen. Mir gefällt Ihr Gedanke von der
allslawischen Bedeutung Peters. Ich höre diesen Gedanken zum
erstenmal in meinem Leben, und er ist vollkommen richtig.
— Aber ich lese hier den Golos. Darin stoße ich zuweilen auf
furchtbar traurige Tatsachen. Zum Beispiel von der
Desorganisation unserer Eisenbahnen (der neuerbauten), von den
Semstwoangelegenheiten, vom traurigen Zustand der Kolonien.
Es ist ein schreckliches Unglück, dass wir noch wenig
ausführende Organe haben. Schwätzer gibt es wohl, wo es aber

zu handeln gilt, sind die Menschen an den Fingern abzuzählen.
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Ich meine nicht die Ausführungsorgane für große Dinge,
sondern die kleinen Beamten, von denen man eine Menge
braucht und_die es nicht gibt. Für den Richterstand und für
die Geschworenen kann man allerdings genug Menschen finden.
Aber für die Eisenbahnen? Und noch für manches. — Es ist
cm schrecklicher Zusammenstoß der neuen Menschen und der
neuen Forderungen mit der alten Ordnung. Ich spreche schon
gar nicht von der Begeisterung ihrer Ideen: Freigeister gibt
es genug, aber keine russische Menschen. Das Wichtigste ist:
die Selbsterkenntnis des russischen Menschen — das ist not!
Wie hilft doch die öffentliche Meinung dem Zaren und allen
Russen, — mein Gott, sogar die feindliche, die westlerische.
Ich möchte so gern, dass unsere politischen Eisenbahnen
möglichst schnell fertig werden (die Smolensker, die Kiewer,
und auch dass wir schneller die neuen Gewehre bekommen!).
Wozu hat Napoleon1) sein Heer vergrößert und eine für das
Volk so unangenehme Sache in einem für sich so kritischen
Moment riskiert? Weiß ihn der Teufel. Aber das wird für
Europa nicht gut enden (ich glaube daran merkwürdig fest).
Es wird schlimm, wenn man auch uns hereinzieht. Wenn es
doch nur zwei Jahre später käme. Und nicht nur Napoleon
allein. Auch abgesehen von Napoleon ist die Zukunft schreck-
uch, und man muss sich auf sie vorbereiten. Die Türkei hängt
an einem Fädchen, Österreich befindet sich in einer unnormalen
Eage (ich zähle nur die Elemente auf und urteile über nichts),
mese so schrecklich entwickelte verfluchte Proletanerfrage im
Westen (die in der aktuellen Politik fast niemand erwähnt —
und schließlich das Wichtigste: Napoleon ist alt und von
schwacher Gesundheit. Er wird nicht lange leben. Bis dahin
Wird er aber noch mehr Misserfolge anrichten, und die Bona-
Partes werden den Franzosen noch mehr verekelt werden,

was wird dann geschehen? Russland muss sich darauf
unbedingt vorbereiten, und zwar möglichst schnell, denn es
kann furchtbar schnell kommen.

Wie freue ich mich, dass der Thronfolger in einer so guten
Und majestätischen Gestalt vor Russland getreten ist und dass

') Napoleon III.
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Russland so laut von seinen Hoffnungen auf ihn und von seiner
Liebe zu ihm wie zu seinem Vater zeugt; auch das würde schon

genügen. Unserm Alexander aber möge Gott noch mindestens

vierzig Jahre Leben schenken. Er hat für Russland fast mehr
getan als alle seine Vorgänger zusammen. Das Wichtigste aber
ist, dass man ihn so liebt. Auf dieser Stütze und nur auf ihr
ist jetzt die ganze russische Bewegung, die ganze Umwandlung
begründet. — Oh, mein Freund, wie sehr möchte ich zurückkehren,

wie ekelhaft ist mein hiesiges Leben! Ein schlechtes
Leben. Vor allem geht meine Arbeit nicht vorwärts. Wenn
ich wenigstens den Roman anständig beenden könnte, wie gut
wäre das Das wäre der Anfang meiner ganzen Zukunft. Anna
Grigorjewna langweilt sich nicht und behauptet aufrichtig,
dass sie glücklich sei. Mir ist aber alles widerlich. Ich gehe
nirgends hin und seh'e niemand. Selbst wenn ich Bekannte
hätte, würde ich, glaube ich, auch nirgends hingehen, ich bin
ganz heruntergekommen, und die Arbeit geht doch nichts
vorwärts. Ich verlasse die Wohnung nur für zwei Stunden
täglich, um vier Uhr, und gehe ins Café, um die russischen
Zeitungen zu lesen. Ich kenne hier niemand und bin darüber
froh. Mit unsern Klugen ist es widerlich zusammenzukommen.
Oh, diese Armen, diese Lächerlichen, dieses vor Einbildung
aufgedunsene Gesindel, dieser Dreck! Ekelhaft! H.1) traf
ich zufällig auf der Straße, wir sprachen zehn Minuten in
einem feindselig-höflichen Ton, mit Sticheleien, und gingen
wieder auseinander. Nein, ich geh' nicht hin. Wie sehr sind
sie doch zurückgeblieben, und verstehen so gar nichts! Und
dabei aufgeblasen, so schrecklich aufgeblasen! — Ich lese hier
mit Gier die Anzeigen über das Erscheinen der neuen Zeit-
schriftenhefte und die Inhaltsverzeichnisse. Merkwürdige Titel
und Zusammenstellungen der Hefte. Die Vaterländischen
Annalen: gewiss, es sind Lumpen statt Fahnen, das stimmt!
Mein Teurer, geben Sie ihnen nichts, warten Sie noch ab.
Aber die Frage, wo man seine Sachen drucken lassen soll,
scheint Ihnen doch Sorgen zu machen. Machen Sie sich keine
Sorgen, mein Freund. Ich schreibe jetzt in aller Eile, sonst

') Alexander Herzen.
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würde ich Ihnen verschiedenes sagen. Ich habe eine Idee für
Sie, aber sie verlangt eigene Behandlung in einem ganzen Brief,
jetzt habe ich aber keine Zeit.

Mein Teurer, schreiben Sie mir öfter. Sie glauben gar nicht,
was mir Ihre Briefe bedeuten! Heute ist schon der 3. April
nach hiesigem Stil, am 25. ist aber der äußerste Termin für
die Ablieferung des Romans, und ich habe keine Zeile, keine
einzige Zeile fertig! Mein Gott, was wird mit mir sein! Nun,
auf Wiedersehen, ich umarme und küsse Sie. Anja lässt Sie
grüßen, wir beide grüßen Anna Iwanowna. Ganz der Ihre

Fjodor Dostojewskij.
P. S. Um Gottes willen, schreiben Sie mir alles, was Sie über

den Idioten hören (wenn Sie überhaupt etwas hören). Ich muss,
ich muss es unbedingt wissen! Um Gottes willen! Das Finale
des zweiten Teiles, von dem ich Ihnen schrieb, ist das, was
am Ende des ersten Teiles gedruckt ist. Ich aber hatte darauf
gebaut An die absolute Richtigkeit des Charakters der Nastasja
Filippowna glaube ich übrigens auch jetzt noch, übrigens sind
verschiedene Details am Ende des ersten Teils nach der Natur
geschildert, gewisse Charaktere sind aber einfach Porträts, unter
anderm der General Iwolgm, Kolja. Aber Ihr Urteil kann auch
sehr richtig sein.

(Zum ersten Ma! deutsch von Alexander Eliasberg.)

0 0®

L'ÉSPRIT FRANÇAIS ET L'ALLEMAGNE
Les nations doivent se servir de guide les unes aux autres,
et toutes auraient tort de se priver des lumières qu elles

peuvent mutuellement se prêter. M'"' de Staël.

Madame de Staël prétendait que « les Français gagneraient
plus a concevoir le génie allemand » que les Allemands à se
mettre à 1 école de la France; et Nietzsche devait écrire, environ
trois quarts de siècle après elle: «Die Franzosen (sind) zu
zeitig m die Schule der Deutschen gegangen. » Lequel des
deux avait raison? Question qui pourrait donner lieu à de
longues et délicates controverses, et impliquerait une étude
détaillée de la pensée et de la littérature des deux pays.
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