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FJODOR DOSTOJEWSKIJ

Unversffentlichte Briefe aus Genf an Apollon Maikow.
(Schluss)

[11

Genf, 2./14. Mairz 1868.

 Mein liebster und wahrer Freund Apollon Nikolajewitsch,
ich erhielt Thren Brief und danke fiir ihn auferordentlich, aber
ich bin in schrecklichster Aufregung und Unruhe, weil ich
auch noch einen anderen Brief erhalten habe (von Anna Niko-
lajewna, der Mutter meiner Frau) mit einer sonderbaren Nach-
richt: Pascha sei bei thr gewesen und hitte ihr in einem heraus-
JE0_1'('lernden Tone erklart, dass er von meiner Notlage nichts
wissen wolle, dass ich verpflichtet sei, thn zu unterhalten und
dass ich jetzt von Katkow viel Geld bekommen werde; darum
wolle er nach Moskau fahren, Katkow personlich sprechen,
thm seine Lage schildern und von ithm fiir meine Rechnung
Geld verlangen. Anna Nikolajewna teilt mir positiv mit, er
se1 schon am 15. Februar nach unserem Stil nach Moskau ver-
reist, mit seinen Vorgesetzten habe er sich aber verzankt, so
dass sie fiirchte, man wiirde ihn aus dem Dienst Jagen.

~ Kénnen Sie sich nun meine Lage vorstellen? Wie stehe
ich vor Katkow da? Ich errote ja selbst, wenn ich an meine
Geschifte denke, und habe immer grofe Angst, mich an
Katkow zu wenden, denn er hat mich bis zur duflersten Még-
lichkeit anstindig behandelt, und das bindet mich sehr (man
hat einem kranken Menschen im Auslande 4500 Rubel Vor-
schuss getraut, ohne eine Zeile von ithm bekommen zu haben,
ich aber bat um die gleiche Zeit um weitere 500 Rubel!) Wenn
ich mir blof vorstelle, wie er zu Katkow, der doch wirklich
furchtbar beschaftigt ist, kommt und ihm zu deklamieren be-
ginnt, vielleicht auch frech wird und natiirlich mich nach
Meéglichkeit anschwirzt! — Und schlieBlich: ich habe gestern
meinen letzten Mantel versetzt, habe nur dreiffig Franken in
der Tasche und vierzig fiir die Pflegerin; 100 Franken muss
ich der Hebamme geben, 120 Franken fiir die Wohnung und
Bedienung zum 20. Mirz, d. h. in sechs Tagen (in diesem
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Monat sind Extrapreise), und 300 Franken Schuld fiir die ver-
setzten Sachen. In genau sechs Tagen sind meine 30 Franken
zu Ende, und dann habe ich keine Kopeke mehr, ich habe
nichts zum Versetzen, und der ganze Kredit ist erschopft.
Meinerseits will ich Thnen sagen, dass Pascha mir leid tut;
ich klage ithn gar nicht so schrecklich an: es 1st die Jugend
und eine ginzliche Haltlosigkeit. Das muss man entschuldigen
und soll nicht allzu schroff vorgehen, denn solch ein Narr
kann gar zu leicht ins Verderben stiirzen. Ich hatte mir aber
eingebildet, er se1 doch endlich gescheit geworden und hitte
eingesehen, dass er schon fast einundzwanzig Jahre alt ist und
arbeiten muss, wenn er kein Vermogen hat. Ich glaubte, dass
er, nachdem er in den Staatsdienst getreten ist, endlich ein-
gesehen habe, dass die ehrliche Arbeit seine Pflicht sei, wie
auch die eines jeden Menschen, und dass es doch nicht gehe,
so hartnickig und ohne auf jemand zu horen, als hitte er sich
das Wort gegeben, nichts zu tun und sich darauf zu versteifen.
— Wie ich aber jetzt sehe, bildet er sich ein, dass er mir eine
Gnade erwiesen habe, indem er in den Staatsdienst getreten
sel. Und wer hat thm blof} eingeredet, dass es meine Pflicht
sel, thn ewig auszuhalten, selbst nach seinem 21. Lebensjahre?
Seine Worte an Anna Nikolajewna (die wohl sicher stimmen):
,,Jch will von seiner Notlage nichts wissen; er ist verpflichtet,
mich auszuhalten,” — sind fiir mich in einem gewissen Sinne
allzu bedeutungsvoll. Sie besagen, dass er mich nicht liebi.
Natiirlich bin 1ch der erste, der ihn entschuldigt, und ich weif3,
was Erregung und herausfordernde Worte bedeuten, d. h. ich
weif, dass Worte noch keine Taten sind. Ich werde und will
thm mein ganzes Leben lang helfen. Aber das Ungliick ist:
ob er sich selbst viel fiir sich bemiithen wird? Drei Monate
hat er von mir keine Pension bekommen. Aber er erhielt von
mir in diesen dre1 Monaten immerhin 20 Rubel bar, und aufler-
dem bezahlte ich seine Schuld von 30 Rubel an Emilie Fjo-
dorowna. Also hat er eigentlich nur einen Monat nichts be-
kommen! Und da ist thm schon die Zeit zu lang geworden!
Folglich ist der Mensch gar nicht fahig, sich fiir sich selbst
zu bemithen! Dieser Gedanke ist wenig erfreulich. — Natiir-
lich schicke ich jetzt thm und Emilie Fjodorowna von meinem
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letzten, dringend notwendigen Geld. Ich bin aber iiberzeugt,
dass man auch bei Emilie Fjodorowna auf mich entsetzlich
§chimpft. Dabei bin ich aber ein kranker Mensch. Und wenn
ich einmal nicht mehr imstande bin, zu arbeiten, was dann?

Mein Teurer, Sie allein sind meine Vorsehung und mein
wahrer Freund! Ihr gestriger Brief hat mich zum Leben er-
weckt. Ich habe in meinem ganzen Leben nichts Schwereres
erlebt. Am 22. Februar hat mir meine Frau (nach schreck-
lichen, dreifigstiindigen Qualen) eine Tochter geboren und ist
noch immer krank. Sie wissen selbst, wie die Nerven in solchen
Fillen gereizt sind und dass man jede unangenehme Nachricht
fernhalten muss, sie aber liebt mich so sehr. Ssonja, unsere
Tochter, ist ein kriftiges, grofles, hiibsches, licbes, herrliches
Kind: ich kiisse sie buchstiblich den halben Tag und kann
mich von ihr nicht losreifen. Das ist gut; folgendes ist aber
schlimm: ich habe nur 30 Franken, und alle unsere Sachen

18 zum letzten Fetzen sind versetzt. Dabei dringendp, not-
wendige, sofortige Schulden. Die ganze Hoffnung ist auf
Katkow, und dabei der unaufhérliche Gedanke: und wenn er
mir kein Geld schickt? Die fiir uns beide qualvolle Nachricht
ii!::er Pascha; meine fiirchterliche und ununterbrochene Angst,
dl_e mich nachts nicht schlafen lisst: was, wenn Anja krank
wird? Der noch nicht angefangene dritte Teil des Romans,
den ich mich ehrenwaértlich verpflichtet habe, bis zum 1. April
an die Redaktion abzuliefern. Der gestern nachts radikal ver-
dnderte (schon zum drittenmal) ganze Plan des dritten und
Vierten Teiles (also muss ich noch mindestens drei Tage auf

le Ausarbeitung einer neuen Disposition verwenden); die ver-
stirkte Nervenzerriittung, die Zahl und die Stirke der Anfille
— das ist, mit einem Worte, meine Lage.

Dazu noch bis zum Eintreffen Ihres Briefes absolute Ver-
zweiflung am Erfolg und der Giite meines Romans und somit
auch — von der Qual des Autors schon gar nicht zu reden —
die Uberzeugung, dass alle Hoffnungen zusammengestiirzt
sind, da die ganze Hoffnung auf dem Roman ruhte. Wie sehr
musste mich also [hr Brief erfreuen, und habe ic}_l I:llCl'lt .das
Recht, Sie meine Vorsehungzu nennen! Sie sind mir ja in meiner
Jetzigen Lage dasselbe wie mein verstorbener Bruder Mischa.
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Sie erfreuen mich also mit der Nachricht tiber einen Erfolg.
Jetzt bin ich vollkommen ermutigt. Den dritten Teil werde
ich zum 1. April beenden und abliefern. Habe ich doch 1%
Bogen in genau zwei Monaten geschrieben! Ich flehe Sie an,
mein |eurer, sobald Sie das Finale des zweiten Teils gelesen
haben, mir sofort zu schreiben. Glauben Sie mir, dass Ihre
Worte fiir mich ein Quell lebendigen Wassers sind. Dieses
Finale schrieb ich in Begeisterung, und es kostete mich zwel
Anfille hintereinander. Aber ich kann es iibertrieben und das
Gefiihl fiir MaB} verloren haben, und darum warte ich auf eine
vorurteilslose Kritik. Oh, mein Teurer, nehmen Sie diese
Unruhe nicht als einen gequilten Ehrgeiz iibel! Ehrgeiz ist
natiirlich vorhanden, geht es denn ohne thn? — Aber meine
Hauptmotive sind dabei, weil Gott, ganz andere. Von diesem
Roman hingt gar zu viel in vielen Beziehungen ab.

Ihre Briefe erregen mich immer und heben in mir alles fiir
einige Tage hintereinander. So furchtbar gerne méchte ich
mit Thnen iiber manches sprechen. Diesmal ist aber alles fiir
die Familiensorgen draufgegangen; also bis zum nichsten Brief.
Mein Gruss an alle Thrigen. Meine Frau hat Sie schrecklich
gern und ldsst Anna Iwanowna griiflen. Sie ist ganz entziickt
iiber thr Werk, und ich auch (d. h. iiber Ssonja). Was aber
den Idioten betrifft, so habe ich solche Angst, solche Angst, —
dass Sie es sich gar nicht vorstellen konnen. Es ist sogar eine
iibernatiirliche Angst; das ist mir noch niemals passiert. —
Was schreibe ich Thnen doch fiir langweilige und unbedeutende
Briefe! Ich umarme Sie fest.

Ganz der Ihre
Fjodor Dostojewski;.

Jedenfalls werde ich jetzt ofter schreiben.
Anja weinte sogar, als sie in Threm Briefe vom Erfolg des
Idioten las. Sie sagt, sie ser auf mich stolz.

IV
Genf, 20. Mdrz (2. April) 1868.
Liebster und guter Freund Apollon Nikolajewitsch, erstens
danke ich Thnen, mein Teurer, fiir die Ausfiithrung aller meiner
Auftrige, die sich als sehr miihselig erwiesen und Thnen viele
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Ginge verursacht haben. Verzeihen Sie, dass ich Sie quile,
aber Sie sind der einzige Mensch, auf den ich hoffen kann
(was aber durchaus kein Grund ist, Sie zu quilen). Sie haben
repht, mein guter Freund, Sie haben dieses Gefiihl, Vater zu
sein, nach der Natur geschildert und lhre herrlichen Worte
der Natur entnommen; alles ist vollkommen richtig. Ich
empfinde schon fast seit einem Monat furchtbar viel Neues
und mir bisher véllig Unbekanntes, genau von dem Augen-
b!le an, als ich meine Ssonja zum erstenmal erblickte, bis zu
diesem Augenblick, wo wir sie eben gemeinsam in einem 1roge
geb_adet haben. Ja, eine Engelsseele ist zu uns herabgeflogen.!)

eme Empfindungen werde ich Ihnen iibrigens nicht be-
schreiben. Sie wachsen und entwickeln sich von Tag zu Tag.

oren Sie, mein Teurer: als ich Thnen das letztemal in solcher
Unruhe schrieb, vergass ich (1) Thnen zu schreiben, dass ich
noch im vorigen Jahr in Dresden mit Anja ausgemacht habe
(sie hat mir schreckliche Vorwiirfe gemacht, weil ich es jetzt
vergessen habe), — dass Sie der Taufpate Ssonjas sein miissen.

euerster, sagen Sie mir nicht ab! Es ist bei uns schon seit
fast zehn Monaten beschlossen. Wenn Sie absagen, so wird
es ein Ungliick fiir Ssonja sein: der erste Taufpate hat ab-
gesagt! Aber Sie werden mir nicht absagen. Mein Freund,
10!1 fiige hinzu, dass es Thnen nicht die geringste Miihe machen
wird; dass wir aber Gevattern werden, ist um so besser. Die

aufpatin ist Anna Nikolajewna, — hat sie es Ihnen nicht
gesagt? Teilen Sie mir, um Gottes willen, lhre Antwort
schneller mit, denn ich brauche es fiir die Taufe. Es ist schon
ein Monat vergangen, und sie ist noch immer nicht getauft! (ist
€s auch in Russland so?). Ihr Patenkind (ich bin iiberzeugt,
dass‘sie Ihr Patenkind ist) — ich muss es Ihnen sagen — st
ungewshnlich niedlich, — obwohl sie eine unmogliche, sogar
licherliche Ahnlichkeit mit mir hat. Es ist sogar seltsam. Ich
wiirde es nicht glauben, wenn ich es nicht selbst gesehen hitte.

as Kind ist erst einen Monat alt, hat aber dabel ganz meinen:
Gesichtsausdruck, meine Physiognomie bis zu den Runzeln
an der Stirne, — sie liegt da und sieht aus, als dichte sie einen

') Die kleine Ssonja starb am 16./28. Mai 1868, nur zwolf Wochen alt.
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Roman! Ich spreche schon nicht von den Gesichtsziigen.
Die Stirne hat eine seltsame Ahnlichkeit mit der meinen.
Daraus kénnte man natiirlich den Schluss ziehen, dass sie
nicht gar zu hiibsch ist (denn ich bin nur in den Augen Anna
Crigorjewnas ein hiibscher Mann — das sage ich Thnen in allem
Ernst!). Aber Sie sind selbst ein Kiinstler und wissen sehr
gut, dass man auch einem unschonen Menschen dhnlich sehen
und dabei selbst sehr hiibsch sein kann. Anna Grigorjewna
bittet Sie instandig, Taufpate zu sein. Sie hat Sie und Anna
Iwanowna furchtbar gern und achtet Sie grenzenlos.

Sie sind emn allzu groBler Prophet: Sie prophezeien mur,
dass ich jetzt neue Sorgen haben und ein Egoist werden wiirde,
und das ist leider, da es anders gar nicht moglich ist, in Er-
tiillung gegangen. Denken Sie sich nur: diesen ganzen Monat
habe ich keine einzige Zeile geschrieben! Mein Gott, was mache
ich mit Katkow, mit meinen Versprechungen, meinen Ehren-
worten und Verpflichtungen! Ich war ungeheuer erfreut, als
der Russische Bote infolge meiner Benachrichtigung, dass ich
mich wegen der Niederkunft meiner Frau verspiten werde,
am Ende des ersten Teiles meines Romans erklirte, dass die
Fortsetzung 1m Aprilheft und nicht im Marzheft kommen
wiirde. Aber ach! Selbst bis zum Aprilheft bletben mir jetzt
nicht mehr als zwanzig Tage (ich habe mich furchtbar ver-
spitet), aber es ist noch keine einzige Zeile fertig! Ich will
gleich morgen Katkow schreiben und mich entschuldigen, —
aber aus meinen Entschuldigungen konnen sie sich dort keinen
Pelz nihen. Die Lage ist wirklich verzweifelt. Aber was soll
ich machen: der ganze Monat ist in auflerordentlichen Auf-
regungen, Miihen und Sorgen vergangen. Es kam vor, dass
ich ganze Nichte nicht schlief, und zwar nicht etwa aus blof3er
moralischer Unruhe, sondern weil es wirklich so sein musste.
Fiir meine Epilepsie 1st es aber schrecklich. Meine Nerven
sind jetzt bis zum duflersten Grade zerriittet. Der Mirz war
hier ekelhaft, — mit Schnee und Frost, fast wie in Petersburg.
Anna Grigorjewna war korperlich schrecklich herunterge-
kommen. Sie hat natiirlich wenig Milch. Wir wenden auch
die Flasche an. Das Kind ist iibrigens sehr kriftig (unberufen!).
Anja fingt schon an, auszugehen. Seit drei Tagen ist wunder-
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bares, sonniges Wetter, und alles fingt schon an zu griinen.
Ich bin nach alledem kaum zur Besinnung gekommen. Eine
grofle Sorge ist auch das Geld. Man schickte uns 300 Rubel.
Das sind mit der Wechselgebithr 1025 Franken. Aber wir
haben fast nichts mehr davon.
. Wegen des Testaments und Ihrer iibrigen Ratschlige war
ich ja immer lhrer Ansicht. Aber, mein Freund, mein auf-
richtiger und ergebener Freund (vielleicht mein einziger
Freund!), — warum halten Sie mich fiir so gut und freigebig!
Nein, mein Freund, nein, ich bin nicht Gott weifl wie gut,
und das betriibt mich. Den Pascha hat mir aber die arme
Marja Dmitrijewna auf ihrem Totenbette vermacht! Wie kann
ich 1hn ganz im Stich lassen? (das raten Sie mir ja auch nicht).
.ICh muss thm dennoch ab und zu helfen, um so mehr, als ich
thn aufrichtig liebe; ich habe ihn ja in meinem Hause mehr
als zehn Jahre erzogen! FEr ist mir wie ein Sohn. Wir haben
zusammen gelebt. Thn in so jungen Jahren sich selbst iiber-
lassen, — kann man es denn? Wie arm ich auch bin, helfen
muss ich thm doch. Er ist sehr leichtsinnig, das ist wahr;
aber ich selbst war in seinen Jahren vielleicht noch schlimmer
(ich erinnere mich dessen). Gerade jetzt miisste man ihn
stiitzen. Man miisste einen guten Eindruck in seinem Herzen
hinterlassen, das wird thm in seiner weiteren Entwicklung zu
statten kommen. Dass er jetzt dient und sich selbst Geld ver-
dient, das freut mich furchtbar, furchtbar, — soll er nur
arbeiten. Ich umarme und kiisse Sie briiderlich, weil Sie bei
Rasin') waren und sich fiir ihn bemiihten.

Wie ekelhaft und zuwider mir dieses Leben im Auslande
auch geworden ist, wissen Sie, ich frage mich manchmal voller

ngst, wie es mir wohl gesundheitlich gehen wird, wenn Gott
mich wieder nach Petersburg bringt. Wenn ich schon hier
Anfille habe, wie wird es dann dort sein? Ich verliere ent-
schieden meine geistigen Fihigkeiten, z. B. das Gedéchtnis.
— Alles, was Sie iiber Russland schreiben, und vor allem Ihre
Stimmung (die so rosig ist) freut mich sehr. — Es ist voll-
ommen richtig, dass man den verschiedenen Einzelfillen

') Bekannter Jugendschriftsteller, damals Vorgesetzter Paschas.
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keine Beachtung schenken soll: wenn nur der Anstof3 da ist
und das Ganze ein Ziel hat; alles andere kann aber bel einer
so kolossalen Umwilzung wie unter dem jetzigen grofien Kaiser
gar nicht anders sein. Mein Freund, Sie sehen die Dinge genau
so wie ich und haben endlich das ausgesprochen, was ich vor
drei Jahren, als ich noch die Zeitschrift redigierte, sogar laut
aussprach und was niemand verstand : dass unsere Konstitution
die gegenseitige Liebe des Monarchen zum Volke und des
Volkes zum Monarchen 1st. Dieses liebevolle und nicht er-
oberungssiichtige Prinzip unseres Staates (das, wie ich glaube,
die ersten Slawophilen entdeckt haben) ist eine sehr grofle
Idee, auf der vieles aufgebaut werden wird. Diese Idee werden
wir Europa sagen, das davon absolut nichts versteht. Unser
ungliicklicher, vom Boden losgerissener Stand der Klugen hat
ja wirklich damit enden miissen. Sie werden damit auch
sterben, man kann sie nicht mehr ummodeln (Turgenjew!).
Aber die neueste Generation, — auf die soll man blicken.
(Die klassische Bildung konnte viel helfen. Was ist es fiir ¢in
Katkowsches Lyzeum?) Hier im Auslande bin ich fiir Russ-
land entschiedener Monarchist geworden. Wenn bei uns
jemand etwas gemacht hat, so doch natiirlich nur er allein
(und nicht nur deswegen, sondern einfach weil er der vom
russischen Volke geliebte Monarch und auch an sich Zar ist.
Unser Volk gab und gibt jedem Zaren seine Liebe und glaubt
einzig und endgiiltig nur an thn. Fiir das Volk ist es etwas
Geheimnisvolles, wie Priestertum, Gottgesalbtheit. Die Westler
verstehen davon nichts; sie, die damit prahlen, dass sie alles
auf Tatsachen begriinden, haben diese grofite Tatsache unserer
Geschichte iibersehen. Mir gefillt IThr Gedanke von der all-
slawischen Bedeutung Peters. Ich hére diesen Gedanken zum
erstenmal in meinem Leben, und er ist vollkommen richtig.
— Aber ich lese hier den Golos. Darin stofle ich zuweilen auf
furchtbar traurige Tatsachen. Zum Beispiel von der Des-
organisation unserer Eisenbahnen (der neuerbauten), von den
Semstwoangelegenheiten, vom traurigen Zustand der Kolonien.
Es ist ein schreckliches Ungliick, dass wir noch wenig aus-
fithrende Organe haben. Schwitzer gibt es wohl, wo es aber
zu handeln gilt, sind die Menschen an den Fingern abzuzihlen.
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Ich meine nicht die Ausfiihrungsorgane fiir grofie Dinge,
sondern die kleinen Beamten, von denen man eine Menge
braucht und_die es nicht gibt. Fiir den Richterstand und fiir
die Geschworenen kann man allerdings genug Menschen finden.
Aber fiir die Eisenbahnen? Und noch fiir manches. — Es ist
emn schrecklicher Zusammenstof§ der neuen Menschen und der
neuen Forderungen mit der alten Ordnung. Ich spreche schon
gar nicht von der Begeisterung ihrer Ideen: Freigeister gibt
€s genug, aber keine russische Menschen. Das Wichtigste ist:
die Selbsterkenntnis des russischen Menschen — das ist not!
Wie hilft doch die &ffentliche Meinung dem Zaren und allen
ussen, — mein Gott, sogar die feindliche, die westlerische.
Ich méchte so gern, dass unsere politischen Eisenbahnen
méglichst schnell fertig werden (die Smolensker, die Kiewer,
und auch dass wir schneller die neuen Gewehre bekommen!).
ozu hat Napoleon') sein Heer vergréflert und eine fi.ir das
olk so unangenehme Sache in einem fiir sich so kritischen
Moment riskiert? WeiB ihn der Teufel. Aber das wird fiir
uropa nicht gut enden (ich glaube daran merkwiirdig fest).
s wird schlimm, wenn man auch uns hereinzieht. Wenn es
och nur zwei Jahre spiter kime. Und nicht nur Napoleon
allein, Auch abgesehen von Napoleon ist die Zukunft schreck-
ich, und man muss sich auf sie vorbereiten. Die Tiirkei hingt
an einem Fidchen, Osterreich befindet sich in einer unnormalen
age (ich zihle nur die Elemente auf und urteile iiber nicht§),
lese so schrecklich entwickelte verfluchte Proletarierfrage im
esten (die in der aktuellen Politik fast niemand erwéhnt!) —
und schlieBlich das Wichtigste: Napoleon ist alt und von
schwacher Gesundheit. ‘Er wird nicht lange leben. Bis dahin
wird er aber noch mehr Misserfolge anrichten, und die Bona-
Partes werden den Franzosen noch mehr verekelt werden,
— was wird dann geschehen? Russland muss sich darauf
unbedingt vorbereiten, und zwar moglichst schnell, denn es
kann furchtbar schnell kommen. ‘ . '
Wie freue ich mich, dass der Thronfolger in einer so guten
und majestitischen Gestalt vor Russland getreten Ist und dass

") Napoleon III.
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Russland so laut von seinen Hoffnungen auf ithn und von semer
‘Liebe zu thm wie zu seinem Vater zeugt; auch das wiirde schon
geniigen. Unserm Alexander aber mége Gott noch mindestens
vierzig Jahre Leben schenken. Er hat fiir Russland fast mehr
getan als alle seine Vorginger zusammen. Das Wichtigste aber
1st, dass man 1hn so liebt. Auf dieser Stiitze und nur auf ihr
1st jetzt die ganze russische Bewegung, die ganze Umwandlung
begriindet. — Oh, mein Freund, wie sehr mochte 1ch zuriick-
kehren, wie ekelhaft ist mein hiesiges Leben! Ein schlechtes
Leben. Vor allem geht meine Arbeit nicht vorwirts. Wenn
ich wenigstens den Roman anstindig beenden konnte, wie gut
wire das! Das wire der Anfang meiner ganzen Zukunft. Anna
Grigorjewna langweilt sich nicht und behauptet aufrichtig,
dass sie gliicklich sei. Mir ist aber alles widerlich. Ich gehe
nirgends hin und sehe niemand. Selbst wenn ich Bekannte
hitte, wiirde ich, glaube ich, auch nirgends hingehen, ich bin
ganz heruntergekommen, und die Arbeit geht doch nichts
vorwarts. Ich verlasse die Wohnung nur fiir zwei Stunden
tiaglich, um vier Uhr, und gehe ins Café, um die russischen
Zertungen zu lesen. Ich kenne hier niemand und bin dariiber
froh. Mit unsern Klugen 1st es widerlich zusammenzukommen.
Oh, diese Armen, diese Licherlichen, dieses vor Einbildung
aufgedunsene Gesindel, dieser Dreck! Ekelhaft! H.!) traf
ich zufillig auf der Strafle, wir sprachen zehn Minuten 1n
einem feindselig-hoflichen Ton, mit Sticheleien, und gingen
wieder ausemander. Nein, ich geh’ nicht hin. Wie sehr sind
sie doch zuriickgeblieben, und verstehen so gar nichts! Und
dabe1 aufgeblasen, so schrecklich aufgeblasen! — Ich lese hier
mit Gier die Anzeigen iiber das Erscheinen der neuen Zeit-
schriftenhefte und die Inhaltsverzeichnisse. Merkwiirdige Titel
und Zusammenstellungen der Hefte. Die Vaterlindischen
Annalen : gewiss, es sind Lumpen statt Fahnen, das stimmt!
Mein Teurer, geben Sie ihnen nichts, warten Sie noch ab.
Aber die Frage, wo man seine Sachen drucken lassen soll,
scheint Thnen doch Sorgen zu machen. Machen Sie sich keine
Sorgen, mein Freund. Ich schreibe jetzt in aller Eile, sonst

1) Alexander Herzen.
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wiirde ich Thnen verschiedenes sagen. Ich habe eine Idee fiir
Ste, aber sie verlangt eigene Behandlung in einem ganzen Brief,
Jetzt habe ich aber keine Zeit.

Mein Teurer, schreiben Sie mir &fter. Sie glauben gar nicht,
was mir [hre Briefe bedeuten! Heute ist schon der 3. April
nach hiesigem Stil, am 25. ist aber der duflerste Termin fiir
die Ablieferung des Romans, und ich habe keine Zeile, keine
einzige Zeile fertig! Mein Gott, was wird mit mir sein! Nun,
auf Wiedersehen, ich umarme und kiisse Sie. Anja lisst Sie
griiflen, wir beide griiBen Anna Iwanowna. Ganz der lhre

Fjodor Dostojewski;.

P.S. Um Gottes willen, schreiben Sie mir alles, was Sie iiber
den Idioten horen (wenn Sie iiberhaupt etwas héren). Ich muss,
ich muss es unbedingt wissen! Um Gottes willen! Das Finale
des zweiten Teiles, von dem ich Thnen schrieb, ist das, was
am Ende des ersten Teiles gedruckt ist. Ich aber hatte darauf
8P:b_aut! An die absolute Richtigkeit des Charakters der Nastasja
Filippowna glaube ich iibrigens auch jetzt noch. Ubrigens sind
verschiedene Details am Ende des ersten Teils nach der Natur
geschildert, gewisse Charaktere sind aber einfach Portrits, unter
anderm der General Iwolgin, Kolja. Aber Ihr Urteil kann auch
sehr richtig sein.

(Zum ersten Mal deutsch von Alexander Eliasberg.)

0 8 6

L’ESPRIT FRANCAIS ET L’ALLEMAGNE

Les nations doivent se servir de guide les unes aux autres,
et toutes auraient tort de se priver des lumiéres qu'elles
peuvent mutuellement se préter. M de Staél.

Madame de Stagl prétendait que « les Francais gagneraient
plus 3 concevoir le génie allemand» que les Allemands a se
mettre & |'école de la France; et Nietzsche devait écrire, environ
trois quarts de siécle aprés elle: ¢ Die Franzosen (sind) zu
zettig in die Schule der Deutschen gegangen.» Lequel des

€ux avait raison? Question qui pourrait donner lieu a de
ongues et délicates controverses, et impliquerait une étude
détaillée de la pensée et de la littérature des deux pays.
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