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%) Das Zitat besteht aus den sechs letzten Versen des Sonettes ,,Hier,
wo von Schnee der Alpen Gipfel glinzen™, das Platen in die 1834 erschienene
zweite Auflage seiner ,,Gedichte** aufnahm. Im dritten Vers schreibt Burck-
hardt ,,folgen", wihrend es bei Platen ,,folgten heifit.

%) Der Wiirttemberger Johann Tobias Beck (1804—1878) wurde 1836
vom ,,Verein zur Beférderung christlich-theologischer Wissenschaft' an die
Universitiat Basel berufen, um der kritischen Richtung De Wettes entgegen-
zuwirken.

%) Gottlieb Christoph Adolf Harless, lutheranischer Theologe, seit 1833
Professor in Erlangen.

1) Karl Rudolf Hagenbach (1801 —1864), der Basler Kirchenhistoriker.

22) Friedrich von Tschudi (1820——1886) der spitere Landammann des
Kantons St. Gallen und Standerat bekannt vor allem durch sein ,, Tierleben

der Alpenwelt*. Tschudi gehorte der Basler Sektion des Zofmgerverems vom
Mai 1838 bis Mirz 1839 an.
23) Wilhelm Eugen von Gonzenbach (1817—1880) von St. Gallen, spiter

Dr. iur. und Archivar in seiner Heimatstadt. Zofinger war er in Basel vom

2. September 1837 bis 26. Marz 1839.

) Jakob Wirz von Maisprach (Baselland), Dr. iur., Polizeidirektor in
Basel, gestorben 1880.

%) Ueber den Berliner Kunsthistoriker Franz Kugler (1808—1858) vgl.
Markwart, S. 366—372. .

iy Henrich Schreiber (1793—1872), Professor der Geschichte an der
Universitat Freiburg im Breisgau; vgl. Markwart, S. 190—195.

) Leberecht Zwicky von Mollis (1820—1906) studierte in Ziirich, Berlin
und Bonn Theologie, wirkte als Pfarrer in Betschwanden, Kerenzen und
Bilten. Er versuchte sich unter dem Pseudonym Friedrich Bergmann auch
als Dichter. Ueber seine Bekanntschaft mit Burckhardt vgl. ,,Jugenderinne-

rungen’’ von Pfarrer C. L.. Zwicky, Glarus 1906, S. 26.
0 .80 8

ZURICH
Sehr geehrter Herr Redaktor,

Sie haben mich dazu ausersehen, ein Urteil iiber Ziirich
abzugeben. Ich kann Sie zu dieser Wahl nur begliickwiinschen.
In mir sind die Vorbedingungen zu einem ebenso wohlwollenden
als kritischen Verhalten erfiillt: zur einen Hilfte von meiner
Mutter her, die aus einem alten Biirgerhaus an der obern Kirch-
gasse stammte, bin ich Ziircher, zur andern Berner. Meine
Kindheitstriume umfassen alle Herrlichkeiten von der alten
Gmiiesbrugg bis zum Nydelbad und auf den Uetliberg hinauf;
meine Ziircher Erinnerungen sind gepflastert mit Hiipen und
Tirggeli; das goldene Kinderzauberwort Ferien! strahlt fiir
mich auf seeblauem Grunde, und wenn ich je im Leben richtig
verwohnt worden bin, so war es in Ziirich.
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Ziirich ist also meine Mutterstadt. Aber Bern, die Vater-
stadt, liebe 1ch mehr. Sie hat meine Kindheit nicht verwohnt;
sie hat mich, wenn ich blof} an die Schule denke, in eine harte
Zucht genommen, mir die eitlen Ziircherflausen ausgetrieben,
auch andere Flausen, die in Bern nichts gelten, und mir ein
Mannesideal vor Augen gestellt, das mich oft genug mit dem
Gefiithle meines Nichts durchbohrte. Ist es nicht gut und
recht, dass wir einen strengen Zuchtmeister endlich doch mehr
lieben als eine allzu nachgiebige Ferientante?

O ja, Ziirich, die Stadt, ist schén — ich meine nicht gerade
die Bahnhofstrafle und die Tonhalle — aber die engen Gassen
mit den alten Hiusern, um St. Peter und Lindenhof herum,
der Limmat entlang und die steile Kirchgasse hinauf, wo der
Grofivater wohnte, der kleine, alte Professor Locher, der im
Wohnzimmer auf einem besonderen Tischchen, durch einen
Glassturz behiitet, emn unsagbares Wunder von weiflem Schloss
besaf}, aus irgendeiner Paste geformt, die nur Marzipan sein
konnte, mit einem Springbrunnen aus Spiegelglas, auf dem
zuckersiifle Schwine herumschwammen — von allen Ziircher
Herrlichkeiten war das doch die herrlichste und fiir meinen
Kindskopf ein anbetungswiirdiges Tabernakel.

Ziirich 1st schon mit dem blau-weiflen Banner seines Froh-
sinns und seiner Weltlust, mit dem Blau-und-weif3 seines
lachenden Sees, seiner fliegenden Segel und der weiflen Land-
hauser, die mit glitzernden Fenstern von den griinen Reb-
bergen herabgriifien. Es ist schén im Fahnen- und Wimpel-
schmuck seines Sechseldutens, im rauschenden, bunten Treiben
des Mummenschanzes, das die biederen Straflen mit Gestalten
aus den fernsten Lindern und Zeiten erfiillt und bis tief in
die Nacht hinein aus hell erleuchteten Zunfthiusern schallt.
Aber auch ohne Festschmuck und Festbrausen ist Ziirich die
einladende, gesellige, kurzweilige Stadt, wo man lebt und leben
lasst, wo die Tore offen stehn fiir das Windeswehn aus allen
Enden der Welt, wo das Neue, immer das Neueste, sei’s das
Fremdeste und Seltsamste, willkommen 1st, das Verriickte neben
dem Klugen und Weisen, die Dekadenz neben der Gesundheit
und Ehrbarkeit geduldet wird, und jede neue Irrlehre immer
jemand findet, der dran glaubt.
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Zuviel, nur zuviel! und zu bunt. Ein ewiges Bediirfnis nach
Abwechslung, Unterhaltung, Anregung und Aufregung hilt
hier die Menschen in Atem. Der alte Handelsgeist der Stadt
will auch im Schén- und Minderschéngeistigen jede Nachfrage
befriedigen, jedem Geschmack entsprechen, den modernsten
Artikel auf Lager haben. Das Neueste ist thm nicht zu neu,
das Verstiegenste nicht zu verstiegen, wenn es nur zieht, wenn
es nur Furore macht. Nur ums Himmelswillen nicht hinter
der Mode zuriickbleiben oder gar sich ihr entgegenstemmen !
Und dann die gehorige Aufmachung, Inszenierung! Nirgends
ist man so geschiftig in literarisch-kiinstlerischen Schaustel-
lungen, Vorstellungen, Vortridgen, Festen, Banketten, Lob-
reden. Und jedesmal ist das Neueste Trumpf, jedesmal etwas
anderes. Ein richtiger Lesezirkel vertragt auch das Unvertrig-
liche, vereinigt auch das Unvereinbare; denn sein Geschmack
ist das Potpourri, sein Grundsatz die Grundsatzlosigkeit. Mit
gleich innigem Verstindnis, mit gleich aufgeschlossener Seele
gibt er sich den widersprechendsten Offenbarungen des Zeit-
geistes hin. Gestern war’s ein verlebter Conferencier mit
wurmstichigen Geistreicheleien, heute ist es das Volkslied in
seiner Unschuld, morgen eine exzentrische Bauchtinzerin,
iibermorgen ein Gétzenfest zu Ehren Spittelers (der wunder-
voll stillhélt dazu), iiberiibermorgen ein verziickter Prophet
mit einer neuen Synthese des kosmischen Daseins — so leben
wir, so leben wir begliickt, auf dem Wogenspiel des Zeit-
geschmacks von einer Schaumwelle zur andern getragen,
Fidoli, Fidoli!

In Bern — ach, es mag ja sein, dass man 1im Geistigen zu
wenig tut, aber man macht nicht so fiirchterlich viel. Man
macht keine schongeistigen Vereine, keine Lesezirkel, keine
Literatenkliingel, kemne Schlagworte, Reklamen, Theorien,
Synthesen. Man macht auch keine literarischen Berithmtheiten.
Man h%ingt nichts an die groﬁe Glocke, hﬁngt sich auch selber
nicht daran, sondern wartet im Stillen ab, ob eine Glocke
lduten wird. Man klammert sich nicht an die Betriebsamen,
lduft nicht immer zu den andern, man kommt zu sich selbst.

O schone Ruhe Berns, treue Beharrlichkeit im Wandel der

Dinge, philosophische Gelassenheit inmitten aller Stiirmerei
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und Dr.’ingerei! Deine Seele ruht fest in der Zuversicht auf
das Altbewshrte, im Vertrauen auf sich selbst. Sie gleicht dem
Wellenbrecher in der ewig ungeduldigen Brandung, dem Angel-
band der ewig auf- und zuschlagenden Tiirfliigel der Zeit.
Man schilt deine Bestindigkeit trige und deine Vernunft
seelenlos, aber deine Mifligung behilt recht und dein Gleich-
mut iiberdauert alles stiirmische, iiberspannte, zerfahrene
Wesen. Wer sich im Weltkarussel sattsam mitgedreht, in
Philosophemen totgehetzt'hat und ach, des Treibens miide ist,
der fliichtet zu dir, in’deine kiihle Vernunft, in deine heitere
Gemiitsruhe. Du bist die Erzieherin aller Ehrgeizigen, die
iiber sich hinauswollen, die Beschwichtigerin aller Ruhlosen,
die erst in der Ruhe sich selber finden, der Trost aller Halt-
und Steuerlosen, die nur im Anschluss an eine schlichte Be-
stiindigke't uBler 1hnen das Bestéindige in sich selbst ent-
decken.

Merkwiirdig, Ziirich liegt am ruhigen See und Bern am
reilenden Fluf}, und doch ist Ziirich die Stadt der rastlosen
Bewegung, Bern die der gemichlichen Ruhe. Was der Strom
der Zeit an seinen Mauern vorbeitrigt, bringt seinen Gleichmut
nicht so bald aus der Fassung. Dem Neuen gegeniiber sagt
man In Bern zuerst nein, und wenn es sich aufdréingt und
nicht ablassen will, so priift man es — und sagt gewohnlich
abermals nein. Zumal wenn es groBmaulig und himmel-
stiirmerisch daherkommt, sich als Kunstevangelium und Welt-
erlosung gebdrdet, so bereitet man ihm alle erdenklichen
Schwierigkeiten, beizt es in der Siure verstellter Gleichgiiltig-
keit, schmort es im Fett seiner eigenen Begeisterung, gliiht es
aus im Hochofen unsiglichen Misstrauens — und wenn es
dann noch einen Schnauf tun kann und lebt, so sagt man:
,,Me cha de 6ppe luege”. So werden in Bern die weltfremden
Ideologen, die arbeitsscheuen Schwitzer und Schwirmer, die
hochnasigen Astheten zum Schweigen gebracht.

Dann siedeln sie nach Ziirich iiber. Denn dort ist Kultur.
Herr Eduard Korrodi hat es uns, liebenswiirdig wie immer,
im Berner Grofiratssaale selbst versichert. ,,Hier in Bern,”
sagte er, ,,haben Sie Bodenstindigkeit. Wir in Limmat-Athen
haben Kultur.* — ,,Oder auch so,” gab Herr Rudolf v. Tavel

50



zuriick: ,,Ihr in Ziirich habt Kultur, wir in Bern haben boden-
stindige Kultur."

Um diese Auffassung von Kultur dreht sich im Grunde
der ganze Streit zwischen dem geistigen Ziirich und dem
geistigen Bern. Ziirich, wenigstens seitdem es Groflstadt ge-
worden 1st, fiihlt sich berufen, den Schweizergeist vom Schimpf
des Seldwylertums zu erlésen und ins Ubernationale zu subli-
mieren. Dieses Volk der Hirten muss endlich einmal aus
seiner Berg- und Bauernidylle heraus und zum Heroischen
der Welttragodie reif werden. Diese bornierte Einfalt und
Gemiitsruhe muss endlich einmal vom tragischen Riss des
Weltalls gespalten, diese robuste Sittlichkeit von den Ekstasen
des Eros geschﬁttelt’ werden. Genug jetzt dieser altviterischen
Daseinsfreude, dieses ginzlich unzeitgemidflen Heimatdusels!
Los von der Scholle, hinaus ins Allmenschliche, Uberzeitliche!
Los auch von dieser abschreckend satten Biirgertugend! Ver-
feinert eure Nerven, differenziert eure Empfindungen, kompli-
ziert eure Gefiihle, zerwiihlt euer Unterbewusstsein! — Welt-
krisis 18t eingetreten, Weltinderung ist da! Wie konntet ihr
sie wiirdig miterleben ohne innere Zerrissenheit!

Das ungefihr hort man aus den kritischen Schriften der
tonangebenden Ziircher Schule heraus. Nun begreift man ihre
Verzweiflung iiber die trotz allem und allem gedeihende
Heimatkunst, thre Begeisterung fiir alle von der Heimat ab-
geirrten, entgleisten, irgendwie verwilderten oder verknacksten
Talente, die drauflen im Reich, der giinstigeren Konjunktur
wegen, ,,sich thres Glaubens abgetan” und mutig mit der
schweizerischen Tradition gebrochen haben. Auf ihnen ruht
die Hoffnung der schweizerischen Kunst und Literatur. Ein-
mal endlich muss es tagen. Wir haben bis heute noch keinen
richtigen schweizerischen Ehebruchsroman. Miissen wir uns
nicht vor unsern Welschen schimen? Und wann werden end-
lich die Probleme der Perversitit in unsre Literatur Einzug
halten? Wo bleibt das Homosexuelle? In Berlin ist man iiber
diese Sachen schon bald hinaus, und wir haben noch nicht
angefangen damit!

,»Vielen siagt es am Herzen" — ich zitiere aus den Schweize-
rischen Literaturbriefen —, ,,dass wir nicht einmal einen Ibsen-
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schen Brand helvetischen Herkommens, einen Peer Gynt, eine
Bruderseele Jean Christophes besitzen sollen”, — nichts Skandi-
navisches, Russisches, Mongolisches, iiberhaupt nichts Weit-
heriges, auch nichts Wedekindisches, Strindbergisches usw.,
sondern ewig dieses unabtreiblich Bodenstindige, Schweizer-
kreuzige, Alphornstsfige! Und dann diese beingstigend
iippige Mundart! Welch em Meisterwurf wire Lienerts
Schwabelpfyﬂz, wenn es In einer Weltsprache gedichtet wire |
Welch ein Schlager Hallers Marie und Robert, wenn es in
Berlin gespielt werden kénnte! Armer Dominik, armer Tavel'
Wie kann man so unvorsichtig, so unzeitgemil} sein in der
Wahl seiner Sprache! Wir sind zu Héherem berufen, wir
Intellektuellen der Schweiz. Landliufig ist nicht genug, welt-
laufig miissen wir werden. In Berlin, Paris, London und
New York muss man von uns wissen. Dazu aber gehort eine
andere Alliire, européischer Zuschnitt, weltliterarisches Signale-
ment. Darum heraus aus der spinnstubenhaften Gemiitlich-
keit! — iiberhaupt Gemiit, diesen alemannischen Blinddarm-
fortsatz, haut ithn ab, energisch entschlossen! — und” hinaus
aus dem Gevatter~- und Fraubasenwinkel der Mundart! Wir
machen den Anfang in Ziirich. Schon haben wir’s erreicht,
dass in distinguierten Familien Hochdeutsch gesprochen wird.
Folgt unserm Beispiel! Lasst uns mit dem Licheln gereifter
Menschlichkeit auf unsre Kinderstubenjahre zuriickblicken,
auf den iiberlebten Geist unsrer volkserzieherisch sein wollen-
den Literatur! Verstehen wir endlich unsere richtige Stellung
zum Volke! Lange genug haben wir ihm das Brot geboten,
das es von uns verlangte; nun ist es Zeit, seinen Geschmack
fiir Austern und Kaviar zu bilden.

Doch wir miissen uns zusammenscharen, wir Reingeistigen,
wir, die Spitzen der Nation. Fortan diirfen wir nicht mehr
in der Fron des Unverstandes und Banausentums darben. Das
Fiillhorn des nationalen Reichtums muss sich endlich auch
iiber uns ergieflen, dass wir unser Leben in Schénheit leben
kénnen, frei von dem beengenden Kram kleinlicher Erwerbs-
sorgen, enthoben der gemeinen Berufs- und Biirgerpflicht, als
idlige Geschopfe, denen die Not des Lebens nichts anhaben

ann.
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Die Schillerstiftung hitten wir, Gott sei Dank; einen Schrift-
stellerverein haben wir gegriindet, eine Werkbelethungskasse
auch. Aber das sind Tropfen auf einen heiflen Stein. Es muss
dahin kommen, dass jedes werdende Talent, jedes kreiflende
Genie sich auf 6ffentliche Kosten seiner innern Bestimmung
gemifl ausleben und auf den Héhen des Daseins (d. h. vor
allem in einer thm zusagenden Weltstadt) seiner Vollendung
entgegenwandeln kann. Die stumpfe Masse der Unproduktiven
wird thm den Zoll der Ehrfurcht und Dankbarkeit in Gestalt
einer eidgendssischen Kultursteuer willig entrichten und die Ver-
pflichtung zum Ankauf einer jihrlich zu bestimmenden Anzahl
.dichterischer und kiinstlerischer Werke freudig auf sich nehmen.

Dann wird endlich die Nation, um ihre Kulturtriger ge-
schart, wiirdig geschlossen dastehen. Dann werden wir, unter
Ziirichs Fiihrung, eine schweizerische, will sagen ziircherische
Kunst und Literatur von iibernationalem Geprige und welt-
umspannendem Absatz haben ...

Bern, fiirchte ich, wird nicht mittun. Uns in Bern ségt es
nicht an der Seele, dass unsre Kunst und Dichtung noch
keinen Peer Gynt und keinen Brand, auch kein ,,Weib™ nach
Madeleine Marx’ Ideal hervorgebracht hat. Wir haben mehr
Vertrauen zum Bodenstindigen, sei es nun skandinavisch oder
russisch oder bernisch. Die Kunst- und Literaturgeschichte
der Welt lehrt uns nicht, dass nationale Urspriinglichkeit,
Gebundenheit an ein enges Land und Volk ein Hindernis zu
geistiger Grofle gewesen sei. Ist griechische Kunst und Dich-
tung verkiimmert, weil sie sich nur vom eigenen Boden ge-
nihrt hat? Hat die ,tiefe und groflartige Einfachheit”, die
Gottfried Keller an unserm Gotthelf riihmt, etwas mit Vor-
bildern und Einfliissen zu tun? Steht er nicht einzig da, weil
die Urkrifte seines Bernervolkes sich in thm zusammengedringt
und zum Genie gesteigert haben?

Bern wird nicht mittun, wenn es sich darum handelt, das
hohere Geistesleben als eine Standesangelegenheit von Aus-
erwihlten zu betreiben und vom Daseinskampf des Volkes,
seinen Noten, Hoffnungen, Anschauungen und Grundsitzen
abzusondern. Stadt und Land sind bei uns viel zu innig ver~
wachsen, als dass jedes fiir sich allein denkbar wire. Unser
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Begriff von Kultur ist nicht einseitig stadtisch gefarbt; er um-
fasst nicht blofl Wissenschaft, Literatur und Kunst in ihrer
stidtischen Pflege und Ausbildung; er umfasst alle hoheren
Lebensregungen im Volke, alle die verborgenen Tugenden,
auf denen die Dauerbarkeit und das Gliick der Gemeinschaft
beruht: die Arbeitslust, Ausdauer und Geduld im Ungliick,
Sittenreinheit, Cemeinsinn, Ergebung ins Unabinderliche.
Das alles 1st auch Kultur, vor allem Bauernkultur, und wer
von uns Stidtern mit 1hr in Berithrung gekommen 1st, zahlt
sich nicht mehr zu einer ,,Elite von Intellektuellen®.

Bern wird nicht mittun, wenn nach reichsdeutschem, fran-
z6sischem und englischem Muster die Volkssprache von den
,,Intellektuellen” missachtet und die Mundartdichtung als
eine mindere Gattung in den Schatten gestellt wird. Man
sollte fast meinen, die Schriftsprache sei von hsheren Ahnen
und biete besondere Gewihr fiir gediegenen Inhalt als der
Dialekt. Nun ist es aber gerade umgekehrt: die Mundarten
sind die Miitter der Schriftsprachen, und die Schund- und
Schandliteratur war niemals in Mundart geschrieben. Viel-
mehr, wenn es in dem Sumpf der modernen Theater- und
Romanliteratur noch eine griine Insel von unverdorbener Natur
und unverkiinstelter Kunst gibt, so ist das zu einem betricht-
lichen Teil der mundartlichen Dichtung zu verdanken. Aber
wer erweist thr die Ehre, sie ebenso ernst und kritisch zu
priifen wie irgendeinen sensationellen Zeitroman oder ein
bithnenunmégliches Symbolistendrama!

Bern wird nicht mittun — aber ich will endlich mein
Thema, Ziirich, wieder aufnehmen, das eine Zeitlang hinter
Bern hat zuriicktreten miissen. Das passiert thm sonst nicht.
Namentlich in den Augen des Auslandes ist Ziirich die geistige
Vormacht der deutschen Schweiz und an die Huldigung unter
diesem Titel lingst gewohnt. Der Grofistidter findet eben
hier wieder die Grofistadt und fiihlt sich in einer vertrauten
Atmosphire. Und dann, die Literatur- und Kunstgeschichte
der Schweiz wird von Ziirich aus gemacht und beleuchtet.
Daran sind nun wir Berner wieder lingst gewshnt, als kénnte
es nicht anders sein. Nur manchmal gerit auch unser Phlegma
dariiber in eine sanfte Wallung.
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Doch ich kehre gern zu Ziirich zuriick, wie ich immer gern
dorthin zuriickkehre. Schon am Bahnhof, angesichts der
frohlichen blau und weiflen Tramwagen kommt die eigentiim-~
liche Ziircherstimmung iiber mich. Es liegt etwas Prickelndes,
Zukunftsfreudiges in der leichteren Luft, die mich umfingt.
Die allgemeine Geschaftigkeit auf den Straflen, die Raschheit,
die Unternehmungslust steckt mich an. Da fillt mein Blick
auf die neue Universitit, dieses grandiose Denkmal ziirche-
rischen Bildungsstrebens und grofidenkenden Formensinns.
Ich sehe im Geist die herrliche Halle mit threr Raum- und
Prachtverschwendung ... (haben wir so etwas in Bern?)
Gottfried Kellers Festkantate von 1883 summt mir plétzlich
im Ohr. Ich habe sie als junger Studio miterlebt — saf} ich
am Ende gar auf den gleichen Binken mit dem Dichter im
Groflmiinster? Dass ich damals nicht den Hals nach ihm
gereckt! Wie gestern ist es mir doch.

Ein halbes Jahrhundert,
Was 1st es, 1hr Briider!

Und es fangen andre seiner herrlichen Festlieder und Prologe
in mir zu klingen an; das Lied zum Sechselduten-Umzug, zur
Johannisnacht in der Schmiedstube, zum eidgendssischen
Singerfest von Achtundfiinfzig mit dem zuversichtlichen

Schlussvers:
Doch trotzen wir dem Untergang
Noch langehin mit Sang und Klang!
Noch halten wir aus eigener Hand
Dich hoch empor, o Vaterland!

Wo gab es damals eine Stimme so markig und voll Schwung,
die unsre Jugendbegeisterung weckte, wie die des Meisters
Gottfried? Wer war es, der uns Jiinglingen der Griinder- und
Schwindlerzeit, der Zeit materialistischer Skeptik und Wurstig-
keit, das Herz mit freien, starken, vaterlindischen Gedanken
schwellte, wenn nicht er, der Sdnger des neuen Schweizer-
bundes! (Hatten wir einen in Bern?) Immer grofler wichst
der kleine Mann vor meinen Augen empor, dankbarer schligt
mein Herz thm entgegen, der meiner vagen Jiinglingssehnsucht
Ziel und Gehalt gegeben, dessen Werke mich durchs Leben
begleitet, immer neuartig angezogen und mir an der Schwelle
des Alters erst recht thren Wahrheitsernst und ihre Zuverlassig-
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keit offenbart haben. Ich denke ithn mir jetzt gerne Hand in
Hand mit unserm Gotthelf; es ist genug wahres, kerniges
Schweizertum, altes Volkserbe, was die beiden miteinander
verbindet.

Ziirich und Bern sind zu verschieden, als dass sie in harm-
loser Eintracht, ohne Straufl und Neckerer selbander durchs
Leben wandeln kénnten; sie sind aber auch zu verschieden,
als dass nicht eines des andern zu seiner Erginzung nétig hatte.
Zusammenschweiflen kann man sie nicht, soll man sie nicht.
Wiinschen wir, dass jede von den beiden Stiadten in der drohen-
den Uberflutung des Fremdliandischen ihre Eigenart bewahre.

BERN OTTO v. GREYERZ

8 8 8

- DIE ERWEITERTE VIER

Er gab die Pferde auf,
Das Schicksal des Alois Rohrer hatte sich auf die Vierzahl

versteift. Er wusste es und hatte es schon als Junge erkannt,
als thm sein ilterer Bruder beim Holzspalten den Daumen
abhackte. Es war an seinem vierten Geburtstage gewesen,
und wie oft hat er sich an seiner Vierfingerhand gezupft,
wenn ihm sein machthaberisches Schicksal emen Schupf
gab. Mit der verstiimmelten Hand ist er durch die Jugend
gestolpert; ja an der fehlenden Fiinf ist er gestrauchelt und
hat sich dann streckenweis auf allen Vieren tierisch vorwirts-
geschuftet. Darum hat thn auch sein Gewalthaber zu den
Tieren gefithrt und thm dort beibringen lassen, dass die Vier
eiri Fluch sei, den man nur trigt ohne im Kreuz zu brechen,
wenn man mehr als zwel Beinstiitzen hat. Wenn Rohrer in der
Genossenschaftsbrauerei Fuhrmann wurde und mit schweren
Giulen das Bier fithrte, hat sein Schicksal recht behalten:
Vier Hufe, vier Rider und den Reim obendrein — Bier
— vier... und wenn's eine heilige Sieben gibt, so gibt’s auch
eine verfluchte Vier, sagte Rohrer. Aber er sagte es nur zu
sich und war angstlich bedacht, keinem Menschen sein Schick-
sal beim Namen zu nennen. Seine Gattin wusste es auch nicht.
Sie gebar thm dreimal ein totes Kind. Sie hitte den Mut zum
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