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CHARLES-LOUIS PHILIPPE
Als Philippe im Jahre 1900 seinen ersten größeren Roman, Bubu de

Montparnasse, schrieb, war er sich bewusst, einer neuen Zeit anzugehören. In
Anatole France, dem Freund der Tradition und der Historie, der alles weiss
und ausdrücken kann, in dem Gelehrten und dem Skeptiker mit dem
verstehenden Lächeln sah er den Schlußstein der Literatur des neunzehnten
Jahrhunderts. Dostojewski, der Riese zwischen den Zeiten, gab ihm die Bestätigung.

Den „Idioten" nannte er das Werk eines Barbaren, ein Werk, dessen
Schönheit bis zum Wahnsinn getrieben ist, und nirgendswo in der französischen

Literatur fand er ein Zeugnis, das auch nur annähernd diese Dichtigkeit
und spezifische Schwere besessen hätte. Unter dem Eindruck dieses Werkes

stand er, als er in dem wundervollen Brief an seinen Freund Vandeputte sich
und seine Arbeit ankündigte: „Jetzt tun Barbaren not. Jetzt tut es not, sehr
nahe bei Gott gelebt zu haben und ihn nicht mehr aus den Büchern zu
studieren, man muss Gesichte des natürlichen Lebens haben, man muss Kraft
haben und sogar Zorn. Die süßen und dilettierenden Zeiten sind vorüber,
die Zeit der Leidenschaft beginnt. Ich weiss nicht, ob der eine oder der andere
von uns ein großer Schriftsteller sein wird, aber das weiss ich wohl, dass wir
vom kommenden Geschlecht sind, dass wir zum mindesten zu den vielen kleinen
Propheten gehören, die kurz vor seinem Kommen den Christ verkündeten
und schon nach seiner Lehre predigten."

Dostojewski war ihm freilich nur eine Bestätigung, so wie ihm Nietzsche
später eine Bestätigung wurde. Denn Philippe war vor allem, mit dem Kern
seines Wesens, ganz ursprünglich und ganz unabgeleitet ein Dichter, und
schwerlich wird man sich aus den letzten Jahrzehnten auf einen reineren
besinnen. Es war ein Dichter fast wie aus dem Märchen, obwohl er oft genug
von der brutalsten Realität sprach und die Dinge bei ihren nackten Namen
nannte, aber dieser Kontrast ist es gerade, der seinen liebenswerten Reiz und
seine Größe ausmacht. In den frühern Gedichten und im Malte Laurids
spricht Rilke manchmal mit zärtlichem Ton vom Dichter, von dem jugendlichen
Menschen, der seine Einsamkeit liebt, am Schatten und an einem Wehen in
der Luft schon genug hat, von dem auserlesenen Menschen, der staunend
mit weit aufgeschlagenen, schmerzlich aufmerksamen Augen vor dem Viel-
zuvielen dieser wüsten ungeordneten Welt steht, der sein Herz panzert und seine
Form ebenso unerbittlich sucht wie er den Ruhm meidet und der schließlich
und zum guten Ende glücklicher ist als alle, die es mit gieriger Tücke darauf
angelegt haben. Ein solcher Dichter, ein so reiner Dichter war Philippe. Er
besaß kein Geheimnis und keine Dämonie außer seiner ganz natürlichen
Begabung, er machte keinen Unterschied, er war in seinem Leben und in seinem
Werk immer offen wie die ausgestreckte Hand eines Freundes. Er lebte in
Paris schlecht und recht als ein kleiner Hilfsbeamter beim städtischen
Beleuchtungsdienst, er war gedrückt und arm, zornig und melancholisch, er war
auch nicht recht gesund, eine boshafte Krankheit quälte ihn oft und der Schatten

eines dummen, allzu frühen Todes. Doch das alles steht in seinen Büchern,
seine ganze Existenz liegt vor uns und wir brauchen nur seinen Worten
nachzugehen, so sehen wir ihn eingehüllt in die Einsamkeit seiner Abende und den
Rauch der geliebten Pfeife, die er zu seinem Schmerz nicht mit ins Bett nehmen

konnte; manchmal wirft er einen Blick auf die Bilder Dantes und Michelangelos,

der großen schmerzensreichen Brüder, manchmal liest er den Satz
Dostojewskis, den er sich an die Wand geschrieben hat: „Wem auferlegt
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wurde, mehr zu leiden als andere, der ist auch würdig, mehr zu leiden", und
er fühlt die Erde wie eine Kugel, wie eine einzige lebendige Erde, wie die
Erdkugel, die Karl der Große ganz und gar in seiner Hand hielt. Alles an
ihm war das Gegenteil eines Ästheten, er war schlecht gekleidet und verlangte
nach Einfachheit, weil sein Herz einfach war. Zeigte man ihm schöne, schon
geformte Dinge, so dachte er an Dinge des Lebens, die er schöner fand. Mit
Tränen in den Augen schrieb und feilte er an seinen Sätzen, nicht damit sie
gelehrt, sondern damit sie lebendig bewegt würden.

Er hat nie etwas anderes als sein Leben dargestellt, wenn wir von seinen
frühsten, noch uneigentlichen Arbeiten absehen, in denen die Tränen, jede
Gestalt überströmend, allzu unfruchtbar rollen. Erst als er an seine Mutter
kam, an das wirklich gelebte Leben, fand er seinen Stil, seine ganz einfache
Sprache, die Mischung aus Schärfe und Innigkeit, die Freude am Bild, an der
er aufblüht und die wie von selber zu immer schöneren Bildern treibt.
Phihppes Ton ist völlig neu und unverwechselbar, gleich mit den ersten
kräftig und unmittelbar gesprochenen Sätzen überzeugt seine Stimme, die
bis zum Ende strahlend und warm sich hält. Hier ist der einfache Philippe :

„Die Liebe, das ist, wenn man sich Abends hinsetzt und es damit schon

genug ist". Und hier der bilderreiche: „... die Straßen stiegen und zogen
sich wie Kanäle durch das Licht. An einer Biegung stand die Freude auf,
ein Wind trieb sie vorwärts, und soweit das Auge reichte, sah man sie leicht
und sich wiegend gleiten wie durch die rauschenden Wogen einen französischen

Segler, der den Völkern den Wein von den Hügeln bringt. Ein Verlangen
stieg und war da, wie im Stillen Ozean einst Tahiti sich zeigte, gleich Tanz und
Laub und dem Echo des Tales vom Berg." Hier ist die unnachahmliche
Stimme des Dichters, der nichts anderes darzustellen wusste als sein Leben.

Mutter und. Kind ist sein erstes größeres Buch, es ist noch eine Übung,
er musste zuerst mit seiner Kindheit und der frühen Jugend fertig geworden
sein. Bubu de Montparnasse ist das erste eigentliche Werk. Es steht in
einer Reihe mit den drei folgenden Romanen, dem Père Perdrix, der Marie
Donadieu und dem Croquignole und diese vier Werke haben die Gattung
des Romans um eine neue Form bereichert. In ihnen hat der Roman die Kraft
einer direkten Aussage behommen, die er so unvermittelt und natürlich im
neunzehnten Jahrhundert, das mit anderen Aufgaben beschäftigt war, nicht
besessen hatte. Philippe beschreibt nicht mehr. Seine Welt, so real und nüchtern,

so absolut wahrhaft sie sich auch darstellt, ist nie mit kühler Objektivität
gesehen. Im Staunen, der lebendigsten Energie des kräftig erwachenden
Menschen, liegt sein eigentlicher formschaffender Impuls. Es ist immer zum ersten
Mal geschehen, was bei Philippe geschieht; seine Welt ist nicht verbraucht
und abgegriffen, seine Menschen sind alles eher als müde, obwohl sie fast
alle von unten stammen, obwohl sie Dirnen und Zuhälter sind oder bescheidene
Handwerker der stillen Provinz, Holzschuhmacher, Schmiede, oder kleine Kanzlisten

und vor allem jene wundervollen Jünglinge, aus denen der Dichter
selber spricht, Claude, Pierre und Jean Bousset. Im Dialog ist Philippe am stärkr
sten. Seine Menschen entfalten sich wie Blumen, während sie sprechen. Der
sokratischen Methode getreu, nach der der Mensch reden muss, damit er
sichtbar werde, führt jede Situation selbstverständlich zum Gespräch, das
verlegen und bagatellenhaft beginnt, bis der Punkt gefunden ist, wo das
Innerste getroffen ist, und nun strömt es über, breit, offen und überschwänglich.
Hier wirkt der Dichter am stärksten. Gerade da, wo der naturalistische Roman

620



sich ängstlich hütet, keine Anteilnahme zu verraten, lässt Philippe sich gehen;
es ist ihm gleichgültig, ob Menschen wirklich so reden können, ihm kommt
es darauf an, in der Stunde, wo der Mensch an sein Schicksal stößt, ihn die
Sprache semes Herzens führen zu lassen, und er scheut sich nicht, von sich
selber so viel dazu zu geben, als ihm nur irgend zu Gebote steht. Wahrscheinlich

hat man darum Philippes Romane lyrisch genannt und es ist in der Tat so,
dass seine Prosa an den entscheidenden Stellen sich liedhaft steigert, aber eher
könnte man sagen, dass Philippe den Roman auf seine alte Form zurückgeführt

hat, auf die Chantefable des zwölften Jahrhunderts, wenn bei der
Originalität Philippes ein Vergleich überhaupt gestattet ist. Philippes Kunst ist
subjektiv in der Weise, dass der Dichter herrscht und er seine Menschen an
die Stelle führt, wo sie dem Dichter am ähnlichsten werden. Keine Situation
ist bei Philippe unabhängig von den Menschen, die sie tragen. Die Welt ist
so, wie seine Menschen sie sehen, wie sie ihren erstaunten Blicken sich
darstellt. „Die Bäume waren so schön, dass es ihnen vorkam, als ob sie noch nie
Bäume gesehen hätten," heißt es an einer Stelle im Croquignole, in dem
herrlichen Kapitel, wo nichts sonst geschieht, als dass drei kleine Kanzlisten aufs
Land gehen, essen, trinken, Boot fahren und sich einen guten Tag machen.
So ist es überall bei Philippe, es geschieht scheinbar nicht viel, aber näher
besehen, ist die Welt neu erobert. Das macht: Philippe liebt, was er sieht,
er hat den bezaubernden Blick der Liebe. Er ist einer von den großen seltenen
Liebenden, die sanft und geduldig gegen die Welt sein können und an ihren
verworfensten Stellen noch mit der Leuchtkraft ihrer gesegneten Augen das
ewige Leben durchschimmern sehen, das lebendige Leben, in dessen Dienst
Philippe sich ganz begeben hat. Denn das verstand Philippe unter dem
Barbaren, er meinte in allem das Gegenteil des Ästheten, des müden, mit
vorgeschaffenen Formen spielenden Menschen, er meinte den frommen, den lebendigen

Menschen, mit dem die Welt jedesmal aufs neue beginnt, der auf Zeichen
und Wunder trifft, wo der stumpfere Blick nur dem Alltag begegnet. Manchmal

erinnert Philippe geradezu an die unbeschreibliche Zartheit und Naivität
der Suahelimärchen und es dürfte kein höheres Lob für einen europäischen
Dichter geben.

Dennoch hat sich Philippe in den vier Romanen nicht vollendet. Gegen
Ende seines Lebens schrieb er für den Matin noch Novellen, die schönsten
sind in dem Band Dans la petite ville vereinigt. Unter ihnen sind runde
und vollkommene Schöpfungen, aber sie sind nicht das, was er schließlich
nach seinen vier Romanen meinte. Was er meinte, war Charles Blanchard,
das Werk, das ihm der Tod aus der Hand nahm und von dem wir nur Fragmente
und Varianten der ersten Kapitel besitzen. André Gide hat Recht: trotz seines
fragmentarischen Zustandes ist das Werk einzigartig und ohnegleichen in der
französischen Literatur.

Doch nur von den Romanen aus lässt sich über das Fragment urteilen. Die
Romane waren Auseinandersetzungen. Philippe war in ihnen noch gespalten.
Mit den beiden Namen Nietzsche und Dostojewski hat er selber die entgegengesetzten

Tendenzen bezeichnet, die er noch zu keiner Einheit verbinden
konnte und die darum auch notgedrungen den Romanen einen problematischen

Charakter geben mussten. Grob gesagt: das Herz und der Kopf Philippes
hatten sich noch nicht ausgeglichen. Er selber hat es in einem Brief an Barrés
so ausgedrückt: „Es blieb uns nichts anderes übrig, als einander zu lieben;
darum schreibe ich auch immer viel zärtlicher, als wenn es nach meinem Kopf
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ginge." Das ist es,Philippe zwingt sich noch; er weiss es nicht ganz, was
vorzuziehen ist, gut zu sein und entsagend oder stark zu sein und Herr über sich
selbst und das Leben. Gewiss, diese Unentschiedenheit ist konstitutiv für
die Romane geworden, sie hat ihnen eine Gerechtigkeit und eine Demut vor
dem Leben gegeben, die aber dennoch nicht das Höchste ist. Denn Philippe
will entschieden sein; alles, was in den Romanen geschah, ist ihm selber
geschehen, manches ist ihm sogar ganz wörtlich so geschehen, es kommt ihm gar
nicht auf die Kunst an, in ihm selber streiten sich die beiden großen Mächte
des neunzehnten Jahrhunderts, nur ist er soweit, dass er sie sieht und dass er
zur Klarheit kommen möchte. Er sieht das mächtige zupackende Tier, die
hemmungslose expansive Menschennatur, er bewundert sie in ihrer Größe
und Furchtbarkeit, er selber möchte ein Mensch der Tat werden, er möchte
sich realisieren, wie er es nennt, zu gleicher Zeit jedoch ist er aus dem Blut
seiner Ahnen, der armen Handwerker, heraus und mit seinem ganzen Herzen
Anwalt und Fürsprecher der Armen, er braucht nicht „sozial" zu werden,
um Not und Elend zu schildern und mehr Gerechtigkeit, mehr Liebe und eine
andere Ordnung zu fordern. Aus diesem Widerstreit wollte er heraus und darum
machte er sich an Charles Blanchard, an die Geschichte eines Armen, der zu
gefestigter Klarheit kommen sollte.

Aber es war Philippe nicht erlaubt, sich zu vollenden. Er hat es der Nachwelt

überlassen, die diesen Dichter als einen der wenigen ehren und lieben
sollte, der das Unheil sah und die Hülfe schon ahnte, als er sagte : „Wir haben
nicht so gearbeitet, wie wir es sollten. Ich fürchte, es wird uns etwas zustoßen."

FRIEDERICH BURSCHELL
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