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GENÈVE, BERNE ET JEAN-JACQUES

« Je ne vous aime point, Monsieur ; vous m'avez fait les maux
qui pouvaient m'être les plus sensibles, à moi, votre disciple et votre
enthousiaste Si je ne puis honorer en vous que vos talents, ce

n 'est point ma faute. »

Voltaire, reprochant à Rousseau son ingratitude et son
indiscrétion, lui envoyait ces lignes en 1760, dans une lettre
amère et charmante comme lui-même. Ainsi finirent presque
toutes les liaisons intellectuelles ou sentimentales, du pauvre
Jean-Jacques, l'homme le plus mal élevé d'un siècle si aimable.

Egoïste, inassimilable, boudeur, il usa sans gratitude des

générosités de ses amis, se brouilla avec eux, malgré eux, les
calomnia tous, et se plaignit ensuite de leur départ ou de leur
ressentiment, s appliquant avec une obstination névrosée à se

croire, et à être ensuite, le plus malheureux des hommes. Sans

preuve, il accuse d'Alembert de lui avoir volé des manuscrits;
il écrit à propos de Grimm dans ses Confessions la phrase
typique des maniaques de la persécution « la commisération qu'il
feignait d'avoir pour moi tendait bien moins à me servir qu'à
m avilir»; il traite Diderot d'hypocrite; le baron d'Holbach
lui -même, ce modèle de bienveillance et de courtoisie, est
qualifié de « grossier personnage », parce que, dit Jean-Jacques,
dans son salon on parle par petits groupes, on se chuchote à
1 oreille

« Ce Rousseau est un petit cuistre! » dira plus tard M. d'Holbach

en souriant. Joignant à sa sécheresse de cœur, une
sentimentalité fausse, un point d'honneur faux, une susceptibilité
de malade, Jean-Jacques en usa de même vis-à-vis des

seigneurs, ou des grands bourgeois qui le comblèrent de bienfaits,
et l'admirèrent si sincèrement; son dur génie fait de grandes
idées nouvelles, et de sentiments contradictoires l'isolait de son
siècle; pour bien vivre il n'avait pas le sens ironique, et l'esprit
opportuniste d'autres philosophes et écrivains qui les défendaient
contre les incompréhensions, les tracasseries, et les injustices;
nul philosophe n'eut moins l'esprit philosophique que lui.
Rarement sincère, il était toujours sérieux, et goûtait un plaisir
indéniable à se croire plus persécuté, plus incompris, qu'il ne
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l'était réellement; sa terrible punition fut d'ignorer combien il
était aimé. Il exagérait avec une vraie joie cérébrale ce qu'il
nommait « ses effroyables tourments » et éprouvait plus de
satisfaction à constater l'ingratitude de quelques personnes, qu'à
éprouver le dévouement des autres. Faisant de l'autopsycho-
logie, ce en quoi il est d'ailleurs détestable, il se complaisait
maladivement à compter les défections de ses partisans, et avec
un pessimisme voluptueux, même dans le confortable abri de

l'Hermitage, s'imaginait traqué et menacé.

Il chérit la France du seul et noble amour dont il fut capable:
la prédilection intellectuelle — « Je les aime (les Français), écri-
vait-il, en dépit de moi, quoiqu'ils me maltraitent l'excellent
goût de leur littérature leur soumet tout les esprits qui en ont. » —
mais n'aima pas Paris; il se sentait mal à l'aise dans ce monde
galant et cultivé qui parlait des choses les plus légères, et les

plus savantes, avec une grâce gaie et railleuse. L'étmcelante
société l'accueillit cependant avec enthousiasme; il fut reçu
familièrement dans les meilleures maisons; il dînait avec les
deux ducs de Luxembourg, avec le prince de Conti, avec le

prince de Saxe-Gotha; il était reçu chez la fille de Samuel
Bernard le puissant financier; il joue devant Louis XV et Mme

de Pompadour son Devin du Village, et se présente dans la salle
de fête, boudeur et mal peigné. Flatté et mécontent à la fois
de son succès, sa timidité d'homme mal né lui fait craindre
de laisser échapper « quelque balourdise » — et il préfère s'en
aller, en disant des choses désagréables à tout le monde. Mais
encore faut-il qu'il exagère son înpohtesse, qu'il envenime ses
calomnies, pour que quelques-uns de ses amis décident de

rompre avec lui ; la séduction de son génie était si puissante sur
l'esprit de ces belles dames indulgentes et lettrées, de ces
hommes passionnément épris d'art et de science! Tous goûtaient
le charme entraînant du prodigieux Jean-Jacques tour à tour
musicien, astronome, botaniste, romancier, économiste; peut-
être aussi ce vieux monde brillant et fatigué éprouvait-il un
frisson d'esprit pervers, à choyer et protéger le petit bourgeois
suisse qui rêvait, pour construire un monde meilleur, de
détruire le leur
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Cette hérédité de bourgeois pauvre, réapparaissait entre les
excentricités furieuses de sa vie privée; quoi de plus frappant
à cet égard que sa liaison, puis son mariage avec Thérèse Le
Vasseur? Il ne s'attacha sérieusement ni à Madame de Warrens,
ni à Madame d'Houdetot; quant à la qualité des sentiments vis-
à-vis de cette charmante Madame d'Epinay, ils sont résumés
dans ces deux lignes des Confessions où éclate naïvement l'épaisse
vulgarité et le sens pratique, presque trop plébéien de Jean-
Jacques «c'était assurément une bonne connaissance à faire»,
écrit-il après avoir détaillé minutieusement les divers avantages
qu'une telle relation pouvait lui procurer.

Seule, l'ancienne lingère Thérèse Le Vasseur, fille sans
instruction ni éducation, obtint de Jean-Jacques un attachement
durable, bien qu'il reconnaisse lui-même maintes fois son
ignorance, son esprit obtus incapable de perfectionnement, et se

plaigne qu elle ne sache ni lire, ni coudre, ni compter, et soit
incapable d'élever des enfants. Elle lui plut par sa docilité, peut
être aussi parce qu'elle agitait en lui une lie de goûts bohèmes,

un peu canailles. Sortant des brillants salons parisiens, Jean-
Jacques aimait la retrouver, se promener avec elle, l'emmener
dans tous ses voyages comme une sorte de gouvernante bon
marché et célébrait en sa compagnie, avec ce sans gêne débraillé
qu'il affectionnait, le charme « de ces repas composés d'un quartier
de gros pain, de quelques cerises et d'un demi setier de vin ».

A GENÈVE

Rousseau aima par dessus tout la Suisse; c'est à Genève qu'il
dédie son Discours sur l'Inégalité des Hommes, cette première
réalisation de son génie; les lacs de la terre natale lui inspirent
la Nouvelle Héloïse, et ce sage Emile n'est-il pas un jeune Suisse,
réfléchi, studieux, vertueux, le « double » idéal que Jean-Jacques

portait ou croyait porter en lui? Enfin quand il cesse de jouer
au proscrit chez les grands seigneurs, ou au misanthrope dans
les champs, Rousseau goûte un réel plaisir à retrouver de temps
à autre une atmosphère, aimable, un peu puritaine; il aime se

retrouver bourgeois paisible dans la calviniste Genève, et
savoure ce qu'il nomme «les plaisirs simples». Jusqu'à 1732

ses rappels sur la Suisse gardent le charme gai, sans importance,
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d'anecdotes de jeunesse; Jean-Jacques les narre avec bonne
humeur et attendrissement : souvenirs du grand homme,
pauvre et inconnu, marchant vers la fortune avec intrépidité;
malices d'étudiant en vacances: Lausanne, où, affublé du nom
de M. Vassore de Villeneuve, et du titre de professeur de
musique, il compose une partition sans rien savoir de la

musique; quand son ignorance éclate au charivari de la première
audition, il pleure, attendrit tout le monde, ne se décourage
pas, trouve moyen d'avoir des élèves, entre autres, dit-il
gaiement, « un petit serpent de fille qui se donna le plaisir de me montrer
beaucoup de musique que je ne savais pas lire».

Mais ces gais déboires importent peu à l'intelligence prodigieuse

qui veut faire sien tout le savoir humain. Jean-Jacques
apprend, en le professant, un art qu 'il ne savait point... ;

Neuchâtel où, suivant son maladif instinct de dissimulation il
se fait passer pour catholique, et engager comme secrétaire par
l'archimandrite de Jérusalem; Soleure, où l'ambassadeur de
France et Mme de Bonac découvrent sa supercherie, en rient
aux éclats, et sur son aveu qu il désire aller à Paris, l'y envoient
avec 100 francs, de bons conseils et des lettres de recommandation.

Paris le combla de succès et d'honneur; les relations brillantes
vinrent avec la célébrité; avec une activité brûlante il étudia les

sciences abstraites ou psychologiques qui devaient discipliner
son intelligence; langues anciennes, théologie, astronomie et
mathématiques; il éblouit les Encyclopédistes, ne délaissant

pas la musique, composa le Devin du village et enfin concourant
au prix de l'Académie de Dijon écrivit son Discours sur
l'inégalité des hommes.

Il songea aussitôt à dédier son œuvre à sa Suisse bienaimée,
et décida en 1754 de retourner à Genève. Là, usant de cette
cauteleuse prudence qui se mêlait dans son caractère aux pires
extravagances, il jugea habile de dater sa dédicace de Cham-
béry, — afin qu'elle ne le fût ni de Paris ni de Genève. On ne
comprend pas bien d'ailleurs le but de cette rouerie de notaire
chez un homme de lettres?

A Genève Jean-Jacques fut choyé, félicité, invité par tous;
retrouver cet air de gloire dans la ville qu'il avait traversé
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obscur et pauvre lui sembla doux. Il regretta amèrement d'être
catholique et pour cette raison exclu à Genève des droits de
citoyen. Mais s'être fait catholique, autrefois, dans l'enthousiasme

d'une passion naissante, et pour plaire à Mme de Warrens,
n'engage en rien son libre esprit dépourvu de conviction; ne
peut-on se refaire protestant pour plaire aux Genevois? Rousseau

semble un peu gêné pour expliquer dans ses Confessions

ces changements de foi par des motifs aussi peu élevés; il s'en
tire par un paradoxe social; l'Evangile n'est-il pas le même

pour tous les chrétiens? — qu'il soit Romain ou Réformé n'est-il
pas un dogme inintelligible? Chaque pays peut à son gré fixer
ce dogme; et l'homme d'esprit qui sait que tous les deux sont
« inintelligibles » peut et doit sans blesser sa conscience «suivre
le culte prescrit par la loi».

Il refit donc solennellement une profession de foi protestante
et fut réintégré dans ses droits de citoyen. Les Genevois
enchantés de cette soumission fêtèrent davantage leur grand homme,
et Jean-Jacques vécut quatre mois délicieux à Genève. Il se
lia avec M. Deluc, avec le jeune ministre Vernes, avec le
professeur Vernet, tous gens aimables desquels il dira du mal par
la suite; ses journées alternaient entre le travail, et d'idylliques
promenades au bras de la maîtresse-servante; enfin il joua avec
beaucoup de bonhomie, un rôle d'homme de lettres en
vacances dans sa patrie.

Ces joies furent de courte durée; l'heure était proche où la
voix de Rousseau s'élèverait en imprécations contre Genève.

Il retourna quatre mois après à Paris pour attendre de loin,
avec plus de sûreté, l'effet que produirait sur le Conseil sa
dédicace du Discours sur l'Inégalité. Sa susceptibilité concernant

l'accueil fait à ses ouvrages était excessive; bouleversé

par la moindre critique, jaloux de susciter une admiration et
une compréhension sans borne, il ne fallut qu'un peu de froideur
dans la lettre pourtant très courtoise que lui écrivit M. Chouet,
premier Syndic en le remerciant, pour que Rousseau haïsse

Genève; il accusa cette ville d'ingratitude parce que son Conseil

n'est pas transporté d'orgueil et de reconnaissance et ne
témoignait qu'un aimable assentiment. Il aurait voulu sans
doute que se réalisât cette flatterie d'un de ses amis «Le Con-
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seil me devait un présent et des honneurs publics pour cet ouvrage
et il se déshonorait s'il y manquait.»

Voici au fond de son cœur, la vraie raison de ses premières
querelles avec Genève. Il n'a eu de la part des Genevois
qu'accueil de sympathie ardente, et ensuite remerciements
officiels pour sa dédicace. C'est peu Jean-Jacques se
détourna de gens qui ne lui élèvent pas des arcs de triomphe.
A cette époque il dut manifester hautement son ressentiment
à Pans et heurter le légitime amour propre genevois.

Madame d'Epinay lui ayant fait don de l'Hermitage (Jean-
Jacques fut peut-être l'écrivain le plus comblé par ces gens du
monde qu'il détestait), il accueillit ce présent royal avec une
arrogance d'homme à qui tout est dû, et décida de ne plus
retourner dans l'ingrate patrie; d'ailleurs Voltaire qu'il jalousait
fort venait de s'installer à Ferney et ce voisinage déplaisait à

Jean-Jacques qui voulait concentrer sur lui l'admiration du
monde. Une apparence d'indifférence suffisait à lui faire
oublier toutes les faveurs dont il était comblé; l'hostilité
inévitable de quelques personnes suffit à lui faire détester un
peuple; au lieu de retourner à Genève, d'y forcer des
sympathies encore hésitantes, il préfère oublier l'accueil qu'il y
reçut, l'enthousiasme suscité par ses écrits qui lui amenait
chaque jour de nouveaux amis; c'en est fait. Il ne retournera
plus à Genève, il la méprise; tous les gens qu'il y connut sont
faux et ingrats.

En France il fait paraître la Nouvelle Héloïse, le Contrat
Social, Emile. En 1762 la hardiesse de ses théories inquiète
le Parlement, où Jean-Jacques s'est fait des ennemis —
souvent parmi ceux qui après l'avoir admiré, s'étaient détournés
de lui, écœurés par son égoisme, son ingratitude ou irrités par
ses calomnies.

On songea en haut lieu que quelques mois de Bastille calmeraient

les hardiesses du philosophe, et en 1762 J ean-Jacques
qui se trouvait chez M. et Mme de Luxembourg fut décrété de

prise de corps.
Ses amis lui conseillèrent de s'enfuir en Angleterre chez

David Hume; mais Jean-Jacques qui n'aimait pas l'Angleterre,
décida de s'abriter en Suisse; avec ce dévouement que l'ingrat
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et charmant personnage suscita toujours, ses hôtes facilitèrent
son évasion, lui offrirent de l'argent et brûlèrent ses papiers
compromettants.

Par Salins, Jean-Jacques entra en Suisse; en pénétrant sur
le territoire de Berne, il fit arrêter le postillon, et avec son goût
des effusions théâtrales, se jeta sur le sol, et baisa des poignées
de terre en s'écriant, «Ciel protecteur de la vertu! Je te loue,

je touche une terre de liberté».

A BERNE

Il y fut accueilli comme toujours, avec générosité par ce M.
Roguin avec lequel il se querella dès les premiers jours, voulant
contrarier les projets de mariage que l'excellent homme rêvait
pour ses neveux; il demeura deux mois chez lui, tourmenté, et
désagréable, quand la nouvelle lui parvint que YEmile venait
d'être brûlé à Genève, et que le Sénat de Berne l'expulsait de

son territoire. Infortune qui après réflexion parait moins grave
car ces expulsions, ces livres condamnés et brûlés, cette solennelle

réprobation officielle contre des ouvrages hardis étaient
fréquents sous l'ancien régime, et ces proscrits intellectuels y
attachaient peu d'importance. Menacés par leur gouvernement,

ils n 'en perdaient pas pour cela l'appui et la protection
de la cour; ses amis suisses témoignèrent à Jean-Jacques
autant de sollicitude que par le passé et s'ingénièrent à lui
ménager de confortables retraites où il pouvait travailler et
vivre avec sa Thérèse; la nièce de M. Roguin, Mme du Boy
de la Tour, lui proposa d'aller s'établir dans une de ses
propriétés située dans le Val de Travers, chez le roi de Prusse;
celui-ci bien qu'attaqué mainte fois pas Jean-Jacques, lui
accorda l'hospitalité, lui fit donner de l'argent et le recommanda
particulièrement à lord Keith, maréchal écossais, apparemment
brouillé avec l'Angleterre dont il devait cependant soutenir
secrètement les intérêts — et gouverneur de Neuchâtel sous
les ordres de Frédéric.

Ce Georges Keith semble avoir été un patient et sage vieillard,

si épris des belles lettres qu'il excusait tous les travers des

écrivains, et qui une fois résolu à aimer et protéger Jean-Jacques
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ne se laissa décourager ni par ses sautes d'humeur, ni par ses
rebuffades, ni par cette inconstance de caractère qui lassait et
blessait les amitiés les plus délicates.

Voilà donc Jean-Jacques installé avec tout le confort
possible à Métiers, protégé par un gouverneur derrière lequel on
sent la haute influence du roi Frédéric, admiré par des gens
bien nés, qui connaissant ses fantaisies d'enfant terrible l'en
excusent d'avance. Il lui fallut beaucoup de persévérance pour
émouvoir les nerfs de ses protecteurs et de ses paisibles
voisins.

Dans aucune période de sa vie, n'éclata plus clairement la
violence contradictoire, presque folle de son caractère, son
besoin de se croire persécuté, son désir de provoquer l'étonne-
ment, et l'impatience des gens.

En arrivant à Neuchâtel, Rousseau au lieu de manifester
quelque bienveillance aux habitants du pays, commença par les

critiquer, avec son intempérance de langue habituelle. L'Emile
y étant interdit, Jean-Jacques, au lieu de vivre en paix à Métiers,
ne songea qu'à être désagréable avec les Neuchâtelois et à

attirer l'attention sur lui. «Les Neuchâtelois n'aiment que la
pretintaille et le clinquant, ne se connaissent point en véritable
étoffe et mettent l'esprit dans les longues phrases. »

Ne voulant à aucun prix mener à Métiers une existence
tranquille, au lieu de continuer ses travaux en jouissant paisiblement

pendant ses heures de loisir des distractions et relations
mondaines et intellectuelles qui lui étaient offertes — (en
dehors de lord Keith, toutes les personnalités du pays lui
faisaient fête — on venait de loin lui rendre visite), il s'ingénia
sitôt arrivé à troubler la petite ville par le faste de ses
excentricités; il se costuma en Arménien, bonnet de fourrure, longue
robe et se promena ainsi déguisé dans les rues de la petite ville,
affirmant avec son arrogance batailleuse qu'il se moquait du
« Qu en-dira-t-ôn ».

Puis il voulut apprendre à faire des « lacets » ; on imagine
sans peine la curiosité scandalisée avec laquelle les habitants
de Métiers durent voir Jean-Jacques, philosophe, ami du maréchal

Keith, et protégé du roi, déambuler dans leurs rues dans
sa longue robe de prince oriental, portant un coussin pour
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s'asseoir à la turque sur les trottoirs ou le pas des portes, et
confectionnant des travaux féminins!

Il est vrai que le pauvre Jean-Jacques pour donner à ces

ouvrages un sens philosophique faisait don de lacets aux jeunes
fiancées « à condition qu'elles nourriraient leurs enfants». Ces
ahurissantes propositions venant de la part d'un homme qui
vivait maritalement avec une demi servante, et avait confié ses
enfants aux Enfants-Trouvés, ne purent que choquer l'âpre
bon sens des villageois.

Pendant ce temps, l'agitation continuait à Genève à son
sujet: Une bonne partie des Genevois, presque l'élite de la
société, rappelait Jean-Jacques; ses amis lui écrivaient,
l'exhortaient à y venir en personne défendre ses livres et ses intentions.

En 1763 Jean-Jacques répondit à ces avances en renonçant

brutalement à ses droits de citoyens ce qui constituait, et
constitue encore de tous temps un outrage civique. Le
procureur genevois Tronchin fit alors paraître les lettres écrites de

la campagne, contre Rousseau, qui y répondit par ses fameuses
lettres écrites de la montagne qui parurent en 1765 et qui
soulevèrent contre Jean-Jacques des attaques qu'il envenima de

son mieux.
Les originalités voulues de sa vie avaient déjà ému l'attention

des Neuchâtelois; si malgré elles Jean-Jacques conservait
la sympathie des lettrés, il se rendait odieux aux gens du peuple;
ses manières étonnantes, son emphase déplaisaient fort aux
villageois, et ces cœurs simples n'étaient nullement touchés

par une sensiblerie dont ils sentaient l'affectation.
Pour apaiser l'inquiétude religieuse des habitants qui

commençaient à craindre que cet homme bizarre costumé en
Oriental, qui vivait hors le mariage ne fut vraiment l'antéchrist,
le pasteur du pays, M. de Montmollin conseilla à Jean-Jacques
de ne plus se présenter au temple sous son déguisement; celui-ci
vexé de ce conseil, exagéra encore ses extravagances. C'est
alors que le Consistoire le somma de confesser solennellement
sa foi pour calmer l'irritation des croyants. Jean-Jacques
refusa naturellement de se rendre à cette convocation, et
accusa le pauvre pasteur d'«ameuter contre lui la populace»
— car ce philosophe soi-disant ami des humbles, emploiait
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souvent pour parler d'eux, ces méprisantes expressions d'aristocrate.

Les enfants de Môtiers, après ce scandale, s'en donnèrent
à cœur joie; on se moque de lui quand il traverse les rues; les

uns le suivent en riant quand il se promène dans les champs;
les autres sifflent joyeusement son travestissement arménien.
Ses amis lui conseillèrent en vain d'y renoncer; l'occasion était
trop belle pour Jean-Jacques de jouer au martyr et de pouvoir
se plaindre des persécutions des Neuchâtelois : il refusa de
changer son costume « Je ne puis m'y résoudre, et je me promenais

tranquillement dans le pays avec mon cafetan et mon bonnet

fourré».
Il fut néanmoins obligé de reconnaître que le roi de Prusse,

lord Keith, le Conseil d'Etat lui-même et les magistrats du lieu,
excusant ses manies, lui témoignaient la même bonté; mais
qu'importait à un homme hanté du délire de la persécution?
Il lui suffisait des railleries, au fond bien légitimes, des braves
ménagères de Môtiers qui le voyaient traverser leur village en
robe orientale, portant son coussin et ses lacets, pour déclarer

que les Neuchâtelois le haïssaient; parce qu'une nuit dix gamins
s'amusèrent à jeter quelques cailloux contre les portes de la
maison où habitait le vieil original, Jean-Jacques déclara sérieusement

que sa tête était mise à prix, et appela tous ses voisins
« peuple forcené».

Les notables du pays dont à la longue la résignation
s'épuisait, se réunirent pour conseiller amicalement au dangereux

philosophe d'aller habiter plus loin — Comme toujours,
ce conseil fut exprimé avec le plus bienveillant ménagement; on
lui proposa différentes retraites; on lui offrit des maisons, on le
recommanda à d'autres personnes influentes et riches ;
l'excellent lord Keith lui fit accepter une pension personnelle, et
poussa la générosité jusqu'à assurer la vie de Thérèse Le Vas-
seur. Etrange traitement en vérité! Tout autre cœur que celui
de Jean-Jacques eût été pénétré de reconnaissance envers le
peuple suisse pour l'hospitalité qu'il y trouva en dépit de la
mauvaise humeur officielle (mauvaise humeur légitimée d'ailleurs

par ses écrits), et pour les amitiés si désintéressées qu'il
y rencontra.
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Le roi Frédéric l'invita à Potsdam; lord Keith en Ecosse,
David Hume en Angleterre. Les bons Suisses multiplièrent
les plus touchants efforts pour garder chez eux leur enfant
terrible; on l'installa enfin en grande pompe dans l'Ile Saint
Pierre. Il y fut reçu comme partout en Suisse avec des témoignages

d'admiration et de respect. Un riche Bernois M. Kirch-
berger lui rendit visite avec empressement; M. Stiirler lui donna
l'assurance que les chefs de l'Etat de Berne ne demandaient
qu'à le laisser vivre en paix; — avis que le vindicatif Jean-
Jacques comprit de la manière suivante: «... les Bernois seraient
bien aises de me voir relégué dans cette île et de m'y tenir en otage

pour les écrits que je pourrais être tente'de faire».
Il fut logé dans la maison du receveur de l'Ile, où il transporta

ses livres et sa Thérèse; pendant quelque temps il céda

au charme de ce nouveau paysage; il étudia la botanique au
cours de ses délicieuses promenades, transporta dans l'îlot
voisin un peuple de lapins; son pessimisme orgueilleux se

tempérait parfois de bienveillance « Je prends congé de mon
siècle!» s'écriat-il; Saint Pierre est nommée par lui « le
bienheureux pays où l'on dort».

Le démon de Jean-Jacques ne le laissa pas en paix bien
longtemps; ayant sa vie assurée, confortablement logé, avec,
pour compenser les rigueurs de la censure et de la désapprobation

officielle, de précieuses sympathies individuelles de la

part des Bernois, il tremblait toujours, supposait des risques,
et dans ses jours les plus tranquilles, suivant sa dangereuse
manie, imaginait des dangers, et des persécutions prochaines.

Il jurait qu'il aurait préféré être « détenu deforce » à St. Pierre
pour être certain d'y demeurer; au lieu de témoigner quelque
gratitude aux membres du gouvernement de Berne, il les

nommait par habitude «mes persécuteurs». Il dut probablement

offenser le gouvernement par ces plaintes, ces continuels
reproches injustifiés; quelles susceptibilités puissantes furent
blessées? On ne sait. Mais l'ordre impératif arriva bientôt:
quitter au plus tôt l'Ile et l'Etat! Jean-Jacques put s'écrier
alors: « f'avais raison .»>

Les dernières pages de ses Confessions sont explicites à ce
sujet; on y sent palpiter avec une nervosité détraquée, son
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cœur malade d'orgueil. Son esprit jouissait avec une joie amère
d'être abandonné de tous, ou de le croire; passant rapidement
sur les bontés et les soins dont ses amis l'entouraient, il exagérait
encore les ennuis de sa situation. Où aller? En Corse? franchir
les Alpes en hiver? Voyager, affaibli et fugitif d'Etat en Etat
traqué par ces gouvernements qui mettent presque sa tête à

prix
Dès que les Bernois surent que Jean-Jacques était expulsé

de Saint Pierre, ils y accoururent en foule, portant au philosophe

des témoignages de regret, des offres, des consolations
auxquels Rousseau aurait dû être sensible. Non! Il écrit au
contraire que ces « flagorneries» sont tous empreints de la
« plus détestable fausseté ».

M. Kirchberger eut beau l'accompagner jusqu'à Bienne,
où les principaux habitants, qui attendent la descente du bateau,
viennent l'accueillir en foule; un Bernois, M. de Van-Travers
eut beau lui offrir sa propre maison, le bailli de Berne en
personne, M. de Nidau accourir à Bienne lui offrir passeport et
carrosse pour traverser librement l'Etat de Berne, — rien ne
peut arracher un mot de justice ou de reconnaissance à l'homme
malheureux qui souffre, et aime sa souffrance.

On lui proposait soit de rester à Bienne, soit d'aller à Berlin
chez le Roi de Prusse; Jean-Jacques préféra se rendre à l'invitation

du pauvre David Hume dont il devait par la suite
désespérer la patience par ses tracasseries exaspérées de demi-fou;
— «je partis le lendemain matin de cette terre homicide».

L'étude de son caractère et de sa vie intime révèlent l'être
égoïste, querelleur, incapable de sincérité continue, que fut
Jean-Jacques Rousseau; l'histoire nous apprend qu'il calomnia
sans égards ceux qui le comblèrent de bienfaits, qu'il ne s'attacha
réellement personne, sinon par des caprices sans durée; d'autre
part elle nous démontre le parti pris avec lequel il exagéra les

intentions malveillantes de ceux qui ne l'aimaient point. Il
est donc évident qu'il exagère dans ses Confessions et ses lettres,
l'incompréhension dont la Suisse fit — selon lui, — preuve à son
égard. Il ne fut pas, comme sa partialité tend à le faire croire,
l'écrivain le plus méconnu, l'homme le plus tourmenté par la

1282



censure; il ne faut pas oublier qu'elle frappa plus durement
d'autres philosophes moins hardis que lui, moins dangereux
par des principes qui inquiétaient la société et la religion de
l'époque. Le 18me siècle dans l'Europe entière, traita durement
ses hommes les plus illustres: réactions d'un vieux régime
menacé par ces libres pensées, qui redoutait et châtiait ces

penseurs, avec des intervalles de bienveillance et de flatterie.
.11 est vrai que Jean-Jacques fut mis à l'index, que le

Discours sur l'Inégalité, Emile, le Contrat Social, suscitèrent le
scandale des réprobations officielles; Rousseau eut néanmoins
plus de faveur que Diderot, que Voltaire même: grâce à de

puissants amis, la Bastille lui fut épargnée. Son charme intellectuel

et la séduction que ses défauts eux-mêmes lui conférait,
le firent régner sur ces personnes courtoises, éprises de belles-
lettres, dans cette haute société française ou suisse qui se faisait
un devoir de découvrir et ensuite de protéger les hommes de

génie.
Plus que les tracasseries évidentes, mais normales des

gouvernements, l'humeur pessimiste, l'originalité sans conviction,
enfin l'exécrable caractère de Jean-Jacques, envenimèrent ses

grandes querelles avec Genève et Berne.
SIMONE PELLEGRIN
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