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Die Psychologie Marcel Prousts

Von Ernst Howald

Die Hochachtung vor der geistigen Gewaltentrennung ist auch in mir
so lebendig, dass ich es niemals wagen würde, für meine Erschütterung
durch das Werk Prousts vor der Öffentlichkeit Zeugnis abzulegen, falls es

sich nur um ein künstlerisches Phänomen, selbst von europäischem Ausmaß,

handelte. Proust scheint mir aber gleichzeitig Träger oder Repräsentant

einer neuen Anschauung seelischen Geschehens zu sein, deren Nahen
sich dem aufmerksamen Beobachter seit Jahrzehnten angekündet hatte,

zum mindesten in einer bald lähmenden, bald irritierenden Unsicherheit
in allen Wissenschaften, die mit der menschlichen Seele zu rechnen haben.
Ich glaube, dass es sich tatsächlich um «eine Bewusstseinswende, deren

Tragweite zu beurteilen vermessen wäre », handelt, wie sich Ernst Robert
Curtius ausspricht, ja sogar um eine totale Änderung der Auffassung vom
Menschen und um ein Infragestellen seiner Verantwortlichkeit und
seiner Einsheit, also einen Prozess, der nicht nur die Wissenschaften vor
lauter neue Probleme stellte, sondern auch wohl imstande wäre, gewichtige
Folgen auf allen möglichen sozial-ethischen Gebieten, selbst auf dem

religiösen, zu haben.

Zwei Dinge möchte ich aber dabei von vornherein klarlegen, um
Missverständnisse zu vermeiden. Mit der künstlerischen Größe und Bedeutung
Prousts haben diese Dinge direkt nichts zu tun : Wir alle wissen heutzutage

nur zu genau, dass eine primitive Psychologie (archaische Kunst) kein
künstlerisches Manko ist - falls wir wenigstens nicht einer Selbsttäuschung
verfallen, indem diese primitive Psychologie eben gerade derjenigen
nahekommt, die wir ersehnen und die wir noch nicht haben, wobei wir aber
bereits beginnen, den Sinn für die andere, bisherige, zu verlieren. Aber

angenommen, es hätte die Psychologie keinen Einfluss auf die Wertung des

Kunstwerkes, so dürfte auch aus der Entdeckung neuer psychischer
Tatsachen keine künstlerische Überlegenheit resultieren. Tatsächlich wissen

wir freilich das eine genau, dass dies einmal für die Gegenwartsliteratur
nicht stimmt, wo die Fähigkeit eines Zeitgenossen, einem neuen Lebensgefühl

künstlerischen Ausdruck zu verleihen, von den Mitmenschen mit
tiefer Dankbarkeit und Bewunderung geschätzt, meinetwegen überschätzt

wird, und dass zweitens auch für die Literaturgeschichte diese kühle
Reserve der Ästhetik nur beschränkte Gültigkeit hat, indem selbst diese

strenge Kritikerin solchen Kündern einer neuen geistigen Ära eine
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besondere Nachsicht entgegenbringt, etwa einem Euripides oder einem
Victor Hugo. So darf uns Proust ruhig mehr bedeuten als er es vielleicht
als Künstler tun mag. Das letztere zu beurteilen liegt nicht in meiner
Kompetenz. Aber so viel ist sicher: Als Künstler ist Proust in erster Linie
eine französische Angelegenheit, von Franzosen zu verstehen, von ihnen

zu beurteilen und in die lebendige Entwicklung ihrer Literatur und ihres

Formgefühles einzureihen; in der Literatur gibt es keinen Völkerbund,
nicht einmal vereinigte Staaten von Europa. Wir Sprachfremde wollen
dankbar mit dem Distanzgefühl, das der Anstand und die Selbsterkenntnis

aufrichten, von ferne ihnen nachempfinden, soweit auch nur dies

denkbar ist. Aber anders steht es mit dem psychologischen Problem; das

ist zum wenigsten eine gesamteuropäische Angelegenheit, vielmehr,
genauer gesagt, eine Angelegenheit aller der Völker, die ihre Kultur auf den

griechischen Kulturkreis zurückzuführen haben und deren Psychologie
etwa seit dem Jahre 400 vor Christus gleich und gemeinsam ist. Auf
diesem weiten Boden sind aber seit längerer Zeit Krisenzeichen zu
beobachten, in verschiedener Weise bei den verschiedenen Völkern. In
Deutschland hat es sich recht früh in den Geisteswissenschaften kundgetan

: Nietzsche war hiebei von großer Bedeutung. Leider hat dem zarten
Keimling eine an und für sich als Momentserscheinüng sehr respektable,
aber in ihrer Versteinerung allmählich peinliche zu frühe Fixierung der

neuen Erkenntnisse viel Schaden zugefügt, ich spreche natürlich von der

Psychanalyse. Doch sind in Leuten wie Gundolf, Bertram, E. R. Curtius

u.a. auch Versuche in neuer Richtung unabhängig von der Psychanalyse

zu schönem Erfolge gediehen. Frankreich aber hat das gleiche Problem
auf entschieden folgenreicherem Wege, dem Wege künstlerischer Gestaltung,

bemeistert; bis jetzt sind in einzelnen Lyrikern Vorstufen vorhanden
-Proust ist die Entscheidung. Meine Kenntnisse sind zu wenig umfassend,
dass ich noch auf andere Länder übergehen könnte; deutlich ist nur, dass

der berühmte Versuch von Joyce - Ulysses - gleichem Gefühl entsprungen
ist. Auf alle Fälle ist daran festzuhalten, dass diese offensichtliche
Verwachsenheit der psychologischen Probleme mit den Problemen anderer
Nationen ihre relative Unabhängigkeit von der nationalen künstlerischen
Seite erweist.

Damit kommen wir gleichzeitig zum zweiten, was ich vorausschicken
möchte. Es ergibt sich aus dem Vorhergehenden fast von selbst. Proust ist
nicht der Entdecker, der Erfinder dieser neuen Psychologie, er ist keine
Größe der Wissenschaft noch ein Wegweiser einer wissenschaftlichen
Mode. So wieProust, fühlen und beobachten überall in Europa schon eine
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Menge Menschen, so wie er, sehen sie das Leben und die menschliche
Seele an, so wie ihm, sind auch ihnen die bisherigen psychologischen
Begriffe, Anschauungen und Termini schal und nichtssagend geworden, so
wie er es tut, möchten sie gern den Worten neuen Sinn und neue Kraft
geben, und setzen sie gar neue Sittengesetze an Stelle der alten, die sie

kaum mehr verstehen. Aber jeder spricht seine eigene Sprache, formt das

Ungeformte in eigener Weise, im Mitteilen ebenso missverständlich wie
der Aufnehmende im Hören unzulänglich. Jetzt hat endlich einer in
maßgebender Weise ein Stück Leben in dieser neuen Form für alle andern
verpflichtend geschaffen, ein kleines Stück nur Und aus einer gesellschaftlichen

Sphäre, die den meisten Menschen nicht nur fremd, sondern
wahrscheinlich reichlich widerwärtig und abstoßend sein wird - trotzdem ist
diese Tat sehr bedeutsam; sie wird, sobald die ersten Missverständnisse
überwunden sind, ihre Folgen haben.

Prousts Psychologie ist eine Psychologie der désirs, eine Triebpsychologie:

der Mensch reduziert sich ihm mehr oder weniger auf ein Bündel

rezipierender Und bewegungerzeugender Nerven; alles andere ist geringfügig

und nebensächlich neben den Trieben, die in diesen Nerven spielen.
Sie sind das einzig Lebendige, alles sonst ist tot, tot wenigstens, bis es in
den Bereich eines Triebes kommt, womit es allsogleich in die erregteste
Lebenssphäre gerät, Sinn und Wert erhält, erkenntniswürdig und
begehrenswert wird. Das Spiel, das zarte und unscheinbare, aber uns doch
beherrschende, unsere Stimmung, also unser Glück bedingende, dieser
Triebe entzieht sich meistens unserm intellektuellen Bewusstsein;an einem

unmotivierten Glücksgefühl aber kann es sich verraten. Ein solches zum
Beispiel zeigt Proust zu seiner großen Überraschung, als Albertine die
Frage an ihn richtet: «Qu'est-ce que vous avez contre moi?», dass die
Grausamkeit und Härte, mit der er sie behandelt und die er für seine

wahre Gesinnung hielt, nichts anderes war als eine unbewusste List. Diese
Triebe sind an und für sich ziemlich gleich, d. h. ihr Wesentliches ist eine

nicht sehr differenzierte Lust resp. Unlust. Welcher Art diese Lust ist,
das bedeutet nicht viel, weil, wie wir gleich sehen werden, die ganz großen
Gefühle diesem primitiven Boden entzogen sind und nur durch die
Mitwirkung des Intellektes, des Bewusstseins ihr (scheinbar) ungeheures
Maß erhalten. Die geschlechtliche Lust, die - echt romanische -
leidenschaftliche Liebe zur Mutter, ja selbst zur Großmutter, die Freude des

jungen Schriftstellers über seinen ersten Aufsatz im Figaro, anderseits die
Angst des Kindes, dass die Mutter ihm den Gutnachtkuss versage, die
bohrende, Proust in allererster Linie beschäftigende Eifersucht, der
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Argwohn gegen das heimliche Leben seiner Freundin, unangenehme
Eindrücke, ausgelöst von Menschen und von der Natur, bloße

Stimmungen und Launen, sie zählen alle gleich.
Doch nur diese kleinen Triebe sind wahrhafte psychische Realitäten.

Sie allein bestimmen unser Glück oder Unglück gegen alle Zeugnisse

unseres Intellektes. Es sind eigentlich nur Punkte, zeitliche Punkte. Sie
haben nur eine Gegenwart, keine Längenausdehnung in der Zeit. Sie

stehen mit Vergangenheit und Zukunft nicht in enger Verbindung, und

wenn schon, dann doch nur mit der allernächsten. Diese Triebe finden
entweder ihre Befriedigung - dann erledigen sie sich von selber, oder
aber, falls sie ihr Ziel nicht erreichen, so verursachen sie zwar ein gewisses

Unbehagen, aber rasch wird dieses verklingen. So ist das eigentliche
psychische Leben des Menschen zeitlos : Die Ausdehnungen dieser désirs

sind zu gering, ihre Zahl zu groß, als dass sie wirklich als zeitliche Längenmaße

empfunden werden könnten; anderseits sind sie so unabhängig von
einander, dass eine Vereinigung derselben zu größeren, brauchbareren
Einheiten überhaupt nicht möglich ist.

Das gibt dem Proustschen Werk seinen befremdenden Zeitbegriff.
Wer nicht bewusst einen « Tagplan » oder « Jahrplan » des Werkes
aufstellt, wird sich nur mühsam darüber Rechenschaft geben können, über
welche Zeitspanne sich der Roman erstreckt. Wären nicht ein paar äußere

Handhaben, so ließe sich ebensowohl an ein paar Wochen wie an ein
Menschenleben denken. Ein einziges kurzes Gespräch kann ein halbes

hundert Seiten füllen, weil jedes Wort, das dabei gesprochen wird, zahlloser

Erklärungen bedarf, weil fast in jedem von ihnen, mindestens in jedem
Satz, mehrere jener kleinen Nervenzuckungen und Nervenkrisen
entweder ausgesprochen oder verschwiegen werden. Proust lebt ein Leben
ohne Zeit, er lebt eigentlich nur Gegenwart, er lebt nicht ein eigenes mit
vorher und nachher verknüpftes Dasein, er lebt in Situationen. An Stelle
eines zeitlichen Kontinuums treten ihm psychische Quanten, an Stelle der
großen Leidenschaften und Gefühle kleine Erregungen, die keine große

Wirkung tun, sich keines dauernden Ruhmes, keiner bleibenden Erinnerung

erfreuen können, die aber das Leben sind, das, was uns ausmacht.
Was ist denn aber mit jenen genannten großen Leidenschaften, deren

Existenz wir doch alle kennen und erleben und denen wir halb schauernd,
halb sehnsüchtig huldigen, Liebe und Hass, Ehrgeiz und Minderwertigkeitsgefühl,

Siegestriumph und Unterliegungsschmerz? Sind sie oder
sind sie nicht? Ja und nein; psychische Realitäten sind sie freilich nicht,
sondern Fiktionen, ideale Linien, die jene psychischen Punkte verbinden,
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die aber nicht existieren, Sinnestäuschungen, wie sie bei größerer Distanz
einzutreten pflegen oder wie die Bilder eines Kinematographen zusammenhängendes

Leben vorlügen. Aber etwas realer ist ihre Existenz doch, da
der Intellekt psychisch selbstschöpferisch sein kann, zum mindesten unser
Lebensgefühl beeinflussen kann. Diese Fiktionen entstehen nämlich mit
dem Moment der Bewusstwerdung, des Aufmerksamwerdens des
Intellektes auf die im Innern des Menschen sich abspielenden seelischen

Ereignisse. Diese Bewusstwerdung ist darum auch diejenige geistige
Angelegenheit, der Proust das Höchstmaß von Aufmerksamkeit schenkt; so
sind es von den herrlichsten Szenen, von den aufrüttelndsten und
ergreifendsten, die diesem verhängnisvollen, ja meist tragischen Moment
gewidmet sind. Ein solcher Moment ist es - ohne diesen Zufall wäre
Swanns Liebe vielleicht schmerzlos erstorben -, da Swann im Konzert die
Sonate von Vinteuil, die in seinem Verhältnis zu Odette eine so große
Rolle spielt, von neuem anhört: «Au lieu des expressions abstraites „temps
où j'étais heureux, temps où j'étais aimé" qu'il avait souvent prononcées
jusque-là et sans trop souffrir, car son intelligence n'y avait enfermé du
passé que de prétendus extraits qui n'en conservaient rien, il retrouva
tout ce qui de ce bonheur perdu avait fixé à jamais la spécifique et volatile

essence; il revit tout, les pétales neigeux et frisés du chrysanthème qu'elle
lui avait jeté dans sa voiture, qu 'il avait gardé contre ses lèvres...» Swanns
Leben ist durch diesen einzigen Moment für immer beeinflusst, ja
zerstört. Em solcher Augenblick ist es, wie ihm seine Mutter jene Tasse Tee
mit Biskuits bringt, die die Jugenderinnerungen an die Zeit in Combray
wachruft; hierhin gehört das kurze Wort Professor Cottards, das Proust
die Perversion seiner Geliebten offenbart. Noch bezeichnender ist die
Szene, wo die Trauer an die wenige Monate vorher verstorbene
Großmutter in ihm lebendig wird. Bis jetzt hatte er ihren Tod hingenommen,
wie man den Verlust nicht ganz nahestehender Wesen hinzunehmen pflegt.
Jetzt befindet er sich wieder im gleichen Hotel in Balbec, in dem er in
früheren Jahren mit ihr gewohnt. Beim Insbettgehen bedroht ihn ein
Anfall seines gewohnten Leidens, ein Herzkrampf; behutsam, um sich
nicht anzustrengen, will er sich ausziehen. « Mais à peine eus-je touché
le premier bouton de ma bottine, ma poitrine s'enfla, remplie d'une
présence inconnue, divine, des sanglots me secouèrent, des larmes ruisselèrent
de mes yeux. L'être qui venait à mon secours, qui me sauvait de la sécheresse

de l'âme, c'était celui qui, plusieurs années auparavant, dans un
moment de détresse et de solitude identiques, dans un moment où je

n avais plus rien de moi,était entré,et qui m'avait rendu à moi-même...
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Je venais d'apercevoir, dans ma mémoire, penché sur ma fatigue, le visage
tendre, préoccupé et déçu de ma grand' mère... Cette réalité n'existe pas

pour nous tant qu'elle n'a pas été recréée par notre pensée... et ainsi, dans

Un désir fou de me précipiter dans ses bras, ce n 'était qu 'à l'instant, plus
d'une année après son enterrement, à cause de cet anachronisme qui
empêche si souvent le calendrier des faits de coïncider avec celui des

sentiments - que je venais d'apprendre qu'elle était morte. » Daran knüpfen
sich die bereits berühmt gewordenen Worte über das Aussetzen des

Gemütes, les intermittences du cœur. Sie finden besondere Beachtung, weil
Proust mit besonderer Ausführlichkeit auf sie eingeht. Er spricht von den
biens intérieurs, die sich uns für Zeiten entziehen. Sie mögen vielleicht
in uns bleiben, aber auf alle Fälle « dans un domaine inconnu où elles ne
sont de nul service pour nous et où même les plus usuelles sont refoulées

par des souvenirs d'ordre différent et qui excluent toute simultanéité avec
elles dans la conscience. Mais si le cadre de sensations où elles sont
conservées est ressaisi, elles ont a leur tour ce même pouvoir d'expulser tout
ce qui leur est incompatible, d'installer seul en nous, le moi qui les vécut».
Tatsächlich sind aber diese Intermittenzen doch nur ein kleiner Teil eines

Ganzen, verwandter psychischer Erscheinungen. Vielleicht werden sie

und die sonstigen Fragen nach dem Erinnerungsvermögen von den Proustlesern

auch darum überschätzt, weil man, der Form der Icherzählung
gegenüber, gar zu gern das ach so vertraute Selbstbekenntnis des Künstlers

herausholen will, wie auch, wie mir scheint zu Unrecht, sowohl Pierre-

Quint als E. R. Curtius dem furchtbaren Pessimismus Prousts eine Oase

abzugewinnen suchten, indem sie ihn aus semer Künstlerschaft Trost
ziehen lassen wollen. Nicht das Erinnerungsvermögen zu Untersuchen, ist
sein Ziel, sondern die Leidenschaften oder Fiktionen, in denen es

vornehmlich eine Rolle spielt, vor allem die Liebe. Das sind nun zeitlich
ausgedehnte Gebilde; ja sie haben sogar eine scheinbare Eigengesetzlichkeit,
aber tatsächlich sind sie beherrscht von der einzig existierenden Realität,
jenen Seelenatomen : « Sehr oft ist die Liebe nichts anderes als das

Zusammentreffen des Bildes eines jungen Mädchens (das ohne diesen Zufall
uns rasch unerträglich geworden wäre) und den Schlägen eines Herzens,
die im Gefolge einer undefinierbaren ziellosen Spannung stehen. » Ein
andermal sagt er von seiner Liebe zu Albertine : « Mon chagrin était peut-
être quelque chose comme celui que donne la lecture d'un roman et dont

un fou seul pourrait faire un chagrin durable et permanent et se prolongeant

dans sa vie; peut-être suffirait-il d'un petit mouvement de ma volonté

pour atteindre ce monde réel, y rentrer en dépassant ma douleur comme
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Un cerceau de papier qu on crève, et ne plus me soucier davantage de ce

qu avait faitAlbertine,que nous ne nous soucions des actions de l'héroïne
imaginaire d'un roman après que nous en avons fini la lecture. Au reste
les maîtresses que j'ai le plus aimées n'ont coïncidé jamais avec mon
amour pour elles. » So ist die Liebe zu einer einzelnen Frau fast nur ein

intellektueller Gleichzeitigkeitsvorgang zu dem triebhaften Spiel unseres
Innern. Sie ist allein heroisch, sie allein homogen und folgerichtig, darum
aber auch gewissermaßen grobschlächtig und gewaltsam, unfähig, sich

anzupassen dem lebhaften Fluss unserer Triebe, neben denen sie roh und
ünziseliert erscheinen muss. So sagt er von den Männern, die das

durchschauen: « Ils se connaissent assez pour savoir qu'auprès des plus
différentes femmes, ils éprouvaient les mêmes espoirs, les mêmes angoisses,
inventaient les mêmes romans, prononçaient les mêmes paroles, pour
s être rendu ainsi compte que leur sentiments, leurs actions, ne sont pas en

rapport étroit et nécessaire avec la femme aimée, mais passent à côté

d'elle... » und gipfelt in dem furchtbaren Satz, dass die Liebe nichts
anderes sei als « un simple accident placé devant le jaillissement de nos
désirs ». Furchtbarer Satz? Die ganze Haltung Prousts will eigentlich zu
dieser pathetischen Auffassung nicht recht passen. Von Aufregung und
Verzweiflung kann selten die Rede sein; die Enthüllungen über die großen
menschlichen Gefühle sind kaum je deprimierend, oft überraschend,
häufig geradezu humorvoll und heiter. Offenbar nehmen wir, von dem
Boden einer andern Psychologie ausgehend, die Entdeckungen Prousts

zu tragisch; da ihm jene großen Dinge von vornherein Fiktionen sind,
leidet er nicht unter ihrem Zusammenbruch; die Realitäten liegen ja

anderswo, ihrer geht er nicht verlustig.
So analysiert er vor allem die Liebesfiktionen ohne Härte und doch

mit letzter Präzision. Er sagt von der Geliebten, sie sei zugleich le mal et
le remède qui suspend et aggrave le mal, wohl erkennend, wie der Mann
Harmonieideale, Ruhesehnsucht in sie hineinlegt, wie die Liebe ja
überhaupt die größte Symbolschafferin ist, weil sich in ihr die stärksten
WunschVorstellungen konzentrieren. Sie konzentriert sie und nimmt sie

in ihr Gefolge, aber dem scharfen Auge enthüllt sie sich als zusammengesetzt

aus zahllosen kleinen Trieben, aus Geschlechtstrieb, aus
Anschmiegsamkeitsbedürfnis, aber auch aus Hass, aus Ehrgeiz usw. Diese

intellektuelle Herrschaft hat jedoch nur beschränkte Dauer; immer stärker
arbeiten sich die Einzeltriebe wieder heraus; eines Tages tritt sie - so gut
wie andere große Leidenschaften - in ihre période lamentable. Da hilft
kein Begriff der Treue, der Dankbarkeit, keine Absicht, ewig zu zürnen und

355



ewig zu hassen. Die Fiktionen zerfallen in ihre Bausteine; das für undenkbar

Gehaltene tritt ein, dass wir ihren Objekten gegenüber indifferent werden.

Sie haben ihre Rhythmen, von denen Proust eine besondere Sorgfalt
auf den rhythme binaire legt, eine Art Wellenbewegung, die durch die
Abfolge der kleinen Triebchen entsteht. So altern diese Fiktionen wie
selbstständige Lebewesen, was schon ihre Entstehung aus dem Geiste verrät -
sie sind, würde Proust sagen, wahrscheinlich nicht wahr, was von
vornherein unser Misstrauen erwecken darf -, denn die realen psychischen
Faktoren können, solange das Leben ihres Trägers dauert, zwar etwas
leiser werden, wie die physiologischen Lebensprozesse, aber sterben
können sie erst mit dem Momente seiner Vernichtung. Besonders
faszinierend ist die Auflösung einer solchen Zwangsorganisation der Triebe
in dem jüngsten Bande, der Albertine disparue, geschildert. In drei Stufen
vollzieht sie sich. Die erste ist dargestellt durch die furchtbarste Verzweiflung

bei der Nachricht von Albertines Tod in seltsamer Verbundenheit
mit der eifersüchtigen Angst um die heimlichen Beziehungen lesbischer

Natur, die Albertine hatte; er hasst alle jene Frauen, mit denen sie in
Beziehungen gestanden haben könnte, zittert aber davor, Näheres zu
erfahren - es würde ihn vernichten. Als sich dann nach einiger Zeit alle
seine angstvollen Vermutungen bestätigen, da ist Unterdessen sein Interesse
daran schon soweit abgeflaut, dass er diese Frauen selber aufsucht, weil
sie Albertine gekannt, weil er mit ihnen über sie reden kann; er sagt nicht
mehr im Zorn : « Albertine l'aimait » von einer von ihnen, sondern in
Rührung «Albertine l'aimait bien». Und als dann zuletzt in einer alle

Befürchtungen weit übertreffenden Weise die Wahrheit an den Tag tritt,
was für einen irdischen Wandel in Wirklichkeit Albertine geführt, da

erwecken diese Frauen in ihm nur noch die Begierde, sie auch seinerseits

besitzen zu dürfen.
So werden wir Uns nicht wundern, wenn zur Beschleunigung des

normalen Ablaufs eines solchen geistig-psychischen Erlebnisses geradezu

therapeutische und diätetische Maßregeln herbeigerufen werden. Mit
Vergnügen beobachtet aber Proust vor allem die natürliche Notwehr der

Psyche; so sieht er in den qualvollen, maßlosen Übertreibungen
argwöhnischer Eifersucht nichts anderes als prophylaktische Maßregeln, die

es verhindern, dass eines Tages der nackte Tatbestand, dessen plötzliche
Erkenntnis nur tödlich wirken könnte, noch seine volle Wirkung ausübe,
oder er braucht von sich das Wort, das fast an epikureische Lebensklugheit

erinnert, dass seine Versuche, die tote Albertine immer wieder geistig

zu rekonstruieren, nichts anderes zur Folge hätten « que retarder 1 'heure
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de la guérison parce que je retardais les longues heures qui devaient se
dérouler préalablement à la fin des souffrances nécessaires ».

So fehlen dem neuen psychologischen Weltbild die simplen großen
Linien, die « großen » Leidenschaften. Sehr hübsch sagt Edmond Jaloux
(Hommage à Marcel Proust, N.R.F., Januar 1923, S. 152), etwas anders
als wir dies oben dargestellt, aber im gleichen Sinne, wie er von Prousts

Vorgängern spricht: «Les romanciers ont étudié l'amour en fonction du
sentiment qu'il représente et non des individus qui le ressentaient ». Das

Reale, nach Proust, ist aber das ressentir. Das spielt sich eben in
Jenen kleinen Elementen ab, denen jede Größe, jede Würde, jede Idee
fehlt. Sie sind inkommensurabel zu allem Geistigen, zu allem Gedachten.
Dafür sind sie aber wirklich und wahr und sehen wie das wahrhaftige
Leben aus neben den Schemen, die das Gehirn erzeugt und in das Sprachkleid

der Gedanken zwingt. Somit muss es demjenigen, der an jene Realitäten

glaubt, im Verkehr mit den Menschen so gehen, wie Proust es von
sich sagt: «Moi qui pendant tant d'années n'avais cherché la vie et la

pensée réelles des gens que dans l'énoncé direct qu'ils m'en fournissaient

volontairement, par leur faute, j'en étais arrivé a ne plus attacher, au
contraire, d'importance qu'aux témoignages qui ne sont pas une expression
rationnelle et analytique de la vérité; les paroles elles-mêmes ne me
renseignaient qu'à la condition d'être interprétées à la façon d'un afflux de

sang à la figure d'une personne qui se trouble, à la façon encore d un
silence subit. »

Wem käme vor diesen Gegensätzen der Psychologie nicht die Parallele

zur klassischen Metaphysik in den Sinn? Sind die Leidenschaften Onta,
seiende Dinge oder sind sie eine Erfindung des Gehirns, verhängnisvoller
vielleicht als jene der Logik, weil sie nicht nur organisieren und
klassifizieren, sondern die Triebe aufpeitschen, indem sie gehirnliche
Ansprüche in sie hineinversetzen zu ihren normalen hinzu? Nach Proust
läge vielmehr das Wesentliche, das Seiende in den Abgründen der Seele;
seine Psychologie ist eine Tiefenpsychologie wie die Psychanalyse, von der
Proust nichts weiß und von der er gänzlich unbeeinflusst ist. Die
Unterschiede liegen auf der Hand; aber die Entscheidungen werden auch von
ihm dem Rationalen, der spezifisch menschlichen Sphäre, entzogen, dem
Unterbewüsstsem, dem Instinktmäßigen, dem Tierischen, zugewiesen,
Und zwar, was besonders demütigend scheinen mag, nicht einer mystisch
großartigen Libido, die in ihrer berauschenden Furchtbarkeit für den

Verlust des geistigen Paradieses entschädigen könnte, sondern einem
unbedeutenden Gewimmel namenloser Triebchen und Affektchen, auf
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denen das Sein beruhen soll. Der Widerspruch wird nicht ausbleiben,
der erbitterte Widerstand der Ontologen; eine erste ernste Stimme erhob
Ramon Fernandez (N.R.F., April 1924) unter dem Titel: La garantie
des sentiments ou les intermittences du cœur. Er schließt mit den Worten,
die jede weitere Inhaltsangabe entbehrlich machen : « Si bien qu 'en lisant
Proust et en l'admirant je ne puis cependant rien conclure touchant la

nature humaine, parce que je n 'ai sous les yeux qu 'une partie restreinte,
fixée, étalée de cette nature. Et qu'on ne dise pas qu'elle est ainsi dans

le fond et que le reste est illusion, superstructure artificielle: autant
prétendre qu'il n'y a de réel dans la statue que la matière dont elle est faite. »

Wenn wir dies den Ontologen für einmal zugeben, so werden wir dafür

von ihnen das für den Augenblick uns wichtige Zugeständnis erhalten,
dass sich zum mindesten die psychologische Erkenntnis vertieft hat, dass

es von nun an unmöglich ist, die Vorgänge der menschlichen Seele mit
den einfachen Begriffen abzutun, die seit vielen Jahrhunderten dafür
üblich sind. Ja, wir wagen zu behaupten, dass ein Künstler der Zukunft
schwerlich mehr mit jenen schlichten Mitteln, mit jenen ungebrochenen

großen Linien wird arbeiten können; wer es doch tut, muss sich einen

Archaisten und Primitivisten nennen lassen. Und anderseits ließe sich die
verwirrende Tatsache wohl denken, dass dem Leser der Zukunft alle

bisherige europäische Literatur in ihrer psychologischen Struktur als archaisch

erschiene, Racine und die Wahlverwandtschaften so gut wie die Griechen.
Doch sei demgegenüber nochmals betont, dass damit der eigentliche Wert
des Kunstwerkes nicht berührt ist. Zur Illustration können wir vielleicht
die Entdeckung der malerischen Perspektive heranziehen. Sicherlich

waren die Maler des Trecento keine geringen Künstler, aber wer im
15. Jahrhundert ohne Perspektive malte, der war des fehlenden Zeit-
bewusstseins, der Altertümelei, der Borniertheit verdächtig; er musste
sich den Vorwurf gefallen lassen, ein Nachahmer, ein Epigone, zu sein.

Nicht anders, so könnte es scheinen, mag es dem Dichter der Zukunft
gehen; falls er aus Bequemlichkeit, aus Behaglichkeit, aus künstlerisch
verbrämtem Quietismus die Entdeckung der neuen Psychologie, die neue

Seelenperspektive, die Proust vor allem uns gezeigt, wenn er diese ignoriert,

dann steht etwas faul mit ihm. Dann arbeitet er nicht mit den

bluterfüllten Dingen des Lebens, sondern mit literarischen Requisiten; dann

gibt er nur längst Geformtem ein gewendetes oder sogar nur geflicktes
Kleid.

Solche Gedanken könnten einem seltsame Erleuchtung geben über
den Stand der Literatur bei den verschiedenen Kulturvölkern. Auf alle

358



Fälle mag sich die deutsche Literatur durch Proust betroffen fühlen.
Doch vielleicht findet sie ihre Entschuldigung, ihre Ausrede. So soll ein
großer deutscher Romancier, der über sein Verhältnis zu Proust befragt
wurde, erklärt haben, ihn ablehnen zu müssen, weil durch ihn eine Sprengung

und Zerstörung jeglicher Form herbeigeführt werde. Hat er nicht
recht? Wird nicht durch Proust vor allem die Form des Romans tatsächlich

gesprengt? Ein Werk, dessen Länge unbestimmt ist, indem man sich

nicht wundern würde, wenn noch lange alljährlich ein neuer Band aus
Prousts Nachlass erschiene, ein Werk, dessen Einteilung eine rein willkürliche

ist und sein muss, eine Werk ohne Anfang und Ende, ohne Zeit und
ohne Handlung, ja auch ohne wirkliches Zusammenspiel der Personen,
das ist kein Roman mehr. Ließe sich aber nicht denken, dass aus tieferen
Gründen die Todesstunde des Romans geschlagen hätte? Sollte diese

erfolgreichste Literaturform Europas, auf die, seitdem unsere europäische
Psychologie existiert, hingearbeitet wurde, vielleicht der neuen Psychologie

nicht mehr adäquat sein? Es gibt vieles, was dafür sprechen könnte.
Im Roman spielen sich in den für ihn notwendigen Spazien die großen
Leidenschaften ab; aber erlebt werden sie von konsequent gedachten und
durchgeführten, stets sich gleichbleibenden Charakteren, die im
wohlabgewogenen Wechselspiel ineinander verflochten sind. In ihrer
Individualität differenziert sich das ewig Gleiche: Liebe, Hass, Neid, Eifersucht

usw. Bei Proust, da fehlt aber nicht nur dieses Spiel, da fehlen auch
die Charaktere. Gewiss, die Nebenfiguren, die Liftjungen und das Hotel-
Personal von Balbec, die Dienstmagd Françoise, Albertines Freundin
Andrée, das sind wohlausgearbeitete Charaktere. Anders aber die
Hauptfiguren. Proust sagt von sich selber, dass er zwar « die Seele » kenne, aber

von den Individuen nichts verstehe; die Probabilitäten liegen ihm mehr
als die Spezialitäten; er habe nicht den esprit d'observation.

Er schießt darin durchaus nicht übers Ziel hinaus; die Erblichkeit der
Eigenschaften ist ihm nicht verborgen, vielmehr weiß er genau, dass er
in der Art, sich zu geben, den einen Zug mit seiner Mutter und
Großmutter, den andern mit seinem Vater, ja seiner Tante Léonie gemeinsam
hat, aber er fasst dies nicht in charakterologischer Beziehung auf, sondern
als Gemeinsamkeit der Reflexbewegung. Mag daraus auch wieder eine Art
von Charakter resultieren, so sind doch im großen und ganzen seine
psychischen Einheiten viel zu klein, um geschildert, ja auch nur beobachtet,

geschweige denn zu einem Gesamtbild zusammengeschlossen werden zu
können. Nein, es gibt keine Charaktere bei Proust; es sind Menschen in
Situationen; das menschliche Nervenbündel wird Reizdosen ausgesetzt.
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Nicht nur ist ihm der Mensch etwas stets Fließendes, etwas, das stets sich
selber untreu wird, nicht nur legt er in den einen Moment des menschlichen

Lebens gleichsam zahllose Existenzen hinein in der Form zahlloser
Triebe und Wünsche, sondern er kann sich selber von den anderen

Figuren des Romans nicht scheiden, er vermengt sich seelisch mit ihnen, vor
allem mit Swann. Mit den geheimsten und verschämtesten Erlebnissen
Swanns operiert der Held des Romanes, also Proust selber, als wären es

seine eigenen. Die Situation schafft die Seele, diese wandelt sich nach

jener, gerade darin besteht ihr Leben. Alles was uns interessiert an Seelen,

gewinnt durch unser Interesse Wandelbarkeit, d. h. Leben; «leur immobilité

viendra de notre indifférence, qui les livrera au jugement de l'esprit !»

Also nicht nur die Einheit der Handlung, sondern auch die Konstanz
der Charaktere fehlt dieser neuen Psychologie. Da begreifen wir, dass der
Romanschreiber sich empört abwendet. Aber auch dem Laien wird es dabei

noch ängstlicher zu Mut werden als gegenüber der Aufhebung der
großen Leidenschaften - scheint doch die Einheit des Charakters Grundgesetz

aller Psychologie und aller Ethik zu sein. Nicht nur dem andern

gegenüber ist es das Werkzeug unserer Kritik und Vorhersage - um freilich

vor jeder bedeutenderen Frage zu versagen -, auch uns selber messen
wir mit diesem Maßstab. Vor allem tun wir dies, weil wir auf diese Weise

den Uns so unentbehrlichen Gedanken des Fortschrittes in das menschliche

Leben hineinbringen können, weil wir damit einen « Sinn » in unsere
Seele und ihre Ethik legen. Von diesem Gesichtspunkt aus wünschen wir
Charaktere zu sein, zu « werden, was wir sind ». Solchen Ansprüchen
gegenüber brächte die neue Psychologie, die Psychologie Prousts, freilich
nur ein skeptisches Lächeln auf, wohl wissend, wie sehr bei solchen Dingen
der Wunsch der Vater des Gedankens zu sein pflegt.

Unterdessen ist es uns aber doch wohl klar geworden, dass die Dissonanz

zwischen der landläufigen und der neuen Psychologie nicht durch
ein Aneinanderreihen, durch ein Zuweisen organisch ineinandergreifender
Sphären in eine Harmonie verwandelt werden kann, als ob zwei Seiten
derselben Sache von ihnen angeschaut würden, sondern dass sie eine tiefe,
nicht überbrückbare Kluft voneinander trennt. Es sind zwei Weltver-
haltungsweisen, zwei Stufen, wie man dies jetzt nennt, weil man gern die

eine, die eigene weiter oben sehen möchte. Es ist der Unterschied von
Nominalismus und Realismus, aber doch nicht ganz gleich zu werten.
Diese gab es, so scheint es wenigstens, zu allen Zeiten nebeneinander,
aber Nominalisten der Psychologie, solche, die an den großen
Leidenschaften und an den Charakteren zweifelten, solche hat es sichtbar kaum
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je gegeben, seitdem Euripides zum ersten Male Charaktere schuf und
sie die großen Leidenschaften der Liebe und der Eifersucht erleben ließ,
also Pathe und Ethe einführte.

Aber, fällt uns dabei ein, vor Euripides war dies anders. Da gab es

Generationen, die sich für das Individuum als geschlossene psychische
Einheit nicht interessierten, die kein Organ für einen Bios besaßen, die
Schicksale in Liedern und Tragödien gestalteten, die nur aus Dramata,
Handlungen, bestanden. Jede dieser Handlungen war souverän und

prägte den Menschen, wer und wie immer er war, nach der ihr - nicht
dem Menschen - innewohnenden Gesetzlichkeit, ohne sich um die
menschliche Charaktereinheit zu kümmern; demzufolge haben wir es bei

gleichbleibender Person immer wieder mit einem gänzlich anderen
Individuum zu tun. Das ist zum Beispiel das Wesen einer attischen Tragödie.
Vielleicht ist dies Primitivität; wahrscheinlich eine andere Art des Sehens

und des Erlebens.
Wenn aber dies der Fall sein sollte, so ließe es sich denken, dass als

Reaktionserscheinung selbst nach jahrtausendelanger Gleichförmigkeit
ein solcher Wechsel der Psychologie wiederum eintreten könnte, leben

wir doch in allem, was wir denken, in tiefeingegrabenen Bahnen der
Tradition, die, wenn sie überwunden wird, höchstens ihrem extremen Gegenteil

Platz macht. Wenn eine neue «Mode» käme, die die eingebürgerte
verdrängte? Eine drollige Phantasmagoric. Wie könnten die Dichter
dann auf unbebautem Grunde sich tummeln, wie aus dem vollen Leben,
dem neu entdeckten, schöpfen! Wäre der Roman eine erledigte Kunstform

- rasch nähmen andere seinen Platz em, z. B. das Drama im antiken
Sinn, das damals starb und nie mehr auferstand, als Euripides ihm
Charaktere aufnötigte. Dies ergäbe eine wahre geistige Periodik, die
herbeizuführen kein äußeres Mittel, keine Technik und kein Weltkrieg imstande

waren.
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