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Vom Wesen der musikalischen Schöpfung

von Aldo Dami

Es gibt viele Arten des Mißverstehens der musikalischen Schöpfung.
Hier soll nur von derjenigen die Rede sein, die in allem einzig den
Menschen sieht und auf Schritt und Tritt biographische Zusammenhänge

wittert. Wer ermißt das Leid, das die Anekdotenjäger und
Biographen der Kunstgeschichte seit je angetan?

Hat man nicht versucht, ganze Abschnitte der Kunstgeschichte auf
das Wirken einiger Männer zurückzuführen? und dabei einen weiten
Garten künstlich umzäunt? Hat man nicht (ich denke dabei an Brune-
tière), ein Werk mit dem andern in Beziehung und Abhängigkeit zu
bringen versucht und derart durch einen sozusagen zoologischen
Begriff, die launenhafte Einmaligkeit der Kunst gefälscht? Wie oft hat

man nicht irgendein Bruchstück eines Werks aus seinem Zusammenhang

ausgesondert und es einem andern Kapitel einverleibt, nur weil
es die heikle Unterscheidung der Gattungen so wollte? Freilich
geruhten nur sehr wenig Komponisten oder Schriftsteller in einem
bestimmten Jahr zur Welt zu kommen, Werke zu schaffen oder zu sterben,

um die Einteilung zu rechtfertigen. Nicht die Ideen leben in den
Menschen, sondern die Menschen in den Ideen, von ihrem Strom getragen.
Zu diesem anthropozentrischen und historischen tritt oft ein dritter,
ein geographischer Irrtum. Weil die Literaturen national sind, hat man
oft (vor allem in Lehrbüchern) von der französischen oder von der
deutschen Musik gesprochen und dabei verkannt, daß die Musik ihrer
ganzen Natur nach nur universal sein kann und muß. Man hat von
französischer, von deutscher Musik gesprochen, - als ob diese Begriffe
in der Musik ebenso streng geschieden wären wie in der Literatur.
Diese Einteilungen sind ebenso irreführend wie die Unterscheidung
der Gattungen: Oper, Lied, Concerto, Symphonie. Ihrem Wesen
entsprechend kann sich die Musik begrifflich nur in der Zeit, das heißt
Während einer bestimmten Dauer, auswirken und zwar mehr als jede
andere Kunst. Fortschreitend in ihrem Gang, ist sie es auch in der
Aufeinanderfolge ihrer Strömungen. Gerade hier muß man ein Ein-
0rdnen in den Raum vermeiden, denn der reine Ton kennt keine
Grenzen; rasch erreicht er das menschliche Gehör; er durchzieht die
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ewigen Weiten und verhallt im Raum. Boito steht Wagner näher als

Bellini; Rameau Lotti näher als Méhul; Rossini näher bei Mozart als

bei Verdi; Debussy näher bei Mussorgsky als bei Franck; die
gegenwärtigen Franckianer sind in Wahrheit Anhänger Wagners; Respighi
und Malipiero sind mit Debussy verwandt; die Negermusik Amerikas
offenbart sich in manchen modernen Musikstücken... Andererseits

gibt es auch unter den Werken desselben Komponisten Wertunterschiede:

(Beethoven schrieb, obwohl ich immer Zweifel hege, es zu
glauben, leider auch die Phantasie oder Zur Weihe des Hauses.) Aber
es gibt auch feinste Schwankungen, die nur im Zusammenhang mit
der Zeit zu verstehen sind. Einen Komponisten als Einheit zu
betrachten, scheint mir höchst fragwürdig und verfehlt. Brauche ich an
die drei Zeitalter Beethovens zu erinnern und daß zwischen der ersten

und der achten Symphonie eine größere Wegstrecke liegt als zwischen
der ersten und einer Symphonie Haydns Daß Der fliegende Holländer
Oberon näher kommt als dem Parsifal oder sogar Tristan? Man wird
uns sehr verwegen finden, wenn wir behaupten, daß die
Musikgeschichte, wie die Geschichte der andern Künste, nicht mit Rücksicht
auf Künstler, Gattungen, Jahrhunderte oder Länder gegliedert werden
darf. Man wird sich fragen, was nach dieser Hekatombe bleibt.

Es bleiben die Schulen. Hier, zwischen den einzelnen Schulen, sind
die nötigen Vergleiche zu ziehen, so unbestimmt ihre Ausdehnung und
Grenzen auch immer sein mögen. Eben dieses Fehlen scharf umrissener
Grenzen wird zur Untersuchung der wechselweisen Durchdringung
und Beeinflussung anspornen (man denke nur an die Stellung Roussels
zwischen der Schule von Franck und jener Debussys). Nur die Schulen
zählen, weil die eine auf die andre wirkt, und weil es nur hier möglich
wird, die Einwirkung einer Schöpfung auf eine andre aufzudecken.
Sie scheinen uns weit bedeutsamer zu sein als die gebrechliche
Unterscheidung zwischen Vers und Prosa, zwischen Oper und
lyrischem Drama oder zwischen den sogenannten « nationalen »

Kunstwerken.
Bei einer wahrhaft schöpferischen Schau der Musik sollte diese

dürftige Betrachtungsweise nach biographischen, dogmatischen oder
nationalen Gesichtspunkten unterbleiben. Neben der Analyse des

Werks an sich wird sie mit Recht auch der Wechselwirkung der
Kompositionen untereinander nachforschen. Sie hält besonders darauf, sich

nicht nur auf technische Fragen zu beschränken : sie will in der Musik
Ideen haben.
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Allzuviele Musikschriftsteller vergessen das, beispielsweise Romain
Rolland, in seinen Musiciens d'aujourd'hui, der (besonders mit Hinsicht
auf Richard Strauß) die Kritik in sentimentale Biographien verwandelt.
Er verfällt dabei in einen der vier Irrtümer, den wir eben den
Lehrbüchern zur Last legten (weil diese sie meist noch häufen): nämlich
in den « anthropozentrischen » Irrtum. Wenn man dabei in der musikalischen

Schöpfung nichts als eine Aufeinanderfolge von Komponisten
sieht, bei denen nur ihr Leben entscheidend wäre, und wenn man diese

Komponisten gleichzeitig dem Jahrhundert opfert, nur um sie einer
einmal fertigen Form anzupassen, dann trägt man zwei Dinge in die
musikalische Schöpfung hinein, die unserer Meinung nach durchaus
nebensächlich sind. Einzig die Naturalisten konnten glauben, daß das

alltägliche Leben, das Aufstehen am Morgen ebenso wie das Trocknen
der Wäsche Literatur sei. Romain Rolland tut etwa dasselbe, wenn er
meint, daß uns die Abenteuer von Richard Strauß irgendwie interessieren

oder gar sein Werk zu erklären geeignet sind. Es war eben sein

Kapitel über Strauß aus den Musikern von heute, das, nach einem Vortrag

der Domestica, uns diesen Artikel aufgezwungen hat.
Für Romain Rolland ist Strauß, wie übrigens alle Künstler, von

denen er spricht, in erster Linie Mensch und erst nachher Komponist.
Ein Mensch, mehr als nur ein Name unter einer Anzahl von Werken.
Wir verkennen das in vielen Fällen Begründete und durchaus Vornehme
dieser Auffassung keineswegs. Aber sie läßt sich eben nicht immer
anwenden, zum Beispiel wohl auf Beethoven, auf Berlioz, auf Schumann :

aber nicht auf Mozart und noch weniger auf den großväterlichen Haydn,
der, wenn auch nicht immer sehr glücklich, so doch eigentlich ohne
eigene Geschichte lebte.

Abgesehen von einer ermüdenden Aufzählung von Eigennamen, die

ungefähr auf jeder zehnten Seite eingeschoben werden, in keinerlei
Beziehung zueinander stehen und wie vom Himmel herabgefallen
scheinen, enthält das Buch, - wie die meisten seiner Gattung -, keine

eigentliche Musikgeschichte, die Wesentliches darstellte : eine ästhetische
Analyse in der nötigen Schärfe und Durchsichtigkeit, an deren Stelle
eben die Biographie tritt, mit ihren « Subjekten » und deren «Analyse ».

Als ob wir heutzutage eine symphonische Dichtung, ein Gemälde oder
einen Film des Gegenstandes wegen lieben und bewundern könnten.
Als ob dem Gegenstand irgendwelche selbständige Bedeutung zukäme,
und nicht der Art, in der er behandelt wird. Ein Kapitel über Strauß,
Welches sein Leben darstellt und die detaillierte Beschreibung jedes sei-
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ner Werke Was sonst noch bleibt, ist wenig : nichts. Romain Rolland
ist ein biographischer und sentimentaler Kritiker.

Sentimental, weil er, um das Leben seines « Helden » zu beleuchten,
Verzweiflungsrufe und pathetische Briefe braucht und mißbraucht,
aus denen sich beispielsweise sein ganzes Buch über Beethoven

zusammensetzt, ein Werk, dessen Einheitlichkeit und Größe dieses

Verfahren entschuldbar macht. Aber wie viele andre sind es eben nicht!
Denn nicht alle Musiker sind Helden. Man kann sich die Verlegenheit
der Kritiker Franck gegenüber vorstellen, der jeden Tag im Laden an
der Ecke für zwanzig Pfennig Milch holen ging. Es gibt Künstlerleben,
die ereignislos verlaufen. Wer ihre Werke nur nach dem Ablauf äußerer

Ereignisse erhellen wollte, ginge immer im Kreis, es sei denn er fände

Eingang und Weg in die unergründlichen Tiefen der Künstlerseele.
Diesen Kritikern fehlen Ideen zur Musikgeschichte, der Sinn für
Ästhetik geht ihnen ab, der Sinn für große Bewegungen und Richtlinien,
für ihre gegenseitige Abhängigkeit, das heißt der Sinn, Beziehungen
zwischen den einzelnen Künsten herzustellen. Was zum Beispiel die
Größe eines Ansermet ausmacht, scheint mir vor allem seine umfassende

Kenntnis aller Künste, mit Einschluß der intellektuellen modernen

Strömungen zu sein.
So möchte ich denn meinem Hang zu allgemeinen Ideen freien Lauf

lassen und weiterhin den entgegengesetzten Standpunkt eines Romain
Rolland und der Lehrbücher vertreten.

*

Unter der scheinbaren Auflösung der Form, ja selbst hinter den
allerneusten Werken, die völlig mit der Vergangenheit zu brechen
scheinen, herrscht dennoch eine tiefe Kontinuität. Strawinski wußte
wohl, was er sagte, als er Mozart seinen Meister nannte. Was man auch

sagen mag : Strawinski und Schönberg sind weiter voneinander entfernt
als Strawinski von Mozart und Schönberg von Beethoven. Man kann

sagen, daß sich die ganze Musikgeschichte hindurch, ganz besonders
seit dem Ende des 18. Jahrhunderts, zwei verschiedene Strömungen
um die Oberhand streiten: für die einen ist die Musik ein Handwerk
oder eine reine Kunst, das heißt Ziel und Endzweck (« l'art pour
l'art »), während sie für die andern besonders ein Ausdrucksmittel
darstellt, das affektive Zustände zu übertragen imstande ist. Dieses Mittel
könnte ebensogut Dichtung oder Malerei sein. In einer diskursiven
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Kunst, wie der Literatur, besteht eine dritte Möglichkeit; auch dort
bleibt die Literatur ein Mittel, aber ein objektives, nicht mehr ein

subjektives Mittel: das Mittel, Ideen zu verbreiten, nicht Gefühle
auszudrücken. Also behalten die Ideen, die zur allgemeinen Verbreitung
bestimmt sind, immer einen objektiven Charakter. Dies wäre die

Kategorie der Propaganda. Man denke einmal an Gautier, Lamartine
und Hugo, und man hat drei Repräsentanten dieser verschiedenen

Richtungen, die alle der französischen romantischen Literatur
angehören. In der Musik kann es nur die beiden ersten geben.

Die erste Strömung mit ihren typischsten Vertretern Mozart und
Haydn findet in den sogenannten « Realisten » eine Weiterführung bis
auf den beutigen Tag, bei den Six und besonders bei den Russen, die
alle vor dem äußern Objekt verschwinden (mit Ausnahme von Tschai-
kowski und Scrijabin). Man könnte auch sagen, daß sie es immer
verwandeln, denn Verwandlung ist die Wiege und Quelle aller Kunst.
Dieses Objekt ist etwas anderes als sie selbst. Sie legen großen Wert
darauf, daß Objekt und Subjekt scharf geschieden sind; zweifellos
haben wir auch zu unterscheiden zwischen dem, was man die reine
Kunst, das Handwerk und das Objekt nennt ; aber weder Mozart, noch
Haydn, noch Mussorgsky geben ihr Ich in ihren Werken vollkommen
auf. Ihr musikalisches, nicht ihr menschliches Ich. Die zweite

Strömung beginnt mit Philipp-Emmanuel Bach, findet in Beethoven, der
deutschen Romantik, und Wagner ihre Erfüllung und in Strauß und
Schönberg ihre eigentlichen Nachfolger. Man könnte sie zur Not die
romantische Strömung nennen oder die deutsche, obwohl ja die Musik,
sofern nicht von bestimmten Musikern die Rede ist, keine Nationalität
besitzt; wir sagen also deutsch, weil es Deutschland ist, das die
hervorragendsten Vertreter dieser Tendenz besitzt.

Man könnte auch zwischen subjektiven und objektiven Musikern
Unterscheiden, Künstler, für welche die Kunst eine äußere Realität
lst> eine Materie, mit der sie arbeiten, und Künstlern, die nur aus sich
selbst schaffen, indem sie nicht nur ihre Persönlichkeit (ihre Seele),
sondern auch ihre Gefühle (ihr Herz) spielen lassen. Hier kann das

'-eben des Menschen eine Rolle spielen oder nicht. Erst aus dem Leben
®'nes Beethoven, eines Musset, eines Schiller, kann deren Kunst rest-
°s verstanden werden. Das ist bei Haydn oder Boileau weit weniger

der Fall. Und wenn es bei Racine oder Voltaire wieder eher zutrifft,

p
our, weil Racine in seiner klassischen Kunst die Gefühle objektiviert,

etuhle, die manchmal die seinen sind und die unter der Toga oder



624 Aldo D ami

unter griechischen Gewändern letzten Endes nur vom menschlichen
Herzen künden ; weil Voltaire, ebenfalls Klassiker, der dritten Kategorie
angehört und weil jedes seiner Werke, als Reflex der Ereignisse, von
sich aus eine Tat ist.

Mozart und Haydn schrieben auf Bestellung, mußten und konnten,

je nachdem es gefordert wurde, froh oder traurig schreiben, nach

italienischer oder auf deutsche Art. Ganz entgegengesetzt denkt man
sich Beethoven, der unmöglich dergleichen hätte vollbringen können,
besonders nachdem er seine erste Kompositionsweise überwunden
hatte. Seine Schöpfungskraft ist reich und sprühend wie die Mozarts,
aber sie ist nicht « reine Musik », sie bleibt nicht immer jung und frisch,
denn sie geht tiefer, und dann noch, wenn sie im Inneren dramatisch
geworden ist, bleibt sie immer von einem Seelenzustand abhängig.
Stellen wir uns einen Dichter vor, der einen Toten beweint und diesen

Tod erlebt und fühlt, denken wir uns andererseits einen Bildhauer,
der das Grabmal schaffen soll. Der Erste empfindet Gefühle, die er
schließlich veräußerlicht und auf die Welt ausdehnt; der zweite kann
seinen Marmor voll Liebe behauen und trotzdem nach Kräften dabei

singen. (Ein Schöpfer im wahrsten Sinne des Wortes : artifex, das heißt
Handwerker und Künstler in einem.) Der Erste drückt seinen eigenen
Schmerz aus ; der Zweite bildet den Schmerz, wie ein Maler. Der Erste
lebt innen drin im Schmerz und der Zweite abseits. Der Erste ist selbst
das Objekt seiner Kunst; der Zweite formt seinen Gegenstand. Der
Erste empfindet ein unmittelbares Bedürfnis, sich auszudrücken, ohne

vorerst an die Kunst zu denken. Der Zweite, der weniger passiv ist,
geht handelnd ans Werk und erschafft eine neue Ästhetik. Wer dürfte
behaupten, daß der Künstler nur ein fühlender Mensch sei? Der
strenge und gewissenhafte Architekt ist auch ein Künstler.

Dichter sind beispielsweise Schönberg und Beethoven. Bildhauer
dagegen Mozart, Strawinski oder Mussorgsky. Der Tod des Boris
Godonnow ist kein romantischer Tod, er ist eine Romantik, von außen her
gesehen. Es ist ein Schmerz, der Maß und Vernunft kennt: eine
unaufhörlich elegante Tragik, ein verschämter Kummer, wie der von Mozart
oder Marivaux; ein Kummer, der nicht ihr eigener ist. Dahinter steht
der Autor, der sich freut an seinem Werk - lächelnd und skeptisch.
Er wagt nicht, große Worte darum zu machen, und wenn er es doch
einmal tut, dann ist es, als ob er sich selbst daran belustigt. Er ist
unbeteiligt. Das ist das Wesen des Klassizismus.

Der unerfahrene Konzertbesucher sollte sich nicht durch äußerliche
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Ähnlichkeiten, die einzig auf der Gleichheit technischer Mittel beruhen,
verleiten lassen, welche lediglich die Erfahrungen und Hilfsmittel einer

gewissen Epoche verkörpern. Nur auf das Neuzeitliche eingestellt,
entdeckt er eine falsche Einheit in dieser sogenannten « modernen » Musik,
die er oberflächlich von der « klassischen » Musik scheidet. Eine sinnvolle

Unterscheidung müßte die Musiker aller Zeiten und aller Völker
ihrer tiefsten Natur nach gliedern, ohne Rücksicht auf Art und Form.
Eben das nennen wir Schule : umfassende Schulen, unendlich nuanciert,
mit unbestimmten Grenzen.

Gewiß lassen sich manche Musiker nicht restlos in der einen oder
andern Kategorie unterbringen. Ihr Werk enthält mehrere oder
vereinzelte Ausnahmen. So hat Mozart die Sonata quasi una Fantasia
geschrieben, die ganz gut von Beethoven sein könnte; Beethoven seinerseits

die Erste Symphonie, die noch Haydn ist. Besonders viele gehören
gleichzeitig beiden Kategorien an : Bach ist in seinen Präludien «

objektiv », wie auch in den Fugen, wo sich die Inspiration zwischen
Schulbeispiele nistet; «subjektiv» dagegen in den Chorälen. Franck ist
gleichzeitig scholastisch und romantisch; Debussy ist romantisch, - im
impressionistischen Sinne, d. h. soweit der Eindruck eine subjektive
Manifestation der Kunst ist und den Persönlichkeitsinhalt des XIX.Jahr-
Hunderts fortsetzt, indem hier die Sinne das Gefühl ersetzen. -
Dennoch kommt Debussy immer wieder zu äußern, gegenständlichen

Themen; sein Geschmack ist der eines Malers, (wie man ja
den ganzen Impressionismus als Quintessenz eines gewissen Realismus
Hezeichnen könnte, der aus einer Summe von Einzelheiten zusammengesetzt

ist). Andererseits offenbart sich der Einfluß der Russen und
besonders derjenige von Mussorgsky auf Debussy vor allen Dingen in
fler Form (Tonleiter in Ganztönen). Aber umgekehrt ist ebenso sicher,
daß uns Pelléas et Mélisande letzten Endes wieder zur Romantik
führen, selbst als Reaktion gegen Wagner, in der Ästhetik, in der
Horm, in der Art der Auseinandersetzung mit dem Theater. Dennoch
'lenkt man dabei an Tristan; man weiß, daß hier niemals von
Idealismus die Rede sein kann und daß die Musik hier immer nur
Buttel, niemals Selbstzweck ist.

Ganz allgemein darf gesagt werden, daß Frankreich in der Musik
®tets darauf bestanden hat, darüber zu wachen, die Tonkunst vor

'nseitigkeiten und Exzessen zu bewahren und auszugleichen. So hat
®le zum erstenmal im 17. Jahrhundert mit Claude le Jeune das ver-
°rengegangene Gleichgewicht wieder hergestellt, ein zweites Mal im
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18. mit Rameau, ein drittes im 19. mit Berlioz, ein viertes Mal im
20. Jahrhundert mit Debussy. So hat Frankreich eine glückliche
Synthese zwischen Realismus und Spiritualismus gefunden, die beide zu
gewissen Zeiten beachtenswerte Höhepunkte erreichten, aber sich oft
den Weg selbst verbauten. Immer wenn sich die Franzosen zu «

befreien » suchten, indem sie die Tradition beiseite warfen, erweckten sie
den Eindruck von Revolutionären... Tatsache ist, daß Berlioz nicht
romantisch ist, wie die Deutschen es sind! Seine Romantik ist mit
einem gewissen Realismus, mit Primitivität und Lebendigkeit durchsetzt.

Wenn aber auch die Romantik mit Berlioz einen etwas unerwarteten
Einzug hielt, so lebt sie in Deutschland dank einer kaum spürbaren
Verwandlung fort. Beethoven ist gleichzeitig der größte Klassiker und
der erste Vertreter der Romantik. Von Beethoven zu Mendelssohn, von
Mendelssohn zu Schubert, sind die Übergänge kaum nachweisbar.
Manchmal sogar kaum von Schubert zu Schumann. Die zweite Art
wurde von Weber ins Leben gerufen, im Ausland besonders von
Chopin und Liszt, und die dritte von Wagner. So könnte man Gattung
an Gattung reihen, Epoche an Epoche, französische Romantiker der

Dichtung und deutsche Romantiker der Musik. Man könnte an die

innige Lyrik eines Lamartine und Schumann denken; es wäre von der
zehrenden Schwelgerei eines Musset und Chopin zu sprechen und von
der apokalyptischen und sozialen Großartigkeit eines Hugo oder Wagner.

Die Romantik, ursprünglich Darstellung und Ausdruck des eigenen
Wesens, wurde nach und nach zur musikalischen Illustration von außen
her gegebener Subjekte verwendet, deskriptiv und apokalyptisch bei
Liszt, metaphysisch und mystisch bei Wagner; historisch bei beiden.
So objektivierte sich die Romantik nach und nach, eroberte neue
Gebiete, versuchte die großen philosophischen Probleme zu gestalten, die
ewigen Zweifel und Ängste der Menschheit auszudrücken. So wuchs
sie von subjektiven Lyrismen bis zum Wissen um das allgemeine und
ewige Streben des menschlichen Herzens. Eben hierin wurde sie

klassisch, im Sinne des Universellen, Vernunftgemäßen. Schon Baudelaire

hatte in der romantischen Literatur Frankreichs den Kult einer

allgemeinen Betrachtung der Dinge wieder aufkommen lassen; dazu

glitt die Wort-Ästhetik der Romantiker zum Kunstideal des l'Art pour
l'Art und weiter zur Unbeweglichkeit.

In der Musik wirkte Wagner ebenso reformierend. Auch er
verzichtete auf das Persönliche, das Schumann immer wieder inspirierte.
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Er kennt nur objektive Gegenstände: die Themata des Schicksals, der
Liebe, der Reinheit. Aber gerade darin liegt nun die Gefahr. Sowie

man verallgemeinert, idealisiert und sich vom Konkreten lossagt, löst
sich die Musik in Formeln auf und übertreibt den Wert des geistigen
Elementes, das sie letzten Endes ganz verschlingt. Brahms und Franck
sind gute Beispiele dafür, wie gefährdet eine Kunst ist, die sich allzu
kategorisch vom Leben abwendet. Was bedeutet Beethovens Formel
denn in den Händen eines Brahms? Allzuoft eine verwässerte, eine

abstrakte, eine lebensarme Abart der Romantik. Dieses Hineingleiten
der Romantik, zuerst mit Wagner in eine objektivierte Welt, dann mit
Brahms in eine vergeistigte, ist nun eine Eigentümlichkeit der deutschen
Musik des 19. Jahrhunderts.

Es sollte Strauß vorbehalten bleiben, diese Musik zu entgeistigen,
sie von neuem lebendig zu machen und eine Synthese zwischen dem
Bereich des Geistigen und des Realen herzustellen.
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