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Erinnerungen an Stefan George

von Cyril Scott

Manchmal besuchte mich in meiner Eingezogenheit der Dichter
Stefan George. Ich hatte ihn auf dem Zimmer meines Kollegen Clemens

von Franckenstein kennengelernt, dem er an einem Sonntag
Nachmittag einen Besuch gemacht hatte, und später hatte er uns in sein Haus
nach Bingen eingeladen. Obwohl er elf Jahre älter war als ich, begann

er ein sehr freundliches Interesse an mir zu nehmen und gewann schließlich

einen sehr bestimmenden Einfluß auf mein künstlerisches Leben.
Sowohl in seiner Erscheinung wie in seinen Formen war Stefan George
die frappanteste, ungewöhnlichste Persönlichkeit, der ich je begegnet
bin, und ich bin im Laufe meiner 45 Jahre mehreren Dichtern begegnet

Er war nicht nur ein großer Dichter, sondern sah wie ein solcher

aus - was man nicht von vielen sagen kann. Dank seinem Eingreifen
wurde mein erstes größeres Orchesterwerk in Darmstadt aufgeführt.
Daß Darmstadt und nicht Frankfurt, wo ich studierte, sich meines

jugendlichen Strebens annahm, war großenteils dem magnetischen Einfluß

Stefan Georges zu Verdanken, ebenso wie der Tatsache, daß sein

intimer Freund Karl Wolfskehl (ein anderer Dichter) der Schwiegersohn

von Willem De Haan, dem damaligen Kapellmeister der
Darmstädter Oper, war.

Stefan George prägte mir Lehren ein, die heutzutage Binsenwahrheiten

sind, aber damals neu für mich waren : daß kein Künstler, der
des Namens würdig sei, jemals für das Publikum, sondern allein für
die Kunst schriebe; daß jeder Künstler sich über negative Kritik freuen
sollte, denn wenn man zu leicht verstanden würde, bewiese das, daß

man nicht wert wäre, verstanden zu werden. Er erweckte in mir auch
Geschmack an der Dichtung und führte mich in die Gedichte von
Ernest Dowson ein, den er kürzlich entdeckt hatte und sehr bewunderte.
Er behauptete mit Recht, daß der Musiker, der sich nur um Musik
kümmere und andere Zweige der Kunst und des Wissens vernachlässige,

es nur zu einem schlechten Komponisten bringen würde; und
obwohl ich damals ziemlich viel wissenschaftliche und philosophische
Literatur las, sei das nicht genug, ich müsse auch Dichter und Maler
studieren.
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Die Wirkung meiner Einführung in Ernest Dowsons Gedichte war
bemerkenswert. Bis dahin hatte mich Dichtung nicht im geringsten
interessiert; aber von jetzt ab wurde sie fast zur Leidenschaft, obwohl
ich noch auf viele Jahre hinaus keinen englischen Dichter finden konnte,
der mich gepackt hätte, weil die Werke von Stefan George selbst mich
sehr tief ergriffen. Ich habe später sogar einige von ihnen ins Englische
übersetzt.

Auf die Anregung Stefan Georges hin begab ich mich nach Berlin
und zwar, wie er sich ausdrückte, in einer diplomatischen Mission. Ich
sollte den politischen Gewinn des Eintritts in seinen Kreis ernten. Die
Berechtigung dazu hatte ich mir erworben, indem ich einige seiner
Gedichte, Spielmannslieder genannt, in einer Weise vertont hatte, die
seine Bewunderung erregte. Allerdings waren diese Verse schon von
andern vertont worden, aber diese Komposition hatte nicht die von
ihm gewünschte Atmosphäre zu erzeugen vermocht -* eine Atmosphäre,
die an die präraphaelitische erinnerte.

Die erste Einführung, die er mir gab, war die für den Maler, Zeichner

und Glasmaler Melchior Lechter; und ich werde den Eindruck
nicht vergessen, den ich hatte, als ich an einem sonnigen Nachmittag
zum erstenmal seine Wohnung betrat : es war genau so, wie wenn man
eine Kirche beträte. In allen Zimmern, mit Ausnahme des Ateliers,
Waren bunte Glasfenster und Kirchenmöbel ; um die Stimmung zu
vervollständigen, war ein leichter Weihrauchduft spürbar. Ich hatte das

Gefühl, als dürfte ich nur flüstern, niemals lachen, kurzum mich ganz
so betragen, wie wenn ich wirklich in der Kirche gewesen wäre; und
scheinbar betrug ich mich so und zwar in einer Art, die an Stumpfsinn
grenzte. Es war nutzlos, daß Stefan George, der gegenwärtig war, mich
aUch nur zu einem Schatten meines natürlichen Selbst zurückzurufen
suchte - ich reagierte nicht. Aber ich entschädigte mich dafür, als wir,
nachdem der Besuch vorbei war, die Straße hinuntergingen; denn
soviel von meiner Natürlichkeit brach sich Bahn, daß ich jedes Taktgefühl
Vergaß und Stefan George zu seinem großen Ärger sagte, ich fände den
Geschmack seines Freundes in Wohnungsdingen schmachtend und
unbehaglich.

Aber wenn ich auch damals für Lechters Wohnung kein Verständnis
besaß, so mochte ich ihn selber nach kurzer Zeit doch sehr gern. Seine
kindliche Art, seine ebenso kindliche Ungeduld und seine Ähnlichkeit
mit einem wohlgenährten Priester - obwohl er strenger Vegetarier ist -
uiachen ihn den Herzen aller seiner Freunde lieb. Er ist durch Tempera-
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mentanlage ein Mystiker und ein Okkultist und verbringt seine Muße
mit dem Studium der Metaphysik, die eine bestimmende Wirkung auf
seine Kunst gehabt hat - eine in Wahrheit erhabene und inspirierte
Kunst. Seine Glasfenster sind die schönsten modernen Beispiele von
Glasmalerei, die ich je gesehen habe.

Es kann seltsam scheinen, daß eine so nahe Freundschaft zwischen
einem zwanzigjährigen Jüngling und einem um fünfzehn Jahre Alteren
entstehen konnte; aber es traf sich, daß Lechter gerade zu jener Zeit
unter den Nachwehen einer sehr seltsamen und sehr schmerzlichen
Liebesgeschichte mit einer Engländerin litt, und dachte, daß ein Mann

von derselben Nationalität vielleicht etwas Licht werfen könnte auf einen

ihm sehr rätselhaft erscheinenden Charakter. Daß er in dieser naiven

Hoffnung enttäuscht wurde, braucht nicht erst gesagt zu werden.
Glücklicherweise war eine solidere Grundlage für unsere Freundschaft
vorhanden als meine vermutete Bekanntschaft mit den Geheimnissen
des weiblichen Temperamentes - es war Lechters Leidenschaft für die
Musik und später auch für meine eigenen Bestrebungen auf diesem
Gebiet. Nicht nur sah er in meinen Kompositionen etwas für den
germanischen Geist angenehm Fremdartiges, sondern ich führte ihm die

erste englische Musik vor, die er je gehört hatte.

Natürlich war Melchior Lechter nicht das einzige Glied des Stefan

George-Kreises, das ich kennen lernte; es waren manche andere:

Dichter, Literaten, ein sehr bekannter Porträtmaler namens Lepsius
und verschiedene Dilettanten. Ich lernte auch einige Menschen kennen,
die nicht zu dem Stefan George-Kreis gehörten, sondern mehr Freunde

von Lechter waren. Bei einer Gelegenheit speiste ich im Hause eines

bekannten Professors, dessen Frau ich als Tischnachbarin hatte. Im
Laufe einer Unterhaltung über Musik wandte sie sich zu mir und sagte:
« Ich muß Ihnen ein entsetzliches Geständnis machen. » «Wirklich »,

fragte ich, « und welcher Art » «Wissen Sie, ich mache mir nicht sehr
viel aus Mozart. » « Oh, das macht garnichts », antwortete ich eilig,
« ich mache mir nichts aus Beethoven. »

Es entstand eine peinliche Pause, beinahe ein Grauen - dann erzählte

man sich rund um den Tisch, daß dieser englische Junge es gewagt
habe, Beethoven nicht zu lieben. Aber schon vorher hatte ich anderswo

gewagt, Dinge von ebenso peinlich berührender Natur zu sagen, so daß

der Stefan George-Kreis mich schließlich als einen ungewöhnlich
unverblümten jungen Mann ansah, dem es an der viel bewunderten «

Ehrfurcht » fehlte ; und dessen Zunge, wenn sie auch zu gewissen Zeiten
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und unter den richtigen Umständen dem Amüsement dienen durfte,
doch zu andern Zeiten sehr streng gerügt werden müßte. Es kam sogar
ein Tag, an dem Stefan George meine Taktlosigkeit nicht erträglich
fand und mich bat, seinen Weg nicht mehr zu kreuzen. Eine Bitte, die
mir einige Schmerzen verursachte, da ich ihn zu jener Zeit mehr als

irgendeinen mir bekannten Menschen bewunderte. Der Bruch war
aber nicht unheilbar. Er dauerte nur ein paar Jahre und zog glücklicherweise

meine Freundschaft mit Lechter nicht in Mitleidenschaft.
Als ich in jenem Sommer in der Schweiz weilte, hatte ich an Stefan

George geschrieben und ihn gebeten, mir die Indiskretion von vor ein
oder zwei Jahren zu verzeihen und mich wieder in seine Gunst
aufzunehmen; ich fügte hinzu, daß ich einige Übersetzungen seiner Gedichte

von einem englischen Freund von mir bei mir hätte, die ich ihm sehr

gern zeigen möchte. Die Antwort, die ich erhielt, war von charakteristischer

Kürze; sie besagte nur, daß er, falls ich ihn zu sehen wünschte,
bis zu dem und dem Datum in Bingen sein würde, und daß ich ihm
den Tag meiner Ankunft anzeigen möchte.

Der erste Augenblick dieser Begegnung war nicht sehr behaglich;
obwohl Stefan George nur zwölf Jahre älter war als ich, hätte er dreißig
Jahre älter sein können, so tief beeindruckte er mich. Zwar wurde von
beiden Seiten nichts über den Bruch gesagt, der uns getrennt hatte,
aber mein Empfang hatte in sich etwas von bemerkenswerter Zurückhaltung.

Stefan George holte mich nicht am Bahnhof ab, wie er früher
getan haben würde, sondern ließ mich allein ins Hotel gehen und ihn
dann abends in seinem Hause aufsuchen. Erst als ich die Übersetzungen
meines angeblichen Freundes hervorholte, entspannten sich unsere
Beziehungen und er vergaß alles über seinem Interesse an der Leistung
des Übersetzers. Wie ich dazu kam, mich zu verraten, kann ich mich
nicht mehr erinnern; aber als er entdeckte, daß der « Freund >» ein Märchen

war, gab er mir einen scherzhaften Backenstreich und sagte: ich
Würde immer ein unverbesserlicher Spaßmacher sein. Mit Ausnahme
eines weißen Streifens in seinem Haar fand ich ihn in nichts verändert
und ich fühlte, wie ich es so oft vorher getan hatte, daß er unter Men-
Schen dasselbe darstellte wie eine Stadt wie Siena unter Städten: ihn
anzusehen und ihn reden zu hören, das bedeutete, um Jahrhunderte
zurückversetzt werden in die romantische Atmosphäre der Renaissance.

Während eines späteren Aufenthaltes in Berlin verbrachte ich meine
Zeit damit, jene Essays zu schreiben, die später unter dem Titel Die
Philosophie des Modernismus erschienen, ein Titel, der, nebenbei ge-
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sagt, manche Leute zu dem Glauben verführte, daß mein Buch eine

theologische Bedeutung hätte. Ich schrieb auch einige Verse und machte
weitere Übersetzungen von Stefan George. Der Dichter war selbst
nach Berlin gekommen und ich wurde öfters aufgefordert, meine

Übersetzungen seinem Kreise vorzulesen. Ich sage lesen, aber er hatte mich
gelehrt, Gedichte zu intonieren, anstatt sie auf die gewöhnliche Weise

zu lesen.
Es ist mir oft aufgefallen, daß die Liebhaber der Dichtung sich in

zwei Klassen einteilen lassen: die einen lesen Gedichte, als wenn es

Zeitungen wären, und die andern lesen sie, als ob es die Bibel wäre -
es gibt keine glückliche Mitte. Der Stefan George-Kreis pflegte
Gedichte beinahe zu singen, aber nach meinem Geschmack in einer Art,
die zu monoton war, um gefallen zu können, besonders wenn das mit
kurzen Unterbrechungen einen ganzen Abend dauerte. Zuerst pflegte
ein junger Mann aufzustehen und einige Verse zu singen, worauf der

Meister, wie sie ihn nannten, durch Kopfnicken zustimmte; dann gab

es eine kurze Pause, in der Flüstern gestattet war, und ein anderer

junger Mann stand auf und sang weitere Verse - und so pflegte es

weiterzugehn, bis Erfrischungen gebracht wurden. Um 10 Uhr 30

pflegte Stefan George gewöhnlich geheimnisvoll zu verschwinden, ohne
Gute Nacht zu sagen, und das war das Signal für den Aufbruch der
Gesellschaft.

Als ich Lechter in jenem Jahre sah, entdeckten wir ein neues Band

gemeinsamer Sympathie - er war Theosoph geworden. Nicht daß er
oder ich uns der theosophischen Gesellschaft angeschlossen hätten,
aber jeder, der an Bruderschaft glaubt und die Wissenschaft der Religion
erforscht, ist im Herzen ein Theosoph, mag er sich so nennen oder nicht.
Aber während meine Bewunderung insbesondere den indischen Weisen

galt, besonders Swami Vivekananda, so galt die seine Mme. Blavatsky
und ihrer « Geheimlehre », eine Tatsache, die, seltsam genug, schließlich

dazu führte, daß der Stefan George-Kreis ihn fallen ließ, obwohl

er seit den frühesten Tagen für ihn gearbeitet hatte. Dieser Kreis hatte,
die Wahrheit zu gestehen, zwei sehr ausgesprochene Abneigungen -
gegen die Frau und gegen die Musik. Die Angehörigen des Kreises
machten sich den uralten Standpunkt zu eigen, daß die Frau dem Manne
unterlegen sei und daß ihre intellektuellen und künstlerischen Leistungen

nicht der Beachtung, noch weniger der Bewunderung wert seien.

Da dies so war, durfte man die Frauen jedenfalls nicht ermutigen, und
die Georgianer empfanden es als einen Teil ihrer Mission, sie zu ent-
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mutigen. Was die Musik betrifft, so hält sie der Kreis für die unterste
aller Künste, die Musiker für die unintellektuellsten aller Künstler;
deswegen wären auch sie ebenso wie die Frauen zu entmutigen. Ob diese
Lehre in so zugespitzter Form in den frühesten Tagen des Stefan
George-Kreises schon vorhanden war, ist zweifelhaft ; hatte doch Stefan
George selbst sich für die wenigen einfachen Weisen interessiert, die
ich zu seinen Versen komponiert hatte, aber daß sie jetzt die Gestalt
eines für alle Georgianer verpflichtenden Dogmas angenommen hatte,
ist wahrscheinlich. Es war schon in den Jahren 1913 und 1914

augenscheinlich, als ich Stefan George zum letzten Male sah; obwohl ich
Lechter, dem ich die jüngsten Informationen verdanke, erst voriges
Jahr wiedergesehen habe.

Ich bin überzeugt, daß ein Tag kommen wird, an dem man Stefan

George als einen der wahrhaft großen Dichter der Welt erkennen wird,
und seine Bewegung wird ein Teil der Literaturgeschichte werden.
Daneben steht seine Persönlichkeit, die leben wird wie die Persönlichkeit

von Lord Byron gelebt hat, und die zu leben fortfahren wird, lange
nachdem seine Dichtung unlesbar geworden ist.

(Deutsch von E. R. Curtius.)
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