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ÜBER LESEN UND BÜCHER

VON BERNARD VON BRENTANO

Es gibt mehr gute Bücher, als man denkt, und weniger schlechte:

Ueberhaupt ist schlecht ein relativer Begriff, und ein Urteil, das man
behutsam austeilen soll. Manche Bücher haben kurzfristige
Funktionen, sind also heute anregend und morgen nicht mehr (ein sehr

großer Fall dieser Art dürfte Ibsen sein); andere haben noch
geheimnisvollere Zeiten, und manche, die wenig gerühmt werden, wie die
nützlichsten unter den Arbeitern, spielen eine stille Rolle wie das Brot
unter den Speisen oder das Salz unter den Gewürzen. Ganz sicher

ist, daß man ebensowenig von unsterblichen Büchern leben kann wie

von Austern. Ueberhaupt soll man viel lesen, sehr viel. «Immer
aufmerken, immer denken, immer lernen», schreibt Ernst von Feuchtersieben,

«darauf beruht der Anteil, den wir am Leben nehmen, das

erhält die Strömung des unseren und bewahrt es vor Fäulnis.» Und
Frau von Staël bemerkt: «Dem, der alle Bücher liest, tut keins Schaden;

wenn sich aber die Müßiggänger einige Augenblicke beschäftigen,
so macht das Werk, das sie gerade beschäftigt, Epoche in ihrem Kopf,
wie die Ankunft eines Fremden in einer Wüste, und wenn dieses Werk
gefährliche Sophismen enthält, so haben sie denselben keine
Argumente entgegenzusetzen. Die Erfindung der Buchdruckerkunst ist
wahrhaft verhängnisvoll für diejenigen, die nur halb oder zufällig
lesen; denn wie die Lanze des Achill, muß das Wissen auch die Wunden

heilen, die es geschlagen hat...»
Um den großen Stoff zu bewältigen, ist es nötig, sich frühzeitig

eine Technik beizubringen, die ein rasches, zupackendes Lesen erlaubt,
ohne daß man huscht. Der Geübte wird mit der Zeit die Fixigkeit
guter Flandwerker erreichen, deren verblüffendes Arbeitstempo den
Laien entzückt. Beim guten Schreiner fliegen die Späne, und die
Scheibe des Töpfers dreht sich wie ein Kreisel. Ich sah einmal einem
Mann zu, der den Boden einer Geige schnitzte; sein Messer lief
rascher das Holz entlang als meines, wenn ich einen Bleistift spitze.
Behendigkeit dieser Art heißt allerdings nicht, daß man sich die
Rosinen aus dem Teig der Seiten picken soll; wer so verfährt, ist als
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Charakter ein Kindskopf und als Arbeiter ein Pfuscher. Echtes und
nutzbringendes Lesen ist eine egoistische Tätigkeit, und vom Lesen

gilt: Schaff für dich, dann schaffst du für andere. Daher sind manche
Kritiker schlechte Leser, weil sie nicht für sich lesen, sondern für Geld
und für andere. Aber es gibt noch mehr Sorten schlechter Leser.
Manche Leute lesen, um sich die Zeit zu vertreiben. Die zählen nicht;
denn das Leben ist kurz, und die knappe Zeit, die uns zur Verfügung
steht, das Beste, was wir haben. Wer das vertreibt, ist ein Narr.
Andere Leute lesen, um ihr Wissen zu vergrößern. Auch diese sind
noch nicht auf dem richtigen Weg. Das nur intellektuelle Lesen, das

sie betreiben, verunstaltet ihre Erscheinung. Sie bekommen mit den

Jahren dicke Gehirne, aber einen schwachen Leib und eine magere
und kümmerliche Seele. Sie wissen viel; aber ihr Tun besteht aus
Reden, und wenn man sie handeln sieht, merkt man, daß ihr
Charakter fahrig ist und ihre Grundsätze über das erlaubte Maß hinaus
widerspruchsvoll. Solche Leute unterhalten sich, um recht zu behalten,
und lesen, um sich in ihrer vorgefaßten Meinung zu bestärken.
Verächter der Mode, sind sie der Mode unterworfen; denn sie lesen, wie
andere Leute auch, was gerade Erfolg hat, also Mode ist. Aber sie

schimpfen darauf, während einfache Gemüter wenigstens ruhig im
allgemeinen Strom schwimmen. So kommen diese weiter, während
jene auf der Stelle treten, wie der Esel im Treibrad. Wenn man sich
mit ihnen unterhalten hat und sie ein volles Jahr später wiedersieht,
sagen sie immer noch dasselbe. «Die moderne Erweiterung der Kenntnisse

schwächt den Charakter», sagt Frau von Staël, «wenn er nicht
gleichzeitig gestärkt wird durch fortwährende politische Praxis und
die Energie des Wollens.»

Richtig liest, wer die Bücher benützt, um seinen Charakter zu
erkennen und zu trainieren. Hier gilt allerdings, daß ein Fleißiger
seinen Fleiß und ein Nichtstuer und Faulpelz, ein Oblomow, sein
Nichtstun und seine Faulenzerei bestärken sollen. Ein Maiglöckchen,
das ein Stiefmütterchen werden möchte, ist wenig interessant, kaum
kurios. Lfm zu werden, der man ist, ja sogar, um zu werden, der man
sein könnte, ist jede Mühe gut angewendet. Nichts ist schwieriger.
Ich kannte einen Mann, der 41 Jahre alt war. «Gestern», sagte er zu
mir, «habe ich zum erstenmal ,ich' gesagt! Viele Leute sterben, ohne

es jemals gesagt zu haben.» «Man lese nicht», sagt Bacon, «um zu
widersprechen und zu widerlegen, noch um zu glauben und für
gewiß zu halten, noch um Stoff für Geschwätz und Unterhaltung
zu finden, sondern um zu erwägen und zu überlegen.» Diese Art von
Lesen setzt erlerntes Wissen voraus und Charakter und umgekehrt.

Ein zweiter Motor, der den guten Leser antreibt und vorwärtszieht,

ist Neugier. «Es gibt eine gemeine Neugier», sagt Ruskin,
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«wenn ein Kind die verbotene Tür öffnet, oder ein Diener sich in
die Angelegenheiten seines Herrn mischt; aber es gibt auch eine edle

Neugier, die noch angesichts der Gefahr den Ursprung der Dinge zu
erforschen trachtet, eine höhere Wißbegierde, welche nach dem Quell
des Lebensstromes forscht, und nach der Beschaffenheit der himmlischen

Wohnungen, Dinge, welche die Engel zu schauen ersehnen.»
Diese schöne Bemerkung erweckte meine Neugier, und ich las eine

Biographie über Ruskin, um den Verfasser kennenzulernen. Ich
begegnete einer höchst merkwürdigen Mischung aus geistigem
Selfmademan, Kunsthistoriker und bedeutendem Charakter. Als Ruskin
53 Jahre alt war, erwachte in ihm die Neigung zu einer sechzehnjährigen

Schülerin, die ihn sehr verehrte. Das junge Mädchen war
religiös, und da Ruskins Ansichten ihr unbefriedigend vorkamen,
löste sie die Verlobung. Drei Jahre später erkrankte sie auf den Tod.
Ruskin bat, sie noch einmal sehen zu dürfen; das Mädchen ließ
zurückfragen, ob er Gott mehr liebe als sie. Ruskin verneinte die

Frage, worauf ihm der Zutritt verweigert wurde. Er hat sie nie
wiedergesehen.

Die wichtigste Literatur, die es für uns gibt, ist zunächst einmal die
Literatur unserer Zeit, wie die wichtigste Epoche für uns diejenige ist,
in der wir leben. Napoleon kann mich nicht mehr verhaften lassen,
und Kaiser Ferdinand nicht mehr zwingen, meine Religion zu
ändern. Beide sind mausetot, und der Polizist an der nächsten Ecke ist
unendlich viel mächtiger. Ein lebendiger Hund ist mehr als ein toter
Löwe. Trotzdem dies einleuchtend zu sein scheint, denken und
empfinden nur wenige Menschen so. Bis zu Herder hatte man in Europa
Vorurteile gegen die vergangenen Epochen; seit Rousseau hat man sie

gegen die eigene. Was die Literatur angeht, so ist seitdem die
«moderne» immer «schlecht». «Eines Tages», sagt Valéry Larbaud, «findet
der junge Mensch ein Gedicht, das in einer ihm vertrauten Sprache
geschrieben ist; seine Worte haben einen Sinn, den er versteht, es

drückt Gedanken oder Gefühle aus, die er für seine eigenen hält, oder

es beschreibt Dinge, die nur er allein gesehen zu haben glaubte. Er ist

gerettet. Ein neuer Weg tut sich auf: die gesamte moderne Literatur
seines Vaterlandes erscheint ihm wie das gelobte Land, in das er nun
seine ersten Schritte tut...»

Das ist vorzüglich gesagt. Jeder hat das erlebt, und ich erinnere
mich genau, wie erstaunt und entzückt ich war, als ich zum erstenmal
die Gedichte und Kleinen Dramen von Hofmannsthal las. Ich hatte
Goethe und Schiller gelesen, und wenig verstanden. Nun war ich

gerettet. Das Gedicht vom Frühlingswind war das erste Wort der
Dichtkunst, das ich begriff, verstand und — liebte. «Aber an diesem
großen Tag», fährt Larbaud fort, «wird unser Jüngling bestraft, weil
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er seine Geometrieaufgaben nicht gemacht hat. Bald darauf gerät er
in ernstere Schwierigkeiten, weil man unter seinen Büchern einen
Roman oder einen Band Gedichte eines zeitgenössischen Poeten gefunden

hat. Er erfährt nun, daß ,modern' nur ein anderer Ausdruck für
eine ganze Reihe von Schimpfworten ist: schlecht, absurd, gefährlich,
wertlos und lächerlich. Man erklärt ihm, daß die ganze neuere
(deutsche oder französische oder englische — je nachdem) Literatur
seit zwanzig Jahren völlig kaputt ist...»

Auch das ist gut und richtig gesehen. Die meisten Menschen lieben

nur, was sie in ihrer Jugend geliebt haben, und das heißt: nur einmal.
Wenige verstehen ihre Generation und die nächste; fast niemand noch
die dritte. Darum muß die Jugend immer wieder aufpassen und
immer wieder kämpfen. Denn wer die Tendenzen seiner Zeit kennt,
weiß viel; wer sie nicht kennt, kann viel Schaden anrichten, wie
die Minister der Restaurationszeit in den ersten Jahrzehnten des

XIX. Jahrhunderts. Diese Tendenzen sind da; aber sie sind stumm.
Nur die Schriftsteller sprechen sie aus, aber fast niemals einer allein,
sondern immer nur alle zusammen.

Nachdem ich Hofmannsthal gelesen hatte, versuchte ich Hauptmann,

aber ich verstand ihn nicht (während die Tür zu Goethe und
übrigens auch zu Klopstock durch Hofmannsthal aufgemacht war).
Damals, in den letzten Jahren des ersten Weltkrieges, war Hölderlin
modern, und der Graben zwischen dem großen Schwaben und dem
großen Schlesier war zu weit. Die erfolgreichen Schriftsteller dieser
Jahre waren Unruh, Barbusse und Kleinere. Es waren etwas
verwirrte Leute, und ihre Bücher verwirrten uns; immerhin bereitete
ihre Lektüre auf die eminent politische Epoche vor, die nun anfing.
Insofern war es richtig, die Bücher dieser Männer gelesen zu haben.

Uebrigens sind auch große Bücher nicht jeden Tag verständlich,
und wenn die Sonne auch immer am Himmel bleibt, so lebt die Erde
doch davon, daß sie sich dreht. Hölderlin ging an seiner Zeit vorüber,
und sie an ihm. Seine Gedichte erschienen erst 1826; aber damals war
die Aufnahmefähigkeit der Leser für solche Werke gerade im Begriff,
in eine gewisse Ermattung überzugehen. Man will gelegentlich solche

Bemerkungen nicht wahrhaben und glaubt, unsterbliche Werke
brauchten, wie sie nicht für den Tag geschrieben seien, sich auch nicht
um den Tag zu kümmern. Man hält ihr Wesen für elfenhaft, ihre
Entstehung für Zauberei und meint, ihre Zeit sei nie und immer.
Diese Ansicht ist zugleich falsch und richtig wie alles Spitzfindige.
Die Epoche, in der Hölderlins Gedichte erschienen, war eine sehr
andere als die, in der sie geschrieben wurden, und durch stürmische
Veränderungen von dieser so weit entfernt wie die Lebenshaltung
und Problematik des Jahres 1944 von denen des Jahres 1912.
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Warum huldigest du, heiliger Sokrates,
Diesem Jünglinge stets? Kennest du Größers nicht?
Warum siebet mit Liebe,
Wie auf Götter dein Auge auf ihn?
Wer das Tiefste gedacht, liebt das Lebendigste,
Hohe Tugend versteht, wer in die Welt geblickt,
Und es neigen die Weisen
Oft am Ende zu Schönem sich.

Dieses Gedicht Hölderlins war aus den Erfahrungen der napoleonischen

Epoche geschrieben worden und angesichts von Männern wie
Stein und Hegel; so hatte Goethe Byron betrachtet oder den jungen
Philipp Otto Runge. Daß das Biedermeier und die Epoche Metternichs

dafür kein Verständnis hatten, kann niemand wundern und ihr
kaum vorgeworfen werden.
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