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CHRONIQUE ROMANDE

PAR FRANÇOIS FOSCA

Les expositions ont recommencé, les théâtres publient le programme
de leur saison, les premières affiches de concert fleurissent les murs,
les librairies renouvellent leurs vitrines; à ces signes, autant qu'au
jaunissement des feuilles et au refroidissement de la température, on
sait que c'est l'automne, et que l'hiver hélas! lui marche sur les talons.

On ne pourrait que se réjouir, à parcourir la liste des spectacles

qu'annoncent la Comédie et le Casino-Théâtre à Genève aussi bien

que le Théâtre de Lausanne, si le monde dramatique ne venait d'être
brutalement frappé par la mort d'un des meilleurs éléments de la
Comédie, Jean Montazel. Mince, le teint bistré, l'œil noir et
pénétrant, intelligent et cultivé, il avait manifesté dans tous les rôles qu'il
avait abordés un remarquable talent. C'est une grosse perte que font
la Comédie, ses spectateurs, et les camarades de Montazel; car il était
autant aimé qu'estimé.

Si l'on tentait d'opérer un classement parmi les ouvrages qui
remplissent les devantures des librairies, voici, je crois, les conclusions
auxquelles on aboutirait. Tout d'abord, on constaterait que les livres
français, qui jadis tenaient une telle place, sont devenus très rares;
et pour cause. Les livres traduits de l'anglais continuent à foisonner;
mais si j'en crois les confidences de quelques libraires, les lecteurs
commenceraient à ne plus tout absorber les yeux fermés, et — ce n'est pas
trop tôt — se mettraient à faire un tri parmi toute cette affluence. Il
est certain que depuis quatre ans environ, pour répondre aux désirs
insatiables du public, on lui a jeté en pâture un amas de romans,
anglais et américains, où le bon trop souvent était mêlé au médiocre
et même au pire, où les «rossignols» d'il y a quarante ans étaient
vantés comme d'innombrables chefs-d'œuvre et usurpaient un rang qui
aurait dû être réservé aux œuvres de valeur. Trop souvent aussi ces

romans avaient été hâtivement mis en français par des traducteurs
pressés, et dont le travail se ressentait de la connaissance incertaine
qu'ils avaient de l'une et l'autre langue. On pourrait à ce propos citer
de bien divertissants exemples d'erreur, d'impropriétés et de bévues.
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En ce qui concerne les auteurs romands, on remarquerait que les

plaquettes de poèmes sont presque aussi abondantes que les romans,
et que les ouvrages de littérature pure (études littéraires, biographies
d'écrivains, etc.) sont assez rares. Ce qui s'explique par le petit nombre

de lecteurs que représente le public de Suisse romande. Une
plaquette de vers est en général publiée à compte d'auteur; et un roman
a chance de couvrir du moins les frais de l'éditeur. Mais combien
d'exemplaires peut-on vendre d'un ouvrage de critique littéraire? Pas

beaucoup; et c'est très regrettable. Un livre comme le Léopardi
d'Henri de Ziegler, qui vient de paraître, mériterait autrement plus
d'être lu que tel ou tel roman médiocre, et apporte une nourriture
autrement plus substantielle.

Il y aurait lieu, à ce propos, de faire l'éducation du public; et pour
y parvenir, de créer une mode, un snobisme. Ne commettons pas
l'erreur de mépriser le snobisme; tout comme l'argent, il rend de

grands services quand on sait le diriger dans la bonne voie. «Et
comment vous y prendriez-vous pour créer ce snobisme?» me demandera-
t-on. J'avoue que je n'en sais absolument rien; mais si je trouve un
jour les moyens de le susciter, je m'empresserai de l'utiliser pour
persuader le public que lire un ouvrage d'histoire ou de critique littéraire

attire bien plus de considération que d'avoir parcouru la
dernière production de Jean Cocteau.

Enfin, si l'on poursuivait cette exploration des devantures des

libraires, on constaterait, non sans surprise, une extraordinaire floraison

de collections de classiques. Tantôt ces ouvrages se présentent
sous un format petit, maniable et coquet, comme ceux des Editions
du Milieu du Monde et des Editions Mermod. Tantôt, c'est un grand
format qui a été adopté, et les volumes sont capables de donner un
air de gravité et même de faste aux rayons d'une bibliothèque; ainsi
les classiques des Editions Skira et des Editions du Grand-Chêne.

A quoi attribuer ce renouveau des classiques, cette résurrection
de du Bellay et de Racine, de Voltaire, et de Musset, de Baudelaire et
de Balzac? A deux causes très différentes.

D'abord, par suite des difficultés où se débat notre grande voisine,
les éditeurs français se trouvèrent dans l'impossibilité de nous envoyer
des exemplaires de leurs collections classiques, dont les stocks peu à

peu s'épuisèrent. Les libraires romands en réclamaient pour satisfaire
aux demandes de leurs clients; et nos éditeurs ont répondu à cet appel,
chacun à sa façon. On ne peut pas ne pas constater que toutes ces

collections se distinguent par une excellente présentation, par une
tenue impeccable.

Mais cette cause purement économique ne suffit pas à expliquer les
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désirs du public. Il s'y ajoute une raison spirituelle: le besoin instinctif
qu'ont les lecteurs, dans les temps où nous vivons, de se retremper
aux grandes sources de notre littérature. Et pour mieux comprendre
ce besoin, il est bon de se reporter au fameux et si bel article des

Causeries du Lundi où Sainte-Beuve a si judicieusement exposé ce

qu'est un classique, et ce que représente pour nous ce précieux
patrimoine. Après avoir précisé, en discutant les définitions des diverses
éditions du dictionnaire de l'Académie, la notion de classique, il
ajoute: «Un vrai classique, [...] c'est un auteur qui a enrichi l'esprit
humain, qui en a réellement augmenté le trésor, qui lui a fait faire
un pas de plus, qui a découvert quelque vérité morale non équivoque,
ou ressaisi quelque passion éternelle dans ce cœur où tout semblait

connu et exploré; qui a rendu sa pensée, son observation ou son invention,

sous une forme n'importe laquelle, mais large et grande, fine

et sensée, saine et belle en soi; qui a parlé à tous dans un style a lui
et qui se trouve aussi celui de tout le monde, dans un style nouveau
sans néologisme, nouveau et antique, aisément contemporain de tout
le monde.»

La citation est longue, mais il eut été sacrilège d'amputer un texte
d'une intelligence aussi lucide, où tout est pesé, défini, où rien n'est
omis. Il explique, ce texte, et bien mieux que je ne pourrais le faire,
pourquoi le public de notre temps, le public cultivé bien entendu,
tient à posséder dans sa bibliothèque ces chefs-d'œuvre dont les siècles

n'ont pas étouffé la flamme toujours claire et vivace. Non pas uniquement

pour le plaisir de manier un beau papier et de contempler des

pages à la typographie heureusement disposée; mais, étant donné
l'époque actuelle, époque où notre civilisation semble chanceler, où

l'homme s'abandonne aux passions les plus basses et retourne à la bête,

pour entendre de nouveau s'élever la voix des poètes, des romanciers,
des moralistes, pour retrouver dans leurs écrits l'affirmation de la

grandeur et de la noblesse de l'homme. Et je me permettrai de
terminer par une nouvelle citation de Sainte-Beuve, celle des dernières
lignes de son article, car elles me semblent s'appliquer tout
particulièrement à nous-mêmes, aux temps où nous vivons: «Quel que soit
l'auteur qu'on préfère et qui nous rende nos propres pensées en toute
richesse et maturité, on va demander alors à quelqu'un de ces bons

et antiques esprits un entretien de tous les instants, une amitié qui ne

trompe pas, qui ne saurait nous manquer, et cette impression
habituelle de sérénité et d'aménité qui nous réconcilie, nous en avons
souvent besoin, avec les hommes et avec nous-mêmes.»
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