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ZUR FRANZOSISCHEN LITERATUR
VON HEUTE

VON MAX RYCHNER

Frankreich hat in diesem Krieg die Welt zweifach uiberrascht: ein-
mal durch den schnellen Zusammenbruch im Jahr 1940 und sodann
durch seine innere Bewahrung im Unglick. Der Erhebung, die als
Befreiungstat gegen die feindliche Besetzungsmacht wirkte, war eine
innere Erhebung vorausgegangen: das grofle mythische Wesen, das sich
selber als Person, als Weib auffafit und La France nennt, war dem
Gegner nach innen entkommen. In seinem unzuginglichen Innern, wo
neben der verzehrenden reinen Verzweiflung die Kardinaltugenden —
Glaube, Liebe, Hoffnung — ihr heilendes Werk begannen, hat Frank-
reich sich wiedergefunden, in dem weltlich-geistlichen Walten, wo
Glaube sowoh! einen frischen religivsen wie vaterlindischen Sinn
erhielt, das christliche Liebesgebot sich mit dem altrevolutioniren der
Briiderlichkeit verband, die Hoffnung auf gottliche Schicksalslenkung
nach einer guten Zukunft hin sich vereinte mit der irdischen Zuversicht
an den Fortschritt des Volkes und des Menschengeschlechts aus eigener
Kraft.

Gerade in der Zeit der tiefsten Erniedrigung gab es Augenblicke, wo
Frankreichs Selbstversshnung eine vollzogene Tatsache schien. Wohl
horten wir noch ein Stimmengewirr von driiben, anklagende, auf-
rufende, auseinandersetzende Stimmen; aber diese wurden wesenlos,
als die eine, die leiseste Stimme plotzlich vernehmbar wurde, die wir
als die echte allein erkannten: die Stimme des Gedichts. Thr anfinglich
leiser, dann anschwellender Gesang hat zuerst die Wahrheit in die
Welt getragen, die Wahrheit, die allen krampfigen Optimismus der
politischen Wortfiihrer in das Nichts verwies, dem er entstiegen war,
und die Schmerz und Verzweiflung lautete und Nichtannehmenkdnnen
des bitteren Schicksals, und Scham und Klage und Selbstanklage —
und dennoch: wunde Liebe zur Heimat, zum Menschen, zum Geist.

Mais nous sans yeux nous sans amour nous sans cerveau
Fantomes qui vivons séparés de nous-mémes
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Vainement nous attendions le renouvean
Nous n’avons inventé que d’anciens blasphemes...

Allons-nous retronver la vie o fanx défunts?

Diese Strophe und diese Frage aus einem Gedicht von Louis Aragon
aus dem Créve-caenr bezeichnet uns den Tiefpunkt, von dem die
franzdsische Lyrik in der schlimmsten Zeit ausgegangen ist; nicht von
einer Beschonigung, nicht von einem stilisierenden Idealismus aus, der
die bittere Wirklichkeit verleugnet, nicht von einem Sonntagspatrio-
tismus aus, der rhetorisch die Zukunft und die Geschichte, die Alt-
vordern und ein kiinftiges Geschlecht aufruft, dabei die einschnei-
dende Schmach der Gegenwart unterschligt. Keine Klage, sondern eine
Anklage: wir leben ohne Augen, ohne Liebe, ohne Hirn, als Schatten-
gestalten, getrennt von unserm Ich. Da sehen wir den Mut wieder-
aufleben; es ist zunichst der Mut zur Wahrheit, ob diese auch die
vereinfacht schonen Einbildungen, die das Volk wie der Einzelne von
sich hat, grausam erledige. Was Aragon da aufruft, ist die Unterwelt;
so konnte einer der Schatten 1m 11. Gesang der Odyssee oder im
6. Buch der Aeneis oder in Dantes Inferno sprechen, der sich nur mit
Bitterkeit des Lebens erinnert.

Die Erhebung kam von unten; unten aber sind die Gefiihle der
Angst, der Verzweiflung oder, noch schlimmer, eine willenlose Er-
storbenheit, die wie ein schweres Gewicht jede Regung lihmt. Von ihr
aus erscheint das ganze Dasein ohne Sinn und jede Bemithung vertan.
Sinnlos war das Leben, sinnlos das Schicksal, das hereinbrach, und
wenn es sich wenden wird, weil sinnlose Bewegung das Gesetz der
Welt 1ist, so wire es lacherlich, darin einen Trost zu finden. «La nuit
en plein midi», dieser Titel eines Gedichtes von Aragon zeigt an, welch
verdunkelte Blicke in eine Welt schauten, deren hellstes Mittagslicht
zur schwarzen Nacht wurde.

Il régne sur la ville une nuit négatrice...

Das innere Licht ist erloschen; so erscheint auch die Sonne ihrer
Kraft beraubt, und was sie noch mit klaglicher Dimmerung bescheint,
ist nicht mehr als das zynische Maskentreiben der Menschen. Da die
Menschen unmenschlich wurden, ist die Natur widernatiirlich ge-
worden.

Amour, abandonnons aux ténébres mentales
Leur carnaval imaginaire. Il me suffit

Du monde tel qu’il est sur les cartes postales.
La gesticulation d’ombres monumentales
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Commente le soleil de leur bypertrophie.

Des passants a faux-nez Pun Pautre s’y défient.
O nuit en plein midi des éclipses totales

Triste comme les rois sur leur photographie.

Die Welt — ein karnevalistisches Schattenspiel! Die Sonne hebt die
fratzenhaft iibertriebenen Gebirden der menschlichen Schatten boshaft
hervor, die einander mit falschen Nasen necken. Trotz all der Trauer,
die auch dieses Gedicht verdunkelt, konnen wir sagen, daf} es sich hier
schon um eine geistreiche Verzweiflung handelt. Die Grundstimmung
ist festgehalten und durchgefiihrt; aber dariiber blitzen Lichter und
spielen Einfille oder Bilder aus einer voéllig freien Zone. Der Dichter
wendet sich ab vom Treiben der Welt und behauptet, ihm geniige
diese so, wie sie auf den Postkarten abgebildet sei. Und wie wenig
seine Bedriicktheit ihm den Witz zu ertdten vermochte, geht aus dem
Schluf der Strophe hervor, wo er von der Nacht mitten am Tag
aussagt, sie sei so traurig wie die Konige auf den Photographien. Der
Vergleich ist tiberraschend, aber auf einer neuen und genauen Beob-
achtung beruhend: die Konige auf den Photographien sind keine
frohmiitigen Erscheinungen. Dafl Aragon zu solchen Vergleichen
kommt, ist ein Anzeichen dafiir, daf} er selbst im Schmerz in der
Gegenwart des Geistes lebt, der nicht miide wird, die Dinge dieser
Welt auf ungewohnte Weise einander anzunihern, um Analogien,
Achnlichkeiten und Verwandtschaften aufzuspiiren, die eben noch zu
dem unabsehbaren Reich des Verborgenen, Nichtgewufiten gehdrten.

Geistreiche Verzweiflung — es ist wohl erlaubt, diese Formel auf
einen so geistreichen Dichter wie Aragon anzuwenden, dessen meta-
phorische Fiille einzigartig ist und selbst das rein Spielerische umfafit.
Wie ungebrochen und durchaus gehalten er jedoch den Schmerz um
sein verlorenes Vaterland ins Gedicht dimmte, mdge uns ein anderes
Beispiel zeigen, das unserm Begriff reiner Lyrik nihersteht:

Vivre n’est plus quw’un stratagéme
Le vent sait mal sécher les pleurs
Il faut hair tont ce que jaime

Ce que je n’ai plus donnez-lenr
Je reste roi de mes douleurs.

Que le soleil meure on renaisse

Le ciel a perdu ses couleurs

Tendre Paris de ma jennesse

Adieu printemps du Quai-aux-Fleurs.
Je reste roi de mes donleurs.
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Il est un temps pour la souffrance
Quand Jeanne vint a Vaucouleurs
Ab, conpez en morcean la France
Le jour avait cette paleur.
Je reste roi de mes douleurs.
(Aus: Le Créve-cceur)

Das einzige Konigreich, das dem Dichter blieb, ist sein Schmerz.
Denn was ist das Leben noch weiter als ein seelenloser Kniff, den man
mechanisch ausfiihrt, da man alles verlor und man fortan hassen soll,
was man eigentlich liebt. Auch hier erfaflt die grausame Umwertung
aller Werte nicht nur den Menschen, sondern den ganzen Weltbau:
es ist gleichgiiltig, ob die Sonne erscheine oder nicht, der Himmel hat
ohnehin seine Farben eingebiiffit. An einem solch lichtlosen Tag kam
die heilige Johanna nach Vaucouleurs — der Name der Retterin
Frankreichs ist in die nichste Nahe gebracht zu dem Aufschrei:

Ab, coupez en morceaux la France!

Er ruft, wie ein Gefolterter seinen Peinigern zuruft: Macht ein Ende
mit mir! Und doch ist, wenn auch nur in einem aufscheinenden Er-
innerungsbild, ein Fetzen Hoffnung da, nach dem er greift: die be-
gnadete Jungfrau, die Frankreich gerade vor dem Schicksal der Zer-
stiickelung bewahrte, das er, sein Herz selber im Widersinn bis zum
quflersten folternd, herbeiruft.

Das Motiv des verfinsterten Tages kehrt immer wieder: die Sonne
scheint den Menschen nicht mehr, wenn diese den Gang der Geschichte
auf eine falsche Spur bringen. Sie ist abhdngig von den Menschen, und
sie vermag erst ganz zu leuchten, wenn es auch in den Herzen licht ist,
so sehr sind Mensch und Weltall aufeinander angewiesen und von-
einander abhingig. Wenn Frankreich ungliicklich ist, so ist fiir den
Dichter die Harmonie der Welt gestort, und nirgends mehr ist echtes
Gliick moglich. Der Rify geht durchs Ganze: durch ihn, den Dichter,
durch sein Land, durch die gesamte Schdpfung, die ihren Sinn ver-
loren hat, seit das Schicksal auf blinde Weise die Ordnung gestort hat,
in welcher das menschliche Gliick seine geheiligte Stelle hatte.

Die Verzweiflung, die Trauer, der Schmerz, die duflerste Bedringnis
werden angenommen und weder verhehlt noch verleugnet. Sie sind die
Grundtatsachen, auf denen die Erhebung begann, die auf alle idea-
listischen Geriistbauten verzichtete. Im Elend fand sich der Mensch
vor, und dieses Elend verlangte, nach seinem vollen Gewicht und
seinem ganzen Ausmaf} anerkannt zu werden. Aragon ist nur ein
Beispiel dafiir, das sinnfilligste vielleicht, wie sehr die franzosische
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Dichtung dabei blieb, der Wahrheit die Ehre zu geben, auch dann, oder
sogar namentlich dann, wenn sie schmerzt. Kein vorschnelles Aus-
schauen nach Trostgriinden, nach Erkldrungen, die etwa dieses Aecu-
ferste hitten ertraglicher machen sollen, kein Vorbeischielen an dem
Unfafllichen. Dieses wird bejaht in seiner Schwere. Keine Beschonigung
kann da helfen, sie wiirde die Tragik verfilschen, sie wiirde die Lei-
denden erniedrigen, die ja nichts mehr haben als ihren Schmerz —
je suis roi de mes doulenrs —, den sie heiligen in der Hoffnung, von
ihm geheiligt zu werden.

Ma patrie est la faim, la misére et 'amounr

heiffit es in einem Gedicht Aragons. Hunger und Elend sind zum
Vaterland geworden, da einem das alte Vaterland entzogen wurde,
und — die Liebe.

Von der duflersten Grenze der menschlichen Gefiihle her, von dort,
wo die Verzweiflung den Sinn der Weltordnung aufgibt und die
Unterwelt ihre Schattengestalten zum Grauen und zur Verlockung der
Lebenden emporsendet, haben die Dichter, aus denen die Stimme
Frankreichs sang, sich selber zurlickgewinnen miissen. Die Grenzzone,
wo alles, der Mensch und was er glaubte oder wert hielt, in Frage
gestellt war, mufite durchschritten werden; vorher war ein Aufschwung
nicht moglich. Hunger, buchstdblich verstanden, und das Hungern und
Diirsten nach der Gerechtigkeit im undurchschaubaren Schicksal, Hun-
ger und Elend waren dem Dichter zum Vaterland geworden, und doch
nicht sie allein. Er nennt noch ein Drittes: die Liebe. Sie ist die Macht,
die Aragon, und keinem so wie thm, die Welt zuriickzugewinnen half.

%

Ich mochte hier aber zunichst ein anderes Beispiel anfithren, welches
von einer anderen Riickwendung zur Welt Zeugnis gibt. Es stammt
aus dem Gedicht von Pierre Seghers, «Paroles en I’air» (In den Wind
gesprochen). Auch er ist an jener Grenze, auch er schaut in den Ab-
grund. Nichts mehr ist gewifl in dieser Welt: |

Le monde n’est pas sir et plus sir n’est personne.

In dieser duflersten Lage, wo alle Sicherheiten dahin sind und die
Welt sich in ein wogendes Chaos aufzul@sen strebt, erhebt sich in ihm
der Zorn als gewaltige Gegenkraft, die alles noch zusammenhilt. Im
Zorn stellt er sich ganz allein der biirgerlichen Welt gegeniiber, die er
vorfindet, und er verwirft sie. Mit Ingrimm und Hohn wendet er sich
gegen diese Sorte von Zeitgenossen, er findet sie ein erbirmliches

i
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Geschlecht, welches sein hartes Schicksal selber heraufbeschworen hat.

Eine Stelle aus den «Paroles en ’air» lautet:

Quand un poéte plante deux épées dans vos yeux,

Vous regarde, et vous voit nu, avec vos bordels et vos sous,
Quand vous n’étes plus qgu’un petit ballon creveé

Et toute votre suffisance, ¢’était a peine du gaz d’éclairage.
Qu’est-ce que vous pensez? Vous dites... combien?

Car vous sentez tout a coup la bonne affaire,

Il ne serait que d’acheter cette parole du poéte...

Mais vous étes flasque et fripé, malade,

Plissé comme une vieille pean,

Ce n’est pas avec vous que le poéte refera son monde,

Vous n’étes plus rien que des débris qui gatez lair

Des envabisseurs que les chiffoniers pigueront an
crochet, demain matin.

Adien, Monsieur! Et n’ayez souci de vos bagages...

Wir sind unter ein anderes Zeichen getreten. Schon am Stil ist dies
zu erkennen: da ist nicht das rhythmisch weich wogende Dahinstromen
mit den gliickseligen Begegnungen der Reime wie bei Aragon, keine
regelmiflig gebauten Strophen mit fester Zeilenzahl und die Zeilen
mit abgezihlten, streng und peinlich gleich zugemessenen Silben — in
freien Rhythmen folgen sich die verschieden langen, reimlosen Zeilen
stoflweise in hartgefiigten Sitzen, die sich striuben, zu singen. Der Ton
des Ganzen hat etwas hohnisch Prosaisches, als sollte die Form des
Gedichts nur eben andeutungsweise, zum Zweck der Parodie, nachge-
bildet werden. Und dennoch enthalten diese drohend dahergeredeten
Verse einen trockenen Zauber in diesem Gemisch, welches halb aus
Prosa besteht, die zum Gedicht erhoht, halb aus Versen, die zur Prosa
abgedampft wurden. Wir treffen auf diese Form — weit eher als in
der franzosischen — in der englischen Lyrik, wo sie von T. S. Eliot
meisterliche Ausbildung erfahren hat, um eine abseitig einhiillende Me-
lancholie oder Benommenheit in einem glanzlosen Parlando auf eine
kunstvoll nonchalante Weise zu tibermitteln. Seghers spricht aus der
Benommenheit des Zorns: er verwirft ein verderbtes Geschlecht und
er verwirft zugleich die herkémmliche Form des Gedichts, indem er
dichterische Elemente nebeneinanderfiigt, dafl sie sich ausnehmen wie
ein Rohstoff, der zwar schon aus dem Chaos geschopft ist, aber noch
nicht die letzte erfiillte Form gefunden hat. (Es sei daran erinnert,
dafl auch Aragon dem Zorn freie Ziigel gab; als Dichter des Wider-
standes nannte er sich Frangois la Colére.) In den angefiihrten Zeilen
steht eine, die so lautet:
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Ce nest pas avec vous que le poéte refera son monde.

Dieser Menschentyp, gegen den er seine zornwiitige Verachtung
kehrt, ist der dichterischen Erh6hung weder wiirdig noch fahig, er lafit
sich nicht als Rohstoff verwenden und wird verworfen. Eine andere
Gattung Mensch wird an die Stelle treten, und mit ihr wird es dem
Dichter moglich werden, seine Welt neu zu erbauen, refaire son monde.
Denn darum geht es. Und aus diesem Grund greift Seghers zuriick auf
die Urbestandteile zum Neubau einer dichterischen Welt, auf Elemente,
die noch nicht verbraucht sind, die der Prosa entnommen, mit zornigen
Schligen zubehauen und dann erst einmal auf ihre dichterische Trag-
fihigkeit hin gepriift werden.

Ein dhnlicher Vorgang liefl sich in der Malerei feststellen: als der
Expressionismus die Aussagekraft der Farben auf die Spitze getrieben
und sie schliefflich iiberanstrengt hatte, so daf} die wilde Haufung von
grellem Gelb und Rot und Griin und aller zwischen ihnen méglichen
Kontraste als ein Pathos wirkte, das innerlich nicht erfiillt war,
sondern gleichsam mit ungedeckten Wechseln iiber seine Verhiltnisse
lebte, fand dann eine Riickwendung statt vom Lauten ins beinahe
Lautlose. Es war unmdoglich geworden, in der Entfesselung noch weiter
zu gehen; da begann man sich auf die Elemente zu besinnen, um von
ihnen aus allmihlich wieder eine Farbenordnung mit neuer Aussage-
kraft aufzubauen. Eine Graumalerei kam auf, die in strengster Selbst-
beschrinkung von dieser unscheinbaren Grundlage aus eine neue Stu-
fenfolge malerischer Wirkungen in sorgfiltigen Versuchen herauszu-
bilden unternahm. Wie anders, wie neu wirkte auf diesem gedimpften
Grund nun ein sparsam und mit abwigender Beherrschung aufgetra-
genes Gelb oder Schwarz! Da war dieselbe Absicht am Werk wie bei
Seghers, der eine dichterische Welt neu errichten will von einfachen,
fast prosaischen Elementen aus. Das bisher giiltige «Poetische» wird
ausgeklammert, damit auch in der Sprache vom prosaischen Grau her
eine neue Skala des Ausdrucks in behutsamer und kritischer Kunst-
iibung errungen werde.

Von anderer Seite her, von einem hier noch kaum bekannten
Kritiker, Georges Lambrichs, wird dieser Sachverhalt bestatigt, wenn
er in einer Abhandlung iber Diderot mit dem Satz endet: «Nous
avons perdu le langage de la séduction». In den duflersten Zonen, an
den Grenzen des Zweifels, der Verzweiflung wird nicht in erster
Linie der Wille, zu gefallen und zu bezaubern, wach. Das Gedicht
Seghers, aus dem eine Stelle angefiihrt wurde, ist ja auch nicht gerade
auf verfiihrerisch gefillige Wirkung angelegt; es ist eine Absage und
Verdammung, es will reinen Tisch machen, damit nicht nur eine
dichterische Welt, also eine geistige Ordnung der Lebensfiille, Be-
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deutung und Schonheit neu erstehen konne, sondern eine Menschen-
welt, die sich in jener ausgesprochen und erhdht wiederfinde. In
extremen Lagen werden extreme Fragen gestellt, und wo eine Antwort
versucht wird, fillt sie danach aus. Wir gewahren dies in der fran-
zOsischen Literatur der Gegenwart, wo die Frage nach dem Menschen
und nach den von ihm geschaffenen Verhiltnissen auf eine radikale
Weise gestellt wird, schmerzhaft genau und illusionslos, mit einer
wahren Angst davor, andere als bittere Befunde als wahr anzuer-
kennen. Wir gewahren dieses unruhige Bohren in den Erzdhlungen
und Stiicken von dem letztes Jahr verstorbenen Jean Giraudoux, von
Jean-Paul Sartre, von Albert Camus, in den Romanen von André
Malraux und Aragon, von der religiosen Fragestellung her bei Fran-
¢ois Mauriac, Georges Bernanos und anderen.

P
%

Es sind keine Namen dabei, die wir nicht schon kennen; wir haben
in ihnen keine «jlingste Generation» vor uns, sondern die Generation
der Reife, welche den nun alten Meistern Paul Valéry, André Gide,
Paul Claudel, Francis Jammes, alle um Mitte Siebzig, dichtauf nach-
folgen. Bei diesen zu Weltruhm gelangten Vertretern des franzdsischen
Schrifttums — zu ihnen gehort auch der 1922 verstorbene Marcel
Proust — ist die Fragestellung schon vorgebildet, welche den heute
auf der Hohe angelangten Reprisentanten zum schopferischen Antrieb
wurde. Es ist also nicht so, als hdtte der Krieg gleichsam einen grund-
legend neuen Geist hervorgebracht; das vermochte er so wenig wie der
letzte Weltkrieg. Ich erinnere mich, wie drei Jahre nach dem letzten
Krieg André Gide in einer Rethe von Vortrigen iiber Dostojewskij
damit begann, daf} er die Frage stellte, welchen Einflufl der Krieg auf
den Gang der Geistesentwicklung ausgetibt habe, ob durch ihn der
Geist selber in seinem Wesen erreicht und umgebildet worden sel.
Seine Folgerung lautete: nein, in keiner Weise, der Krieg hat weder
den geistigen Frage-Ansatz verandert, noch ist durch ihn ein wesent-
liches Problem gelost worden; sein Einflul auf die Wesensgebiete des
Geistes war null. Dasselbe gilt heute.

Und dennoch ist die Situation heute anders, in dem Sinne, als es
moglich bis wahrscheinlich ist, dafl der Krieg zum Vollstrecker von
Tendenzen wird, die sich in den geistigen Bekundungen und Gebilden
schon lange vorfinden. Denn immer mehr Gewicht wurde im fran-
zosischen Schrifttum gelegt auf die Frage nach dem Menschen als
Gesellschaftswesen. Sie lautete nicht so sehr: was ist der Mensch als
solcher und an sich, sondern: was ist der Mensch in den Verhaltnissen,
in denen wir ithn vorfinden, und was ist er nicht, infolge der Ver-
hdltnisse, in die er gestellt wird und die gewisse Eigenschaften be-
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giinstigen, andere verkiimmern lassen. Was also bedeutet der Aufbau
der heutigen Gesellschaft und wie verhalten sich die Menschen in die-
sem von ihnen errichteten Bau. Diese Fragestellung ist keine nur kiinst-
lerische; aber sie ist ebensowenig eine auflerkiinstlerische; sie liegt in
der Tradition der groflen Romanfolgen, die von Balzac iiber Zola bis
in unsere Tage reicht, wo Jules Romains in ciner vielbindigen Roman-
chronik versucht, das Frankreich des zwanzigsten Jahrhunderts in der
Vielfalt seiner Typen und Gesellschaftsformen und dennoch als Le-
benseinheit darzustellen.

Bei Marcel Proust ist die Gesellschaft des Jahrhundertbeginns dar-
gestellt, in einer an das achtzehnte Jahrhundert erinnernden Intaktheit
der Hierarchie; in den obersten Schichten, Adel und Geldmacht, ge-
langt sie zu den verfeinertsten Formen des Selbstgenusses im gesell-
schaftlichen Ritual der hochsten Kreise, in den Schopfungen der Kiinst-
ler. Alles erscheint noch zusammengehalten, so daf} in einem nicht
grundsitzlich und willentlich angefochtenen Dasein die Seele des
Einzelnen gleichsam absolute Geltung hat, wie im Christentum. Diese
individuelle Psychologie tritt in ihren grofiten Augenblicken eher unter
platonische als soziologische Aspckte.

Bei André Gide finden wir in den Erzdhlungen das individuelle
Experimentieren mit dem Leben, individuelle Vorstofie und Grenz-
tibertretungen gegeniiber der biirgerlichen Moral, schliefilich das per-
sonliche Experiment Gides mit dem Kommunismus, das kiinstlerisch
fruchtlos blieb. Wird bei Proust das Gesellschaftliche in seiner Schicht-
tung als das Element, in dem sich der Mensch angepaflt zu bewegen
hat, durchaus ernstgenommen bis aufs Zeremoniell und die ausge-
kltigeltsten Etikettenfragen, so sind die Gestalten Gides emanzipierte
Biirger, in steter Auflehnung gegen Vorurteile und jene Hemmungen,
welche die tricbhafte und seelische Entfaltung des Einzelnen begrenzen.
Der freiheitliche Zug in diesen vollig durchreflektierten Erzdhlungen
geht auf die Emanzipation innerhalb der vorgefundenen Ordnung,
nicht um eine grundsitzliche Kampfansage gegen sie.

Auf die Spitze getrieben, erscheint diese Emanzipation im M. Teste,
von Paul Valéry, wo ein Einzelner in vollstindiger Abkapselung von
aller Gemeinschaft vorgefihrt wird. Er ist ein spurloses Wesen,
im buchstiblichen Sinne nur fiir sich, in seiner Einsamkeit, wie sie
einzig in sehr groflen Stddten mdoglich ist, keine Bindung und keinen
Auftrag der Menschengesellschaft an sich anerkennend. Er ist ein
Frkennender, ein Hirn in seinen Prozessen, deren Gegenstand das
Denken, die Selbsterhellung des Bewufltseins ist. Die Welt der Ge-
fiihle, der Phantasie, des auf Wirkung zielenden Willens gibt es fiir
ihn blof als Forschungsobjekt, in rein funktioneller Beziehung zu
seinem Dimon der Erkenntnis. Er teilt nichts mit, er verzichtet darauf,

i
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seinen Geist zu objektivieren, seine Anstrengung ist nicht nach auflen
gewandt, um andere zu belehren oder zu iiberzeugen, sondern nach
innen, um jede erreichte Stufe sogleich zu tiberwinden, einer Denkvoll-
kommenheit entgegen, die {iber alles Menschliche hinausginge. Das ist
ein Grenzfall von Mensch, wie jene Pflanze ein Grenzfall ist, die sich
durch Luftwurzeln erndhrt. Es gibt in der Literatur kaum einen solchen
Fall von Icherhdhung, von Absonderung in einem Dasein an den
Grenzen des Nichts (vom Gesellschaftlichen her gesehen). Von ihm
aus, unter dem Blickpunkt des reinen Gedankens, ist das Treiben der
andern, das Lieben und Rackern und Geschiaftemachen und Sich-zur-
Geltung-Bringen ein sinnloses Tun. Sinnlos erschiene thm auch, ein-
greifen zu wollen, um daran etwas zu andern. Teste ist eine unheim-
liche Doppelfigur: fiir sich ein genialer Geist, fiir die Gemeinschaft
kaum mehr sichtbar, kaum noch vorhanden, also nutzlos. In der fiir
ihn kennzeichnenden Haltung wird er dargestellt: im Lehnstuhl
sitzend, rauchend, den Blick auf die Hand gesenkt, an der er gedan-
kenvoll die Gelenke spielen lifit. Ein Sinnbild der ganz nach innen
gewandten Aktivitdt, selbstverzehrend, selbsterzeugend, selbstbe-
fangen.

Mit M. Teste hat sich eine Epoche bis an einen duflersten Punkt
vorgewagt. Diese Gestalt ist nicht nur in sich von einer fast absoluten
Freiheit, sie ist auch von der Gesellschaft freigelassen oder, soziologisch
gesprochen, freigesetzt. Die Entrichtung der Steuern ist noch das
einzige, was eine Art von Bindung zwischen beiden darstellt.

*

Die folgende Generation der Schriftsteller, von der nun einiges zu
sagen ist, hat einen Umschlag vollzogen, vor dem Krieg schon, wih-
rend der Besetzungszeit noch entschlossener. In dem Roman von
Aragon, «Les voyageurs de 'impériale» (1942), ist der Held ein biirger-
licher Intellektueller, Geschichtsprofessor an einem Gymnasium um die
Jahrhundertwende, unbefriedigt in seiner Stellung und in seiner Ehe.
Er bricht aus, um die Freiheit zu gewinnen, verlifit heimlich seine
Familie und taucht unter. Da er einige hunderttausend Franken be-
sitzt, kann er sich das leisten. Dem Geld ist er verfallen; er spekuliert
an der Borse und spielt; denn Reichtum bedeutet ihm Freiheit, Un-
abhiangigkeit, Bindungslosigkeit. Das Gewinnen und Verlieren be-
schiftigt ihn, der Wechsel in der Geldverteilung, die Auswirkungen
der Geldmacht. In nachdenklichen Stunden erforscht er das Leben von
John Law, der im achtzehnten Jahrhundert in Frankreich zum Teil
im Staatsauftrag ungeheure Spekulationen durchfithrte und das Geld
im modernen Sinn zu einer Grofimacht erhoben hatte.

Diese Studien fithren aber Mercadier, unsern Helden, auf grund-
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loses Gebiet, wo er in Glaubenslosigkeit versinkt. Er wird nicht nur
angefressen, sondern aufgezehrt von Skepsis. An einer Stelle seiner
Abhandlung ist zu lesen: «Folglich gibt es fiir den Menschen kein
Schicksal, ebensowenig wie irgendein Ziel seines Handelns auf Erden,
und der einzige Sinn des Lebens ist die Unordnung, diese vielfdltige
Resultante aus den materiellen Kriften, welche die Menschen, um sich
zu beruhigen, widerspruchsvoll die natiirliche Ordnung nennen, ohne
gewahr zu werden, daf} dabei das Hauptwort durch das Beiwort auf-
gehoben wird ... Die menschliche Ordnung ist, genau genommen,
Unordnung.» Die Folgerungen aus dieser Erkenntnis treibt er auf die
Spitze, bis ins Absurde. «Es gibt keine Gefiihle, es gibt nur Geld»,
behauptet er einmal, da ihm seine schwachherzig unternommenen Ver-
suche zur Liebe mifigliicken. Selber unfahig zu einem starken Gefiihl,
selber vollig gewissenlos, so dafl es ihm nichts ausmacht, in einer poli-
tisch gefihrlichen Situation Frankreichs gegen sein Vaterland zu speku-
lieren, sicht er die Menschen einzig von Interessen bewegt, skrupellos
im Kampf gegeneinander, im kleinen Kreis der Familie alle gegen
alle mit Hafl geladen. Ja, die eigensiichtigen Interessen sind so stark
und der Mangel an gegenseitiger menschlicher Anteilnahme ist so grof3,
dafl die Figuren des Romans gelegentlich ginzlich aneinander vorbei-
reden, weil keine recht zuzuhdren und auf den Nichsten einzugehen
sich herbeildfit. Da er einer Frau seine Liebe erklirt, wird ihm zugleich
bewufit, dafl er fast automatisch iibliche Formulierungen dazu braucht,
und mit Erschrecken stellt er fest, dafl diese eigentlich schon zu weit
gehen, dafl sie mehr ausdriicken, als er in Wahrheit fiihlt: er greift
also zu Gefiithlswechseln, die in seinem Herzen nicht gedeckt sind.

In drei Stufen sinkt dieser Mercadier ins Grundlose: nachdem er
Familie und Stellung verlassen hat, treibt er sich ziellos in Spielsilen,
auf Reisen herum; verarmt und verlumpt wird er, auf einem Banklein
sitzend, in Paris von einem jiidischen Freund gefunden, der ihm eine
kleine Anstellung als Lehrer in seiner Privatschule gibt. Diese ist eine
niedrigere Stufe als die Staatsschule, an der er begann, eine Karikatur
derselben. Aragon treibt seinen Helden noch tiefer, bis ins Grauen-
hafte, in ein vollig einsames Alter, in einen Tod von teuflischer
Licherlichkeit: indem Mercadier in dem Landhiuschen einer alten
Bordellwirtin, die sich krankhaft in ihn verliebt hat, vom Schlag
gelahmt und der Sprache nicht mehr michtig, von ihr bis zu seinem
Hinschied gepflegt wird.

Dieser Roman will das sein, was Bertold Brecht von seinen Dramen
behauptet: ein Lehrstiick. Er stellt einen Ausschnitt Leben dar, um zu
zeigen: so soll es nicht sein; er ist von Anfang an eine Satire, die sich
gegen den Schlufl bis zur Groteske steigert. Sein Thema ist die Selbst-
zersetzung der biirgerlichen Ordnung. Im Einzelmenschen vollzieht sie
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sich, in der Verkehrung der personlichen Freiheit in personlichen
Egoismus. Pierre Mercadier ist das stellvertretende Beispiel dafiir. Auf
seinen Vagantenreisen kommt er nach Venedig; im Anblick der Pa-
laste und Denkmailer tiberlegt er sein Dasein. Es heifit dann: «Sa force
est pleinement dans son refus de ce qui n’est pas lui-méme; il traverse
le monde sans s’y méler. Ni Palladio, ni le Colleoni ne font palir
I’égoisme, 1’égoisme parfait, cette vertu véritable, cette seule intelli-
gence pleine qui nous est donné de I'univers.» Und weiter werden seine
Verhaltungsweise und ihre Griinde gekennzeichnet: «Il ne peut étre,
dans ce monde dégénéré, le conquérant dont il croit sentir en lui
I’étoffe. Il a démissioné des emplois dérisoires qui lui échéaient. Il est
trop tard pour le siécle et pour lui de reconstruire un univers ou soit
possible I’enthousiasme... Il comprend que dans la solitude comme
dans la vie de famille, un seul dérivatif lui est encore permis, tricher...
Comme il trichait sur ses pensées, professeur, éducateur de la jeunesse,
comme 1l trichait, chef de famille, sur le commun avoir des siens.
Tricher: la véritable morale de I'individu.»

Betriigen, Mogeln, Schwindeln, das ist die Art und Weise der
Daseinsbewiltigung dieses Egoisten, der sich aus diesem Verhalten
eine Moral abgewinnt, da ja der Gesamtzustand der Gesellschaft
korrupt sei und keine allgemein verpflichtende, in der Religion
griindende Sittlichkeit mehr bestehe. Er geht weiter, und nach seiner
Ergriindung des individuellen Moralgesetzes macht er sich an die des
allgemeinen moralischen Weltgesetzes. In Venedig ist er einem jungen
Midchen ins Netz gegangen; im Augenblick, wo er mit 1hr allein ist
und sie nachgiebig findet, kommt ihr ilterer Bruder dazu. Grofle
theatralische Erpresserszene mit Wutanfall, Tiraden von Familien-
und Schwesterehre; alles endet in einer Schenke, wo die beiden Manner
miteinander Karten spielen, um die Abfindungssumme auszumachen,
bis dann der opernhafte Beschiitzer der Familienehre, die Arme auf
den Tisch gelegt, den Kopf sinken lifit und betrunken einschlaft. —
Aus diesem episodischen Einzelfall unternimmt es Mercadier, eine
Schlulfolgerung zu ziehen, welche als allgemeines moralisches Gesetz
Geltung habe, und zwar beruft er sich auf die Analogie zu Newton,
der auch an dem einzelnen Beispiel des fallenden Apfels das allgemein-
giiltige Gravitationsgesetz gefunden habe. Was der Physik recht ist,
soll der Moral billig sein. Es heifit iiber diese Entdeckung: «Aber in
Verona, im Anblick der Etsch, begriff Mercadier plotzlich, dafl das
Spiel das moralische Gesetz der Welt sei.»

Aragon hat in seinem Helden Mercadier, wie Valéry in M. Teste,
einen Fliichtling des biirgerlichen Lebens dargestellt: er zieht durch die
Welt, ohne sich einzulassen, heifit es von ithm. Doch wihrend M. Teste
ein absoluter Denker ist, haben wir in Mercadier einen ganz einseitig
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soziologisch gerichteten Geist mittlerer Gaben vor uns. In seinem
Denken sammelt er, soviel er kann, Sprengstoff gegen die bestehende
Ordnung. Bis zum Funken reicht es nicht aus in ihm, dazu ist er eine
zu schlaffe Natur, sonst wire er durchaus ein typusgerechter Sozial-
revolutionir. Der Dichter 148t ihn zu Anschauungen vorstoflen, die er
selber teilt; aber er 1ifit ihn keine Folgerung zum Positiven ziehen,
sondern 14t ihn in seinem nihilistischen Egoismus verfaulen. Wie aber
ist ein dermaflen todlicher Egoismus moglich? Ist er mit dem Menschen
schlechthin gesetzt? Nein, lautet die Antwort. Er ist ein Erzeugnis
unserer Geschichte, und diese freilich ist Menschenwerk, ja das eigent-
lichste Werk des Menschen. Diese Form des Egoismus, der nicht mehr
die Kraft zu zielgerichtetem Tun verleiht, sondern nur noch spielt und
mogelt und die Person nach der Umwelt hin mit Gleichgiiltigkeit und
ungliicklichem Bewuf3tsein abschirmt, ist die Folge einer geschichtlichen
Fehlentwicklung, welche zu dem modernen Gelddenken gefiihrt hat.
Aragon lafit seinen Geschichtsprofessor einen Siindenbock finden, eben
jenen John Law, von dem er schreibt: «Vielleicht konnte ich mir das
sonderbare Interesse an Law aus meiner Ueberzeugung erkliren, daf}
er einer der wenigen Menschen war, welche die Welt auf ein falsches
Geleise lenkten.»

Der Roman ist ein Gericht tiber den Helden, der erbarmungslos
seinen Weg nach unten getrieben wird; er will aber noch mehr sein als
das: ein Gericht iiber die biirgerlichen Zustinde. Wihrend bei Proust
der Dichter selber sich an die geliebtesten seiner selbstgeschaffenen
Gestalten hingab und ithnen Leben von seinem Leben, Geist von seinem
Geist mitteilte, wiahrend auch André Gide sich in den Faux monna-
yeurs selber auftreten und in das Leben seiner Geschdpfe verwickeln
lift, wihrend sogar Paul Valéry in seinem Monsieur Teste nichts
anderes gibt, als eine stilisierte Selbstdarstellung, hilt sich Aragon
vollig aulerhalb des Romans. Ja, er schreibt ihn nicht mit, sondern
vielmehr gegen seine Gestalten, denen er innig interessiert, aber grund-
sitzlich kalt und feindlich gegeniibersteht. Nicht etwa zornig wie
Seghers, nein, verbindlicher, freundlich-hohnisch, aber mit demselben
Urteil:

Mais vous étes flasque et fripé, malade,
Plissé comme une vieille pean,
Ce n’est pas avec vous que le poéte refera son monde.

Eine Frontstellung gegen die ganze dargestellte Welt war in dieser
Weise noch selten vorhanden in der Romanliteratur. Wohl hatte
Flaubert in Bouvard et Pécuchet eine bittere Satire auf das Blirgertum
geschrieben, aber gleichsam von einer Insel innerhalb desselben aus.
Er nahm es hin und haflte und verachtete es, weil er in ihm Dummbheit
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und Niedrigkeit in Bliite stehen sah; aber er nahm es hin als cine
absolute Gegebenheit. Nicht so Aragon. Er stellt sich ihm nicht als
resignierter Einzelner gegeniiber, sondern als Vertreter einer soziolo-
gischen Theorie, nach der die von ithm satirisch angegriffenen Zustinde
nicht eine absolute Gegebenheit sind, sondern das Ergebnis einer fast
zufilligen geschichtlichen Fehlentwicklung, die er vom Banknoten-
und Aktienbetrieb des Finanzgenies John Law herleitet, als eine
Entwicklung, deren scheinbare Zwangslaufigkeit, da sie nach ihrem
Wesen nun durchschaut ist, keine Schrecken mehr hat. Wohl zeigt er
unter seinen Gestalten alle Spielarten der Gemeinheit, aber so, als
wollte er sagen: bitte, wie wire denn ein anderes Verhalten iiberhaupt
moglich in diesen verdorbenen Verhiltnissen, in dieser Unordnung,
die auch in jeder Seele Unordnung erzeugt?

Auch bei dem bedeutenden religiosen Romanschriftsteller Frangois
Mauriac finden wir das Leben unserer Tage dargestellt als einen
Schlangenkniuel von Gier, Egoismus, Gemeinheit; ich erinnere an die
Erzihlung, wo eine Frau thren Mann ermordet, daraufhin eine Pen-
sion eroffnet und noch lange Jahre, von der irdischen Gerechtigkeit
nie entdeckt, ein duflerlich unscheinbares und geordnetes Leben fihrt.
Man hat es damals dem Dichter zum Vorwurf gemacht, dafl er die
Sithne des Verbrechens weglief3. Aber das hatte seine Griinde: Mauriac
stellt das vom Christentum emanzipierte Leben dar als Holle; die
Holle ist nicht ganz in ein Jenseits verlegt, sie beginnt fiir den Men-
schen hienieden schon mit seinem Abfall von Gott. Die systematische,
bis zur Grausamkeit folgerichtige Entwertung der Welt soll im Leser
den dialektischen Umschlag erzeugen zum Verlangen nach der ge-
offenbarten Heilswahrheit des Christentums; er soll die Weltver-
hiltnisse als wesentlich und von Grund auf als satanisch erkennen und
seine Seele aus ithrer Verstrickung befreien.

Aehnlich ist das — unausgesprochene — padagogische Verfahren
Aragons, wenn auch ohne metaphysischen Ausweg. Seine Absicht ist
es, den Leser davon zu tiberzeugen, daf} die bestehende Gesellschafts-
welt eine Welt der Unordnung ist, wo die Interessen falsch gelenkt
werden. Falsch jedoch wire es danach aber auch, die Sachlage, obwohl
man sie erkennt, hinzunehmen, indem man resigniert zugibt: es ist
nun einmal so, dndern 1488t sich da nichts. Auch hier zeigt der Dichter
den Ausweg. Wie sein Held mit gelihmter Zunge, ‘dem Sterben nahe,
im Bett liegt und mit letzten Kriften nach Ausdruck ringt, vermag er
schlieflich wieder ein Wort zu bilden: ein einziges Wort, das in seinem
ganzen Leben nie eine Rolle gespielt hat. Es heifit: politigue. Mihsam
quilt er es hervor, wenn er trinken mochte, wenn er die Kissen auf-
geschiittelt wiinscht, wenn er die Lampe verlangt — dieses eine Wort
politique bedeutet alles. An der Schwelle des Todes leiht es sich ithm,
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als eine sinnleere Begriffshiilse nur; fiir den Dichter aber ist es das
letzte Wort des Vertreters einer sterbenden Klasse, das in die Zukunft
weist. Politik ist der Weg aus der Unordnung zur Ordnung; die
Stunde hat geschlagen, wo man ihr nicht mehr wird entgehen konnen.
In einer neuen Bedeutung wird hier das Thema aufgegriffen, welches
Napoleon im Gespriach mit Goethe beriihrte, als er die Formulierung
anwandte: die Politik ist das Schicksal.

E3

In dem mythologisch verkleideten Gegenwartsstiick Die Fliegen,
von Jean-Paul Sartre, wird der Umschlag von der «freischwebenden»
Existenz zur politisch-aktivistischen in den Helden Orest verlegt.
Orest kehrt nichtsahnend und nichtswollend zuriick in die Stadt, wo
seine Mutter und seine Schwester leben, von denen er nichts weifl. Ein
feingebildeter junger Mann ist er, in der Gesellschaft seines Erziehers
reisend und bestrebt, die Welt kennenzulernen. Noch hat er keine
Erschiitterung erfahren; sein beweglicher, zur Skepsis erzogener Geist
trachtet nach Harmonie und nach dem Gleichgewicht einer beruhigt
ausgewogenen Personlichkeit, die sich nichts nahegehen lifit, sondern
zu den Menschen wie den Dingen Distanz, echte Ferne wahrt. Aber
dieses humanistische Ideal der personlichen Geistesbildung, die als
solche ithren Wert in sich habe, wird gefihrdet vom Augenblick an,
wo der noch schicksallose junge Mann in sein Schicksal gestellt wird.
Er wihlt es sich nicht, er zwingt es nicht herbei; es iiberfillt ihn ganz
einfach, seiner skeptischen Freiheit, die eine Scheinfreiheit ist, spottend,
und verstrickt ihn.

Er lernt seine Schwester Elektra kennen. Sie lebt im Hause Aegists
und Klytemnistras, die ihren Vater Agamemnon, Klytemnistras
ersten Gatten, ermordet haben. Staunend gewahrt Orest, der von sich
sagen kann: «Die heiflen Leidenschaften der Lebendigen sind mir
fremd», die Haf3flammen gegen das verbrecherische Paar aus Elektra
schlagen. Hier berithren wir ein gewichtiges Motiv bei Sartre: Leiden-
schaft und Wille allein verleihen Leben. Orest, im Sinne Kierkegaards
ein isthetischer Mensch, kommt in der heftigen Gegenwart seiner
Schwester zum Bewufltsein: «Ich existiere ja kaum»." Er erkennt sich
als Phantom, das zwischen den menschlichen Dingen hinschwebt, ohne
sie zu beriihren, ohne ihr wahres Gewicht kennenzulernen. Seine erste
Regung, wie er die Zusammenhinge erfafit, ist denn auch die, mit
Elektra zu flichen. Er will seine spielerische Freiheit wahren und seine
Hinde nicht besudeln. Sein Weg aber verlduft anders: er muf} die Tat

1 Die Zitate aus Sartres Stiick entstammen dem Biithnentext des Ziircher
Schauspielhauses. Alle iibrigen Uebersetzungen von zitierten Stellen sind
von mir.
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der Rache vollbringen, sein Wille entziindet sich an dem Elektras.
Doch mehr als den gemeuchelten Vater wird er richen. Das Volk von
Argos, das unter der Tyrannei Aegists lebt, wird er befreien.

*

Nun wendet Sartre in seinem Helden den Freiheitsbegriff um. Nicht
mehr das Tun- und Lassenkonnen nach Laune und Belieben, nicht
mehr das Drauflenstehen und Nichthandeln ist ihm jetzt Freiheit,
sondern die T at, der Rachemord an Aegist und Klytemnistra: «Meine
Freiheit ist diese Tat», sagt er, und alle Leidenschaft und Intelligenz
in thm rechtfertigen sie. Freisein wire demnach freimachen, Existenz
einzig im leidenschaftlichen Handeln.

Um diese Frage ging es Jean-Paul Sartre zweifellos: worin griindet
menschliche Existenz? Wir haben vorgezeigt erhalten, wie Aragons
Romanheld sein Leben durch die Hinde rann, weil er bei aller Er-
kenntnis der Zeichen der Zeit in beriihrungsscheuer Skepsis befangen
blieb, sowie in den rein privaten, egoistischen Vorstellungen von per-
sonlicher Freiheit. Sartres Orest ist anfinglich dhnlich geartet. Nur
daf} er nicht steckenbleibt. Durch Hingabe an ein {iberpersonliches Ziel
gewinnt er Warme und Fille des Daseins. Das ist aber nicht alles.
Dem Dichter geht es nicht nur darum, eine psychologische oder eine
ontologische Frage im Bithnenspiel bis zu einer Losung zu treiben.
Wir finden hier das gespenstische Lallwort des sterbenden Pierre
Mercadier — politique — heimlich aufgenommen; genannt wird es
freilich nicht. Wohl geht um eine so totale Infragestellung des Men-
schen, dafl Ontologie und Psychologie und Metaphysik miteinbe-
griffen sind, und eben auch die Politik. Denn Orest wird vor die
Entscheidung gestellt: leben fiir sich oder leben fiir andere, fiir das
Volk von Argos, das heiflt private oder politische Existenz. Die
politische, fiir sie entscheidet er sich.

Fiir sie nimmt er sogar das Verbrechen, den Mord auf sich. Dieser
ist noch etwas anderes als blofle Privatsithne, am Morder seines Vaters
vollzogen. Aegist, der Usurpator, mufl fallen, damit das Volk frei
werde, das von ihm durch einen sinnlosen Totenkult davon abgehalten
wird, seiner selbst und seiner Moglichkeiten in der Gegenwart bewuf3t
zu werden. Die stindig heraufbeschworenen ideologischen Michte der
Geschichte (dies bedeutet die Wiederkehr der Toten) werden vom
Konig verwendet, um das Volk unmiindig zu halten, ihm Ketten
anzuschmieden, die es ans Vergangene fesseln und ihm sein Schicksal
als folgerichtig, notwendig, unabdnderlich erscheinen lassen. Es wirft
sich immer erneut vor dem Beherrscher nieder, verstrickt in abge-
storbene Ideologien. Denn darum handelt es sich; der Dichter hat sehr
genau tibersetzt, umgekehrt diesmal, vom Modernen ins Antike,

Mit der Herrschaft des Tyrannen will Orest auch die der geschicht-
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lichen Ideologien und der Geschichte als Ideologie brechen. Und die
Ideologie der Reue, der Gewissensbisse, der Erinnyen, die hier als
Fliegen versinnbildlicht und zugleich hohnisch zum Geschmeif8 ernie-
drigt werden; er will das nicht nur fiir sich, sondern fiir das gesamte
Volk. Gerade was als Umkehrung der bestehenden sittlichen Ordnung
erscheint, soll die Sittlichkeit der Befreiungstat Orests ausmachen.
Denn diese Befreiungstat, die ihm zum Guten schlechthin, ja zum
einzigen sittlichen Grund wird, der eine neue Zukunft fiir alle zur
Folge haben miisse, sie ist von der andern Seite, der der herrschenden
Schicht und ihrer religidsen wie moralischen Tradition aus gesehen,
durchaus unsittlich, sie ist Auflehnung, Revolution.

Nun haben wir zu fragen, welche Idee und welchen Lebenswillen
die «herrschende Klasse», versinnbildlicht in Aegist, dem Anfiihrer
entgegenzusetzen hat. Das Ergebnis ist {iberraschend. Zeus in eigner
Person tritt zu Aegist, der ihn erst erkennt, wie er aus seinen Hinden
Blitze wirft; wie ja die Menschen das Gottliche zumeist nur in der
Erscheinungsform des Schrecklichen erkennen. Zeus, der Allwissende,
tut dem Konig kund, daf§ Orest und Elektra seine Ermordung planen.
Er warnt ihn, er will ihm die Chance der Rettung geben. Wie ant-
wortet Aegist? So: «Ah; nun, das ist ganz in Ordnung; was kann ich
dagegen tun?» Er weifl nichts dagegen zu tun. Zeus, dem an ihm zu
liegen scheint, wird deutlicher: er fordert ihn auf, die beiden zu
ergreifen und in ein Verliefl zu werfen, «und dann erlaube ich dir, sie
zu vergessen». Die gottliche Stimme empfiehlt Gewalt und gibt zu
verstehen, das mit dem Gewissen werde sie schon aufs beste regeln.
Aegist lehnt mit miider Handbewegung ab: «Ich bin miide.» «Du bist
edel und dumm wie ein Pferd», antwortet thm Zeus; aber das dndert
an der Willensgebrochenheit des Kénigs nichts mehr, und als dann
Orest mit geziicktem Schwert auf ihn losstiirzt, thm ritterlich zu-
rufend, er moge sich verteidigen, entgegnet er unbewegt: «Ich werde
mich nicht verteidigen: ich will, daff du mich ermordest.>

Wenn wir diese Aeuflerung nur auf den Charakter des Konigs
bezichen und ihn als ein verzweifeltes Paradoxon auffassen, entgeht
uns sein Gehalt. Aegist ist der Vertreter der bestehenden Ordnung
und spricht aus deren Innerm heraus. Er hat den Glauben an sie und
an sich verloren; er weiff, dafl seine Macht unterhdhlt ist und hat
innerlich bereits abgedankt; denn Orest kiindet seine Befreiungstat an
im Namen der Gerechtigkeit und Aegist hat dieser stiirmischen Ueber-
zeugung nichts mehr entgegenzusetzen. «Es ist gerecht», ruft Orest
ihm ins Gesicht, «dich zu zerschmettern, dreckiger Schuft, und deine
Herrschaft iiber die Menschen von Argos zu brechen; es ist gerecht,
ihnen das Gefiihl fiir ihre Wiirde wiederzugeben!»

Also: nicht Aegist als Person wird erledigt, sondern das System
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seiner Herrschaft. Auch einen allfilligen Nachfolger wiirde Orest
stiirzen; denn die Auseinandersetzung ist weit iiber das Familiendrama
hinausgewachsen, und aus dem Richer der Familienehre ist der Volks-
befreier von Argos geworden. Den Menschen das Gefiihl threr Wiirde
wiedergeben, dies ist nun ein Motiv, welches sich zur Zeit der deut-
schen Besetzung Frankreichs wohl im nationalen Sinn auslegen lief3,
welches aber noch auf einen tieferen Hintergrund verweist. Nicht diese
eine Herrschaft Aegists: die Herrschaft von Menschen iiber Menschen
schlechthin will Orest iiberwinden, dies bedeutet aber, aus der ins
Antike ibersetzten Symbolik ins Gegenwirtige zuriickiibersetzt, eine
grundlegende Verdnderung der gesellschaftlichen Verhiltnisse, welche
die einen in der Abhingigkeit der andern halten (Arbeiter — Kapi-
talisten).

Es hat keinen Sinn, den Kopf wegzudrehen und sich zu verhehlen,
dafl Sartres Stiick fast Punkt fiir Punkt mit der marxistischen Lehre
iibereinstimmt: die Herrschaft der Vergangenheit iiber die Gegenwart;
die innere Unsicherheit und Miidigkeit der herrschenden Schicht, die
dem Befreiungsethos des Revolutionirs nichts dhnlich Gewaltiges
entgegenzustellen hat; die Abstammung des Revolutionsfiihrers aus
der herrschenden, nicht etwa der beherrschenden Schicht; die Ueber-
windung der geltenden Religion und der in ihr sich bergenden tradi-
tionellen Moral, die Schaffung eines neuen, antimetaphysischen und
ganz menschbezogenen Bewufltseins durch die Verinderung der be-
stehenden Zustinde, weil das Sein das Bewuftsein bestimme und nicht
umgekehrt, wie der Idealismus annahm — dies alles ist vorgegeben in
der Theorie, an welche Sartre sich hilt.

Hat man dies eingesehen, so erkennt man, daf} das Stiick noch in
einem andern als im patriotischen Sinn ein Freiheitsdrama sein will.
Denn um die Freiheit geht es darin: zuerst um die Verwandlung der
falschen, leblosen Freiheit Orests in die echte seiner Tat, durch die dem
Volk die Freiheit erobert werden soll. Es gibt da ein Gespriach zwi-
schen Zeus und Aegist. Der Konig der Gotter sagt zum Konig der
Menschen: «Es ist das schmerzliche Geheimnis der Gotter und der
Konige, dafl nimlich die Menschen frei sind. Sie sind frei, Aegist.
Du weifdt es, und sie wissen es nicht.» Aegist stimmt bei: «Ja, wenn
sie es wiiflten, so wiirden sie meinen Palast an seinen vier Ecken
anziinden ... Was bin ich weiter als die Angst, die andere vor mir
empfinden?» Dies ist eine sonderbare Aussage: der Herrscher gibt zu,
dafl er an sich nichts ist als eine Funktion in den Seelen der Unter-
tanen, die in der «Selbstentfremdung» und mit «falschem Bewuf3tsein»
leben, da sie die Tatsache nicht sehen, dafl der Mensch im tiefsten
Wesen frei ist, also einen gesellschaftlichen Zustand, der diesen Sach-
verhalt filscht, nicht dulden darf.
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Dieses Gesprich wird dann zwischen Zeus und Orest wieder auf-
genommen und hohergespielt; es ist die Szene, wo Orest sich von Gott
emanzipiert. «Lafl diesen Ton .. .», sagt er gleich zu Beginn zu Zeus,
der sich seinerseits den stolz hochfahrenden Ton Orests verbittet.
Flektra ist nach dem Mord vor Schuldgefiithlen zusammengebrochen;
Zeus mochte Orest auch so weit bringen. Der widersteht. «Ich liebe sie
mehr als mich selbst», sagt er, «aber ithre Qualen kommen aus ihr
allein. Nur sie selbst kann sich davon befreien: sie ist frei.» Darauf
Zeus: «Bist du vielleicht auch frei?» Orest: «Du weiflt es nur zu gut.»
Er treibt seine Unabhingigkeitserklirung noch weiter, und da Zeus
in grofler Rede seine Schopfung schildert und Orest vor Augen hilt:
«Das Weltall gibt dir unrecht, und du bist ein Staubkorn im Weltall»,
entgegnet er: «Du bist Kénig der Gotter, Zeus, der Konig der Steine
und Sterne, der Konig der Meereswogen. Aber der Konig der Men-
schen bist du nicht.» «Ich bin dein Konig, schamloser Wurm!» sagt
Zeus, «wer hat dich denn erschaffen?» Orest: «Du. Aber du hittest
mich nicht frei erschaffen sollen.» Und weiter, wie Macht zu Macht:
«Ich hasse dich nicht. Wir werden aneinander vorbeigleiten wie zwei
Schiffe. Du bist ein Gott, und ich bin frei: wir sind gleichermafien
allein, und unsere Angst ist die gleiche.»

Das ist das Aeuflerste. Die Herrschaft des Gottes wird eingeschrinkt
auf das Naturreich, aus dem Menschenreich aber wird er verwiesen.
Dem Menschengeschlecht setzt Orest mit seiner Tat einen neuen
Anfang; er tut den Sprung aus der geschichtlichen Verkettung. Sein
Werk soll eine Schopfung sein, wie die Schépfung der Welt, und zwar
keine Schopfung gegen Gott; denn dieser selbst hat ja diese Moglich-
keit im Weltplan eingefiigt, als er den Menschen frei erschuf.

E S

Soweit Sartres Stiick. Es ist vielleicht deutlich geworden, daf} es sich
in ihm nicht um eine sogenannte dichterische Neubearbeitung eines my-
thischen Stoffes im iiblichen Sinne handelt. Der Mythos ist hier vollig
entzaubert und mit unserer Gegenwart geladen worden. Die Handlung
ist eine politische Handlung, wobei Psychologie und Philosophie die
Rechtfertigung fiir die Tat hergeben miissen, die aus dem Grundsatz
abgeleitet wird: der Mensch ist an sich frei, also hat er die Freiheit in
allen menschlichen Verhiltnissen herzustellen. Freilich muf3 hinzu-
gefiigt werden, dafl Sartre sein Schauspiel nicht in Eindeutigkeit und
Triumph enden ldfit; das Volk versteht Orests Gabe nicht und wendet
sich feindlich gegen thn. Wie der Vorhang fillt, stehen wir nicht vor
einer vorschnellen, billig optimistischen Losung, sondern vor dem
Aufbruch Orests in Kampf und Bewihrung. Der Held kann ebensogut
Mirtyrer werden wie Sieger; das Spiel ist noch offen.
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Von einem brennend gegenwirtigen Anliegen aus ist hier der
Mythos erobert und kiinstlerisch bezwungen worden, wobei das Zeit-
hafte in einen zeitfernen Raum gehoben wurde und so in seiner
geistigen Figuration distanzierter, aber auch grundsitzlicher in Er-
scheinung tritt. Die These der Befreiung von der Geschichte wird in
geschichtlicher Verkleidung vorgebracht; denn so hat sie fiir die
geschichtlich gebundenen Menschen mehr Ueberzeugungskraft, und die
Selbstaufhebung der Geschichte kdnnte somit beginnen. Es ist ja kein
Zufall, daf bei Aragon ein Historiker auf der Suche nach der Freiheit
ist und von der Befreiung einer von ithm als falsch erkannten ge-
schichtlichen Entwicklung triumt, wihrend Sartres Orest sich ins
Dasein, in die Politik wirft und handelt. (Auch Roquentin, der Held in
Sartres Roman La Nausée, ist Historiker; die Fachminner des kollek-
tiven Schicksals sind fiir die Dichter heute die interessantesten Men-
schengestalten.)

Die Tat, die politische Aktion, ist, wie wir sehen, ein dringendes
Anliegen der heutigen franzosischen Literatur. Nicht in romantischer
Verklirung, nicht als schwungvoll geniale aber nur auf ein grofles
Individuum beschriankte Faustik verstanden, wenn auch etwa Mon-
therlant dieser eher zuneigen wiirde, als der von Aragon, Sartre,
Malraux und manchen noch vorgestellten genau berechneten, theo-
retisch unterbauten, kalt und willenshart ausgefithrten Tat, die der
marxistischen Linken als die geschichtlich fillige Befreiungstat gilt.

Aragon hat einen denkenden Triumer dargestellt, Sartre einen han-
delnden Denker. Dem Typus des politischen Taters wendet sich
André Malranx immer wieder zu, in dem wir eine der grofien Be-
gabungen des gegenwirtigen franzosischen Schrifttums zu erkennen
haben.? Bei ithm ist es so, dafl Dichter und Titer, beide, in thm selber
vorhanden sind und abwechselnd die fithrende Rolle in diesem Leben
tibernehmen. Malraux hat als junger Mann in der Revolution in
Schanghai mitgewirkt, er hat auf republikanischer Seite in Spanien
mitgetan, er kimpfte zu Beginn dieses Krieges, dann im Widerstand
zur Zeit der Besetzung; heute kimpft er als Oberst der Freien Elsidssi-
schen Brigade an der Rheinfront. Seine Biicher sind halb Romane, halb
Berichte iiber kimpferische Vorginge, die er als Teilnehmer von innen
her kennt, durchsetzt von der Unruhe eines fieberhaft fragenden,
suchenden, denkenden Hirns, welches sich keinen Augenblick aufgibt
oder betiuben 1ifit im Drang des Handelns.

Malraux kennt den Menschen in der Gefahr der politischen Aktion:

2 Es sei hier verwiesen auf die in den Editions Albert Skira, Genf, erschei-

nende Gesamtausgabe der Werke von Malraux. Drei Binde liegen be-
reits vor.



den Terroristen, der einen befohlenen Mord ausiibt, den Bomben-
attentiter, der bei einem Antiquar noch, um die Zeit zu vertrédeln,
umstindlich eine Giirtelschnalle kauft, wihrend er, die Bombe in der
Ledermappe, auf den Wagen wartet, in dem Tschiangkaischek sitzen
soll und den er vernichten will, er kennt die politischen Kommissare
der Internationale, die chinesischen Dockarbeiter, die spanischen Bau-
ern und Kleinstadter des Biirgerkrieges, er weifl um die Idee, die, in all
diesen Kopfen zu sehr mannigfaltigen Vorstellungen gebrochen, die
lebendigen Triebkrifte zum Handeln ausldsen; er kennt sie und ver-
steht sie, weil er sie liebt oder ihr Herz erforscht. Thm liegt nicht nur
an der Idee und an ihrem Verwirklichungsziel: thm liegt am Menschen,
der in seiner Gesamtheit etwas Grofleres ist als das Instrument einer
Idee. Gewif} schildert er die Besessenheit, die Opferbereitschaft, das
zihe Dulden, den Mut, die Angst, das heroische antibiirgerliche Leben,
aber er weifl zugleich, daf} sich das tiefste Wesen des Menschen nicht
auf eindeutige Formeln bringen 14ft, und ihm spiirt er nach. Auch die
Bedingtheit alles Tuns entgeht diesem weiten Bewufitsein nicht. Einen
Spanier 1ifit Malraux wihrend der Beschiefung der Stadt Madrid
sagen: «L’homme n’engage dans une action qu’une part limitée de
[ui-méme; et plus action se prétend totale, plus la part engagée est
petite. Vous savez que c’est difficile d’étre un homme, monsieur Scali;
plus difficile que ne le croient les politiques». Dieses Wort, «Il est
difficile d’étre un homme», 143t Malraux nicht nur eine seiner Roman-
gestalten aussprechen; er macht es zum seinen und sagt es selber, als
André Malraux, im Vorwort zu Le temps du mépris. Um dieses eine
grofle Thema: Was ist das, der Mensch? kreist sein Geist bestindig
wie ein Raubvogel, der dem Geheimnis wieder ein Stiick entreiflen
mochte.

Auch wenn er die Tat, die politische Aktion als notwendig erkennt,
weifl er doch, dafl das Menschliche im Tun nicht aufgeht. Dieser Ge-
danke wird in die Tiefe verfolgt; an einer Stelle heiflt es: «...aucun
tre ne sexplique par sa vie..». Also: das Leben, die Taten, die
Worte, die Gebdrden sind unvermogend, das gesamte Wesen eines
Menschen auszudriicken; alle Lebensiuflerungen sind nur Chiffern, die
wir uns zu lesen miithen sollen; aber immer wieder werden wir von
ihnen auf ein Geheimnis verwiesen. Aus diesem heraus offenbart sich
der Mensch, in diesem birgt er sich. Der allzu schnelle Schluf}, die nicht
mit der innigsten Aufmerksamkeit unternommene Erklirung eines
Charakters geht fehl. Gerade einen seiner entschlossensten Titer,
Garine in den Conguérants, 1aflt der Dichter kurz vor dem Tod die
Erkenntnis aussagen: «On ne vit pas selon ce qu’on pense de la vie.»
Das heifdt: das erkennbare und deutbare Leben eines Menschen ist nur
ein Anniherungswert an das Wesen dieses Menschen, welches sich nie
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ganz und nie ganz ihm gemifl auszudriicken vermag. Das Wesen
eines Menschen, die Vorstellungen, die er selbst davon hat, und das
wirklich gelebte Leben sind drei Kreise, die wohl ineinandergreifen,
die sich aber niemals decken. Unter diesem Blickwinkel wird das Tun
relativiert in bezug auf das Wesen, das umfassender ist und sich der
letzten Kenntnis leise entzieht.

Bet Malraux finden wir keine Satire, keinen Hohn auf Menschen,
auch gegen die Feinde nicht, gegen die er kimpft. In seinen Werken
kommt ein totaler Ernst vor dem Menschen zum Ausdruck. Und dieser
erhebt sich zu feierlich gehobener Aussage, wo es darum geht, die
stirkste Bindung zwischen Menschen darzustellen: die Briiderlichkeit
oder die minnliche Kameradschaft. Die Liebe zwischen Mann und
Weib hat keinen groflen Raum im Werk Malraux’, welches ein Hohe-
lied ist auf die minnliche Kameradschaft in threr duflersten Bewzh-
rung: vor dem Feind, in Lebensgefahr und Tod, dem grofiten Ge-
heimnis, das an uns rithrt. In Le temps du mépris wird ein Kommunist
in einem Gestapogefingnis in Deutschland gezeigt. Er wird geschlagen;
in seine Zelle, wo er vor Angst in einem rauschhaft gesteigerten Zu-
stand dahinlebt, dringen die Schreie der Gefolterten. Er ermifit, bis
in welch tiefe, elementare Schichten des Menschen die Grausamkeit
ithre Wirkung tut. Aber dann wird ihm bewuf}t, daf die Briiderlichkeit
ebenso, auch sie, bis in jene Tiefen reicht, dafl auch sie zu den ersten,
elementarsten Gegebenheiten des Menschen zihlt, wie etwa die In-
stinkte der Mutterliebe. «Aucune parole humaine n’était aussi pro-
fonde que la cruauté, mais la fraternité wvirile la rejoignit jusqu’au
plus profond du sang, jusqu’aux lieux interdits du cceur ol sont
accroupies la torture et la mort.» Und die grofite Leistung, darin der
Mensch iiber sich selbst hinauswichst, sieht der Dichter in der briider-
lichen Hingabe von Mann zu Mann ... «La seule chose en ’homme
qui flt plus grande que ’homme: le don viril...»

L3

Mit diesem Ausblick lassen Sie mich zu Fnde kommen. Die kurze,
bruchstiickhafte Wiirdigung von Werken einiger der heute reprisen-
tativen franzdsischen Schriftsteller hat ergeben, daff auch im Bereich der
Geister nicht Friede herrscht. Im kiinstlerischen Bereich des Schrift-
tums werden auflerkiinstlerische Fragen, Fragen der Gemeinschafts-
ethik, also politische, bis ins Aeuflerste vorgetrieben. Darin sind sich die
geschilderten Autoren dhnlich und nahe, darin sind sie umfafit von der
groflen Tradition des franzosischen Schrifttums, welches immer ein
Ideenlaboratorium war, worin mit aller Kiithnheit, und darum {iiber-
zeugend, experimentiert wird. Aber groff und in ihrer ewigen Macht
nicht anzutasten, erhebt sich die Frage nach dem Menschen, nach dem
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unermeflichen Geheimnis der einzelnen Seele, dem in jedem Einzelnen
einmaligen Wunder des Geistes. Hafl und Hohn, unerbittlich kalter
und strenger Analyse sind wir begegnet, dem Schmerz und der Ver-
zweiflung — aber auch der Hoffnung, dem Glauben an den Menschen,
dem Geist der Kameradschaft und Briiderlichkeit. Es sind immer alle
Miichte am Werk, die schopferischen, die bewahrenden, die zerstoren-
den. Und wenn wir der Hoffnung nie allein vertrauen mdogen, so
werden wir doch ihrer Stimme uns nie ganz verschliefen; denn in
Frankreichs dunkelster Zeit hat ein Dichter von den leuchtendsten
Liebesgedichten geschrieben. Man darf beinahe von einem Wunder
sprechen. Es ist Aragon; er hat aus Liebe zu einer Frau und zu seiner
ungliicklichen Heimat Verse geschaffen, in denen das Bedringendste
Jebt, das menschliche Herz in seiner Hingabe. Seine Liebeserklirung
ist das Gegenstiick zu Malraux’ Erkldarung der Briiderlichkeit; beide
vereint kiinden von einem Inbild, an welchem vollkommen schone
Menschlichkeit sich offenbaren will.

O mon amour, 6 mon amour, toi seul existes
A cette heure, pour mot, du crépuscule triste
Oun je perds a la fois le fil de mon poéme

Et celui de ma vie et la joie et la voix,

Parce que jar voulu te redire je taime

Et que ce mot fait mal quand il est dit sans toi.
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