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AUS «ERINNERUNGEN AN ENGLAND»
(1897—1912)

VON RUDOLF KASSNER

Präludium: Abschied

Den Herbst 1912 verbrachte ich in England, den größten Teil
davon in London, ein paar Tage in Cambridge, wo ich, durch Briefe
yon Lord Lytton, dem Enkel Bulwer Lyttons, Sohn des Vizekönigs
von Indien, einem ehemaligen Mitglied des Trinity College,
empfohlen, im letzteren aufs gastlichste aufgenommen wurde. Beim
Dinner in der Hall, zusammen mit Professoren, Lellows und
Studenten, saß ich neben J. J. Thomson, dem bedeutenden Physiker,
Nobelpreisträger, dem die Studenten allerlei Zerstreutheiten ebenso
nachsagten, wie solche seinerzeit Isaak Newton, dem berühmtesten
von den vielen berühmten Mitgliedern des College, nachgesagt wurden.

Er soll, hieß es, gelegentlich des Morgens nur auf einer Seite
rasiert in den Hörsaal kommen und ähnliches mehr. Ich wurde nichts
dergleichen an ihm gewahr, er sprach vom Balkankrieg, der gerade
ausgebrochen war; gleich den meisten Engländern stand er auf der
Seite der Türken und sah voraus, daß im Fall einer türkischen
Niederlage die Sieger übereinander herfallen würden und es da und
dort zu Sandwich-Situationen, wie er sich ausdrückte, kommen müßte.

Nach dem Essen wurde ich in das sogenannte Combination-room
geführt; in einem schönen holzgetäfelten Raum saß man um einen
langen braunen Mahagonitisch herum, als Gast hatte ich den Platz
neben dem Master of Trinity, Mr. Butler, einem im ganzen Königreich

gerühmten Mann; die Flasche mit sehr altem Portwein ging von
Hand zu Hand dem Lauf der Sonne nach von links nach rechts; der
umgekehrte Weg wird nicht zugelassen, ist nicht denkbar. Man hatte
S1ch damals, wie wohl auch heute noch, in den beiden Universitätsstädten

genau an gewisse Regeln zu halten. Als ich einen Freund in
London fragte, ob ich mein graues Jaquette nach Cambridge
mitnehmen solle, es sei neu und schön, riß er entsetzt die Augen auf; an
so etwas, Zylinder und so weiter, dürfe in Oxford und Cambridge
gar nicht gedacht werden, meine London-cloths solle ich nur schön

^u Hause lassen, nur der Frack sei für gewisse Gelegenheiten, das Diner
heim Vizekanzler am Samstagabend, zugelassen. Mr. Butler sprach zu
uur von den vielen berühmten Schülern des College durch die Jahrhun-

527



derte hindurch. Mir fiel auf, daß er nie berühmt sagte, sondern

distinguished, was mir sehr englisch vorkam. So redete er vom
Astronomen Darwin, dem Sohn des großen Naturforschers, als

distinguished son of a distinguished father. Berühmt war das College,
das genügte, vielleicht auch noch Newton.

Nach einigen Runden der Portweinflasche verabschiedeten wir uns

vom Master, und es ging wiederum ein Stockwerk höher ans Rauchen.
Dazu war vielleicht nur heute das Studierzimmer eines Professors
des Griechischen auserkoren, ich entsinne mich nicht mehr seines

Namens, weiß nur, daß er, die Pfeife im Mund, den um sich
Versammelten auseinandersetzte, wie er ein Romanfragment aus dem
Nachlaß von Dickens fortzusetzen und zu vollenden gedächte.

Das ist in wenigen Worten das Wichtigste von dem, was ich in
Cambridge erlebte. Als ich bald darauf im November, von England
scheidend, von Folkestone aus über den Kanal zur holländischen
Küste hin fuhr, lag die Nacht auf dem Meer, warm und feucht, zahllose

Lichter flimmerten von beiden Küsten her, von den Schiffen, die
das Wasser durchschnitten, den Fischerbooten; ich blieb wie von einem
Zauber eingefangen die ganze Nacht über auf Deck, dachte gar nicht
daran, in meine Kabine hinunterzusteigen. Schon in London am
Bahnhof war mir eine Menge wilder Gestalten aufgefallen, zu den

Waggons hin stampfend, Gepäck aller Art auf den Schultern, braune
Blechkoffer, Säcke, Körbe, mit rauhen Stimmen sich untereinander
verständigend. Es waren Bulgaren, aus Fabriken in England da und
dort kommend, zur Musterung in die Heimat eilend, wo es Krieg
gab. Ich höre jetzt ihre Stimmen unten im Schiffsraum. Auch sie

wachen gleich mir, am Boden hingestreckt, an ihre Koffer oder
Kleiderbinkel gelehnt. Etwas verbindet mich mit ihnen, das fühle ich.
Und ich fühle ferner, ich weiß es, daß ich den Weg, den ich jetzt
nehme in dieser warmen, zaubervollen Nacht, lange nicht, vielleicht
niemals mehr zurückkehren werde, wie es bis heute wenigstens, da
ich es niederschreibe, in der Tat geschehen ist. Was für mich damals
mancherlei bedeutete, da ich zuweilen mit dem Gedanken gespielt
hatte, mich in England für lange Zeit niederzulassen, so vertraut und
lieb war mir das Land geworden. Ich war Oesterreicher des alten
Kaiserreiches, fühlte mich als solchen trotz meiner Bewunderung und
Liebe für England, der Krieg im Balkan ging mein Vaterland mehr an
als jedes andere von denen, die nicht in den Krieg verwickelt waren,
galt letztlich seinem Ende, seiner Zerstörung. So, wie ich jetzt dastand,
in die Ferne blickend und voll Ahnung, fuhr ich einer Wirrnis
entgegen, in viel zuviel Geschichte auf einmal, in Widriges, das auf all
den Glanz, Reichtum, die Sorglosigkeit und den Leichtsinn der letzten
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Jahre vor dem großen Kriege folgen und schließlich nach Jahren im
ganz und gar Schauderhaften, ja Infamen enden sollte.

Wenn ich des zunächst Kommenden gedenke, sooft ich es tue,
fällt mir stets zusammen damit als erstes das eine ein, höre ich es,
höre mit Ohren den Marschschritt von Truppen, Infanterie, nächt-
hngs durch die Straßen Wiens von einem Bahnhof zum andern, höre
das Getrappel von Pferdehufen auf dem Steinpflaster des Vororts,
wo ich wohne. Die Regimenter werden nach unseren Grenzen im
Süden gebracht. In den beiden Wintern, die vor dem Kriege lagen.
Wird es dazu kommen?

Sooft ich davon aufwachte nachts — um die Bevölkerung der
Stadt nicht zu beunruhigen, ging das Marschieren durch die Bezirke
stets in der Nacht vor sich; im Laufe der kommenden Jahre freilich
hatte sich dieselbe Bevölkerung noch an ganz andere Dinge, aus
derselben Wurzel stammend, zu gewöhnen — sooft ich also von den
Marschschritten der Soldaten und dem Getrappel der Pferde geweckt
Wurde, fielen mir regelmäßig jene anderen Transporte ein, die gleichfalls

nur während der Nacht vorgenommen wurden nach einem alten
Zeremoniell der Habsburgerreiche, mein Ohr vernahm dann
denselben Hufschlag auf dem Steinpflaster, sooft die Leiche eines
Mitglieds des Kaiserhauses vom Bahnhof in die Hofburg geleitet wurde
und ihr die Garde voranritt und Dragoner folgten. Das eine fiel mir,
Wie gesagt, beim anderen ein, aus großer zeitlicher Entfernung höre
lch es heute als eines und denke es zusammen.

Dalston

Fünfzehn Jahre vorher, vor dieser für mich so entscheidenden
Rückfahrt, im Sommer 1897 — ich hatte meine Studien hinter mir,
den Doktor gemacht und so weiter —, bin ich das erstemal an
Englands Küste gelandet. In Harwich. Es war für mich ein bedeutungsvoller

Tag. Jahre hindurch hatte ich mir nichts Köstlicheres vorzustellen

vermocht, als am Ufer eines schottischen Sees im Nebel spa-
Zlerenzugehen. Es mußte Nebel sein, die Vorstellung, der Traum
davon, kam mir wohl von den heißen, trockenen Sommern der
mährischen Heimat. Mein Englisch hatte ich hauptsächlich aus Shakespeare,

wovon die unmittelbare Folge war, daß die einfachste
Konversation mit einem den Verkehr regelnden Policeman schnell ins
Stocken geriet. Ich hatte keine empfehlenden Briefe in der Tasche,
nieht einen; die Familie, bei der ich wohnen und verköstigt werden
sollte, war vorher durch einen Vermittler, einen Wiener Studenten,
avisiert worden, das war alles. Und das ist nicht glanzvoll, sondern

34 529



war in Wirklichkeit so, daß Mr. Clitherow mir am Perron des Bahnhofs

Liverpoolstreet entgegentrat, den Bowler in der Hand, während
Zug auf Zug — es war acht Uhr morgens — in die Riesenhalle sauste,
Männer mit Regenschirmen und Zeitungen in der Hand ausspeiend,
die alle in die City über die vielen Treppen hinauf jagten. Mr.
Clitherow hatte seinen Bowler auf eine schöne Art gezogen, erinnere
ich mich, auf eine stumme, stumm freundliche, einsichtige, da er
schnell zu erfassen schien, daß mein Englisch, von Shakespeare wie

gesagt kommend, vorerst sich noch nicht als sehr gebrauchsfähig
erweisen und ich, dem man zu allem dazu noch die Seekrankheit
nach der Ueberfahrt ansehen mußte, im Augenblick des Gedränges
schon gar nicht die einfachsten Worte finden dürfte. Mr. Clitherow
war, wie er mir später mehr als einmal erzählte, in frühen Tagen
Mitglied, kein sehr prominentes, einer Wandertruppe gewesen. Einmal

hatte er auf der Bühne den Giftbecher einem Todgeweihten zu
reichen, glitt dabei aus und fiel so hin, daß der Becher, Leere
ausgießend, in den Orchesterraum rollte. Damit war das Ende seiner
Bühnenkarriere gegeben und die Laufbahn in das Geschäftsleben
eröffnet, worin er es damals zu einem Headclerk (Buchhalter) in einer
großen Tabakfabrik gebracht hatte. Immerhin mag er noch aus
seiner theatralischen Vergangenheit die lustige, höchst artikulierte
Art gehabt haben, mit welcher er midi, der jetzt einem Verirrten
glich, mitten unter Tausenden von Eiligen, stumm Stoßenden,
empfing. Es war die sprachlose Begrüßungsszene eines total Fremden
mit einem ebenso Fremden. Neben ihm stand Tom, der Sohn, stumpf-
näsig, eine Mütze am Kopf, ohne jede Theatralik, ein angehender,
hieß es, Kricketchampion von wenig Worten, der hatte mich jetzt
gleich in einem der vielen zurücklaufenden Vorortzüge, vielfach über
die Dächer der Stadt hinweg, nach Dalston zu bringen im Norden
Londons, wo ich mich nun für nicht viel weniger als ein Jahr meines
Lebens einrichten sollte.

Dalston war nicht elegant, galt auch keinesfalls dafür, manches
darin konnte einem Anspruchsvollen schauerlich erscheinen, freilich
nicht mir, der ich guten Willens hergekommen war und einstweilen
alles richtig fand und als gegeben hinnahm. Als Jahre darauf mein
Buch über die englischen Dichter des neunzehnten Jahrhunderts,
darunter einige zur sogenannten ästhetischen Schule gehörig, auch in
Londoner literarischen Kreisen bekannt geworden war, wies ein

junger Aesthet zu Hermann von Keyserling mit dem Finger hin auf
den üblen Punkt inmitten eines Plans von London, wo ich gewohnt
hätte, mein Buch konzipierend oder, wie er meinte, schreibend. Er
tat es mit dem Gefühl, gemischt aus Mitleid und Hohn, mit der

Meinung, nur ein Mann der deutschen Sprache brächte so etwas
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zuwege, in einer so schäbigen Umgebung sich über so schöne Dinge
wie Gedichte von Keats, Swinburne und so weiter Gedanken zu
machen. Nun war ich aber in keinem Augenblick meines Lebens ein
Aesthet gewesen und konnte somit nicht wissen, daß man, über schöne
Dinge denkend, nicht in Dalston leben dürfe.

Es war gewiß, wie gesagt, manches Schaurige um Dalston herum,
aber ich blieb und suchte von dort aus London zu gewinnen, nicht
die Gesellschaft, Förderung oder Annehmlichkeiten durch dieselbe
oder in ihr, nein, ich suchte von dort aus London mir, meinem
Gemüte, einzuverleiben, was anfangs nicht ganz leicht war, mir aber
schließlich doch so gelang, daß mir heute, nach einem halben
Jahrhundert, diese oft recht finsteren Monate einer großen Einsamkeit zu
den wichtigsten, in mancher Hinsicht kostbarsten meines Lebens
gehören und ich mich ihrer mit mehr Innigkeit, ja Dankbarkeit
erinnere als anderer, auf denen mehr Glanz zu liegen schien.

Spaziergänge in London

Ich kannte an manchen Tagen kein größeres Vergnügen, als auf
dem Dach einer Pferdebahn oder eines von drei Pferden gezogenen
Omnibus die gewaltige Stadt nach allen Himmelsrichtungen zu
durchqueren. Auf sehr langen Spaziergängen passierte es mir zuweilen ganz
unversehens, daß ich aus dem Weichbild der Stadt im Norden
herausgeriet ins offene Land ohne Baugründe und dergleichen. Das hatte
jedesmal etwas von einer plötzlichen Verzauberung, vergleichbar jener
an den Mündungen großer Ströme.

Es ist Samstag abends, ich komme aus dem Lesesaal des British
Museum; oben auf dem Dach der Trambahn sitzend, fahre ich die
endlose Essexroad hinauf dem Norden der Stadt zu. Ein gelber,
Nasser, nach Schwefel stinkender Nebel hüllt die Häuser und Menschen

ein. Längs der Straße zu beiden Seiten sind Buden errichtet,
von rauchenden Fackeln beleuchtet, eine Bude dicht an die andere
gereiht, hier wird das Fleisch für den Sonntag ausgeboten, Rücken,
Keulen, noch blutende, von Rindern und Schafen; Truthühner, Gänse
hängen herunter, die Trottoirs sind mit Menschen bedeckt, die
ausrufen, handeln, kaufen, mit gefüllten Handtaschen und Körben
abziehen, müßigen, die stehenbleiben, Burschen mit Mützen, in ihrer
Mitte Mädchen mit sehr breiten schwarzen Federhüten, unter welchen
Gesichter mit oft auffallend weichen Zügen vor sich hinsehen. Ohne
sc> einen breiten schwarzen Federhut verläßt ein Londoner Mädchen
aus dem Volke nicht das Haus der Dienstgeber oder Eltern.

In den ersten warmen Frühlingstagen liegen auf weiten einge-
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zäunten Rasenflächen, worauf den Tag über Schafe weiden in den
Bezirken der Vorstädte, Kleiderhaufen in Mengen ausgestreut am
späten Abend bis hinein in die Nacht, es sind Liebespaare, in Plaids
oder lange Röcke eingehüllt, sich ihrer Geborgenheit freuend. Der
Vorbeigehende auf den Wegen, welche solche Downs durchschneiden,
hört wohl zuweilen ein Flüstern, sonst keinen Laut; ein stilles Ueber-
einkommen herrscht, daß ein Einzelgänger hier nichts weiter zu suchen
habe. Es geht hier freilich nicht ganz so zu wie in William Blakes Lied:

«Where lambs have nibbeld, silent move
The feet of angels bright...»

Das ist damals ein häufiger Anblick gewesen nachts in den
Verkehrsstraßen Londons, in der Oxfordstreet etwa, so ein Kleiderhaufen
am Trottoir, an die Wand eines Hauses geschoben, ein Mensch, der
kein Heim hat und sich diese Stelle am Pflaster aussucht; Mädchen
gehen vorbei, Schwestern der Anne aus Thomas Quinceys Memoiren
eines Opiumessers, Schwestern im Leid, ein Polizeimann bleibt einen
Augenblick davor stehen, geht seinen Gang weiter. Nicht stören,
dort nicht das Glück, hier nicht das Unglück. Es herrscht überall
so viel stille Vereinbarung in London. Auf allen Gebieten. Es ist,
als ob das Ganze zunächst davon zusammengehalten würde, keine
Fugen aufweisend. Ich gehe am Sonntagnachmittag durch die Gassen
in Dalston, ein Untergrundbahnhof, im Schatten des Eingangs ein
oder zwei Mädchen, hier ist ihnen erlaubt, zu stehen und zu warten,
bis einer vorbeikommt und unauffällig winkt. Wieder die großen
schwarzen Federhüte, darunter ein schlecht geschminktes Gesicht. Im
Haus daneben erblicke ich durch ein verstaubtes Fenster Männer und
Frauen um einen Tisch versammelt, in Bücher vor sich schauen, die
Lippen bewegen. Einer unter ihnen erhebt sich und hält eine
Ansprache, sie sehen von den Büchern vor sich auf, Mitglieder einer
Sekte, die Sonntags diesen Raum für ihre Andachtsstunden gemietet
hat. Plötzlich ertönt Musik hinter mir, Bläser, Fahnen im Nebel,
ein Trupp von Menschen, Frauen und Männer durcheinander,
überschreiten dort die Straße, in welche die kleine Gasse mit den Andächtigen

hinter den verstaubten Fenstern mündet. Die Heilsarmee zieht
aus einem Park in einen anderen, um ihre Sonntag-Meetings
fortzusetzen. Dort treten dann Männer auf, Frauen, der Reihe nach, von
überallher aus den Kolonien, eines Negers erinnere ich mich noch,
aus Trinidad, erzählen von einem verfehlten Leben und der Rettung
durch General Booth. Die Versammlung wird abgebrochen, man reiht
sich schnell ein, die Fahnen werden geschwungen, wiederum das Blech
der Bläser, die falsch blasen, scheußlich falsch, was aber ganz stimmt:
zum nassen Nebel, zu den Sünden, zum Neger aus Trinidad mitten
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unter den Weißen, zu allem. Welcher Ernst in den Gesichtern der
Bekennenden und der Zuhörenden! Nie ein Lächeln, ein ironisches
Verziehen der Mundwinkel, ein Seitenblick.

Die Straße zum Rennplatz in Brighton hoch über dem Meer.
Rechter und linker Seite lange Bibelsprüche mit weithin sichtbaren
Buchstaben auf Tafeln gedruckt oder geschrieben gegen das Spiel und
die Wetten, dazwischen hastende Menschen zu Fuß oder in Cabs,
keiner sieht nach rechts oder links, sich um die Mahnungen kümmernd,
von weit ist schon das Geschrei, Gemecker und Gebelfer der
Bookmaker zu hören, die zur Sünde des Spiels aufrufen.

Arm und reich

«The poor man has no honour», der Arme hat keine Ehre, ruft
Dr. Johnson einmal erregt über den Tisch hinüber zu Boswell, seinem
unsterblichen Biographen. Ein harter Satz. Dr. Johnson aber durfte
ihn so sagen, wie er in seinem «Leben» steht, denn als viele Jahre
vorher dem armen Studenten vom Pembroke College in Oxford, der
mit zerrissenen Schuhen herumlief, einmal ein Mitleidiger ein paar
neue vor die Zimmertür stellte, stieß sie Dr. Johnson mit dem Fuß
Von der Tür weg und trug weiter seine alten.

Als mich einmal ein englischer Journalist fragte, was mir am
meisten als typisch englisch vorkomme, wenn ich es mit den wenigsten
Worten zu formulieren hätte, gab ich zur Antwort: eine andere
Beziehung zu reich und arm, zum Geld. Ein Frühstück in einem der
«großen Häuser» in London. Great houses war ein genau begrenzter
Begriff. Oscar Wilde und Frank Harris stritten einmal darüber, wer
von ihnen beiden in mehr von den «großen Häusern» verkehrt hätte.
Lord und Lady S. besitzen ein Schloß am Lande, wo König
Eduard VII. oft zu Gaste ist. Neben dem Butler von einer
Vornehmheit, die einschüchtert, auf je zwei Tischgenossen ein Diener in
Livree, ferner ein Chef, von dem man den Namen weiß, Duval oder
so, alles also in hohem Grade beruhigend. Die tiefe Stimme der Hausfrau

über den Tisch: «Netty, you always seem to forget, that we are
Poor... Yes, if we were Millionairs!» (Der Kontinentale ist leicht
geneigt, nicht zu beachten, daß sich die Million stets nur auf Pfund
bezieht.)

Ich hatte von früh an gelernt, daß man von Geld nicht redet,
besser, daß man nicht sagt, was man habe, nicht sagt, ob man reich
pder arm sei. Und ich hatte das, gleichfalls von früh an, auf
lrgendeine Weise mit der Religion zusammengebracht, mit dem
Katholizismus, der mich umgab. Geld war da nicht etwas auf dem
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Bankkonto Ausbalanciertes, Auszubalancierendes, sondern ein Ding,
dämonischen Mächten unterstehend, ein Magisches, kam mir vor.
Schon fünf, zehn, hundert Gulden waren stets zugleich mehr oder

weniger als das, was die Münze oder Note mit Ziffern anzeigt,
weshalb es für richtig und angemessen gehalten wurde, damit geheimzutun.

Auch war Geld immer zugleich etwas Böses, eben weil es gut
war und sein Besitz einem so wohltat. Primitive Menschen haben

durchwegs diese Beziehung und Auffassung zum und vom Geld. Der
Engländer nun, schien mir, hatte sich davon am meisten entfernt;
von ihm hat sie der Amerikaner übernommen, der darüber noch
hinausgeht. Es liegt nahe, diese Beziehung mit dem Spiel im weitesten
Sinne des Worts, auch mit dem Sport in Relation zu setzen und zu
sagen, daß sich dahinein, ins Spiel, das Magisch-Dämonische, das
Phantastische des Geldes verflüchtigt habe, doch bleibt die Frage
damit noch nicht beantwortet, woher sie, woher dieses um so viel
in der Form genauere, nettere Verhältnis des Engländers zum Gelde
stamme. Ich kam da mit meiner Antwort, wie es nicht anders zu
erwarten war, stets auf die Religion zurück, die mir in England auf
eine andere Weise ins Leben einzugreifen schien, anders in jedem
Fall als bei uns, als in Deutschland und am ganzen Kontinent.

Mich haben nicht viele Dinge so heftig zu erregen vermocht wie
Calvins Lehre von der Prädestination, so wie sie England vornehmlich

mit Cromwell und den Seinen übernommen hat. Sie schien mir
so lange erschütternd, Angst aufjagend im Menschenwesen (nicht
anders als die Vorstellung der Hölle beim Katholiken), bis ich nach
der Lektüre von Calvins Institutio herausfand, daß ich mich
vielleicht ob des Erwählungsgedankens mehr geängstigt habe, als ein
Calvinist vom üblichen Ausmaß es heute und wohl auch früher selber

täte, indem es einem solchen völlig zu genügen scheine zu wissen,
ob er in der Gnade sei oder nicht; dazwischen gäbe es nichts, keine
Vermittlung, die in Betracht käme und den Menschen hinzuhalten
vermöchte. Kurz vor seinem Ende, da manches in der Politik schief

zu gehen begann nach einem so glorreichen Anheben, fragte Cromwell

den, der ihm zunächst stand am Krankenbett, ob einer, der
einmal in der Gnade war, aus ihr herausfallen, sie verlieren könne. Da
ihm bedeutet wurde, daß dies nicht möglich sei, ward der Lord
Protektor beruhigt.

Ich bin nun der Ansicht, daß dieses genaue Auseinanderhalten von
arm und reich (mit nichts, das heißt mit Nûll dazwischen wie auf
einem Bankkonto) auf die ausdrückliche Unterscheidung zwischen
dem, der in der Gnade, und dem, der es nicht ist, zurückgeführt
werden müsse. Wobei das Entscheidende eben in der Trennung liege,
in dem Auseinanderhalten.
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Bildung

Ich weiß noch um die große Betroffenheit, in welche mich, zum
erstenmal in das enorme Weichbild von London einfahrend, der
Anblick der ersten, fernsten Vorstädte versetzte mit den Reihen von
gelblich grauen Zweifamilienhäusern, alle wie aus einer Baukastenfabrik

geliefert, die kahlen, baumlosen Gassen, gerade oder kurvig,
dazwischen hindurch gezogen. Es war nicht abstoßend, aber in hohem
Maße reizlos, ja stumpfsinnig. Abstoßend schien mir das Land um
die großen Fabrikstädte im Mittelland herum; es gleicht einem
Gesicht, das mit einer Krätze behaftet ist.

Es wäre sinnlos, dafür, wie es gelegentlich von Seiten englischer
Schriftsteller geschieht, für diese Häßlichkeit den Puritanismus
verantwortlich zu machen, ihn allein. England hat als erstes Land in
Europa den Anprall der Maschine erfahren, das Grauen des

«Maschinenwesens», von dem Goethe einmal in seinen letzten Jahren
spricht. Es mag viele Ursachen dafür geben, daß England sich anfangs
Weniger Mühe nahm, sich die Maschine auch einzuverleiben, wie man
es später auf die eine oder andere Art tat, da man die mögliche
Schönheit derselben zu entdecken und zu explizieren anfing. Vielleicht
lst auch etwas Phantasielosigkeit dabei, die Dinge so zu lassen, wie
sie sind, eine Maschine Maschine, nichts zu camouflieren. Im
englischen Wesen scheint mir das Phantasievolle vom Phantasielosen
strenger geschieden zu sein als anderswo, was uns auf das im weitesten
Sinn Praktische des Engländers bringt. Es entspricht aber auch dem
Euritanertum mit seiner Gnade und Ungnade, die Dinge, wie gesagt,
so zu lassen, wie sie sind. Der Puritanismus hatte seine heroische Zeit,
seine Epoche der Spannung; als diese nachließ, begann sich die
fnglische Mittelklasse zu formieren, die mit keiner anderen eben um
ihres Ursprungs willen so leicht verwechselt werden kann. Sie
ermangelt keineswegs des Charakters, ist politisch besser erzogen als
!rgendeine andere, zeichnet sich aber durch eine gewisse Unbildung
aus- Und zwar nicht nur in Geographie. Als geborener Kolonisator
wittert der Engländer Geographie, sonst aber geht sie ihn wenig an,
Was im Einzelfall reizvoll sein mag, bei der Verfassung von
Friedensverträgen sich aber höchst desaströs auswirken muß. Meine
Hauswirtin hatte Verwandte in Sidney oder Melbourne. Sooft von
dort irgendwelche Naturkatastrophen berichtet wurden, fragte sie
regelmäßig, ob ich nicht die gleichen Nachrichten aus Wien hätte;
sie weigerte sich grundsätzlich, zwischen Australia und Austria weiter
?u unterscheiden.

Bildung bedeutet Vermittlung, insofern ist jede Mittelklasse, ist
das Bürgertum auf Bildung angewiesen, auf Wissen, Wissenschaft.
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Mehr als auf Kunst, wie Ruskin meinte, denn dadurch wurde, wird
vielmehr ein Dilettantismus herangezogen, welcher dem Mann der
Mittelklasse nicht gut ansteht und ihn verworren macht. An einer
Vermittlung im Sinne von Bildung nun ist der englischen Mittelklasse

weniger gelegen als der deutschen oder französischen, und
insofern geht jenes «den Dingen ihren Lauf lassen», das Matthew
Arnold den Non-conformists vorwirft, auf den Puritanismus zurück,
auf Cromwell mit dessen Frage, ob einer, der einmal in der Gnade

gewesen, aus diesem Zustand herausfallen könne.
Gegen diese Formlosigkeit, das Sichgehenlassen, die Unbildung,

sollten sich nun die beiden Universitäten mit ihrem klassischen
Bildungsideal, ihrer Anlehnung an die englische Staats- und Hochkirche,
diese als Verkörperung, als Formung der via media genommen,
geltend machen. Darum sind die klassischen Sprachen in England
weniger Gegenstand philologischer Akribie als Ausdruck von Humanität,

von Süße, sweetness, wie Matthew Arnold sich ausdrückt,
Ausdruck eines Unschroffen und insofern der Form als solcher, des Katholischen,

das jeder Form innewohnt. Man dichtet lateinisch und
griechisch, die großen Staatsmänner bis zum ersten Weltkrieg, bis zu
welchem mit Geographie als einer Art Witterung noch leidlich
auszukommen war, zitieren in ihren Reden öfter Virgil- oder Horaz als

Shakespeare oder Milton.
Ich glaube, es war R. W. Emerson, der es am Deutschen als höchst

unenglisch und darum entsprechend erstaunlich empfand, daß dieser
das immer auch gleich sein wolle, was er lehre, daß er sich gerade
deshalb weniger an Formen binden zu müssen meine. In der Tat
wollten die großen deutschen Philologen im neunzehnten Jahrhundert
alle im tiefsten Herzensgrund Römer oder Griechen sein und waren
oder wurden darum «Idealisten», weil sie eben «erfahrungsgemäß»
nicht Römer oder Griechen sein konnten.

Der englische Philologe hat sich zu allen Zeiten mit dem Christentum

verstanden, vielleicht auch darum, weil seine Philologie weniger
gründlich war oder er sie aus Deutschland bezog. So ließ sie sich auch
leichter mit der Politik vereinen. Eine Figur wie Jowett, der berühmte
Master of Balliol in Oxford, wäre in Deutschland unvorstellbar
gewesen.

Little Ticb

Das Theater war damals nicht gut, was immer die Gründe dafür
gewesen sein mögen: die hohe und ernste Kunst des parlamentarischpolitischen

Lebens oder andere; es stand aber auch im Kulturbewußtsein
der Nation nicht hoch, nicht viel höher als die vielen Musikhalls
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in London. In einer derselben, «Oxford» genannt, in der Oxfordstreet
gelegen, herrschte durch viele Jahre hindurch saisonweise jener von
mir schon oft gepriesene Clown Little Tich, eine ganz und gar vik-
torianische Kreation dieser Zwerg, der später, nachdem er sich ein
Vermögen erworben, im Stadtviertel um die Oxfordstreet herum, wo
er sich als Kind armer Eltern auf der Gasse herumgetrieben hatte,
Häuser besaß. Es scheint in der Tat, daß ich von Little Tich nicht
loskomme, immer fällt mir etwas über ihn ein, das ich für bedeutsam
halte, bedeutsam neben manchem, bedeutsamer als die Kunst Sir
Henri Irvings, der zur Zeit, da Little Tich im «Oxford» tanzte und
seine Lieder nicht so sehr zum Publikum hin wie in seine
Tanzschritte hinein sang, am Strand im Lyzeum in den schauderhaften
Beils herumgestikulierte und schrie. Um aber einmal Little Tich,
dessen sich heute wohl nur noch wenige Menschen, darunter André
Gide, entsinnen werden, einen Platz in der Geschichte anzuweisen:
wie der Wiener Hanswurst aus dem Barock, so kommt Little Tich,
der Clown, aus dem Puritanismus, der ja im Viktorianischen dann
auslief. Und wie, ferner, der Hanswurst in die Komik Nestroys, so
mündet Little Tich in die Kunst Chaplins, der in dem Jahrzehnt
der größten Erfolge des Clowns als Sohn eines aus Rußland
eingewanderten Juden Kaplan in Whitechapel geboren wurde.

Dieses viktorianische Zeitalter war ein sehr männliches, männlich
in einem hohen Grade war der Puritanismus, männlich die im
Puritanismus wurzelnde Komik, der Humor eines Swift und Sterne, von
dem wir schrittweise, aber unfehlbar zur Komik meines Zwerges aus
der Oxfordstreet gelangen müssen, wenn wir des Wegs achten.

In irgendeinem englischen Roman hat einer Bedenken — Onkel
Toby im Tristram Shandy könnte sie wohl auch haben —, ob es sich
schicke, männliche und weibliche Kleidungsstücke in ein und
denselben Schrank zu hängen. In der Komik überhaupt, in der des
Little Tich im besonderen, spielt das Kostüm, die Herrendreß, eine
große Rolle, was hier auch so viel heißt, wie daß so ein Wesen wie
Little Tich nie nackt ist, eigentlich auch keine Vorstellung von seiner
Nacktheit, von irgendeiner, hat, auch nicht nackt auf die Welt kam,
also auch darum nichts von nackten Frauen weiß. So ist er das
verkörperte Schamgefühl, Scham bis ins Korrekte seiner Kleidung hinein

(aus den Schneiderwerkstätten der Savilerow), und singt seine
Lieder, darin der Blödsinn mit sich selber ins Spielen gerät, nicht
schamlos ins Publikum, sondern züchtig in seine kleinen Tanzfüßchen
hinein.
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Wilde, Swinburne, Yeats und Shaw

Die Idee einer Balance of power hat bis zum Ende des ersten
Weltkrieges bestimmend auf die Geister gewirkt. Sie war beides: englisch
und europäisch. Als sie ebenso wie die Goldwährung angezweifelt
zu werden begann, indem das Totalitäre in Sicht kam, war man
einigermaßen berechtigt, von Europa als einer Halbinsel, einem
Promontorium, einer Vorlagerung Asiens zu reden. Die Idee der
Balance of power stammt, wie man weiß, vom jüngeren Pitt und
war gegen Napoleon gerichtet. Im zwanzigsten Jahrhundert hat sie

gegen das Totalitäre einen viel zäheren Gegner, als Napoleon es war,
Front zu machen. Das Totalitäre deckt sich im gewissen Sinn mit
dem Instinktlosen, während die Balance of power Idee und Instinkt
zu vereinen sucht. Der Totalitäre wird darum nie heucheln, dafür
aber lügen, ja zuletzt, will sagen: in der Not den Unterschied
zwischen Wahrheit und Lüge aufzuheben, ja zu leugnen suchen, etwas,
was dem Hypokriten ferne liegt.

Als ich 1897 nach England kam, war Oscar Wilde eben aus dem

Gefängnis entlassen worden. Sein Prozeß und das, worum er geführt
wurde, war aber keineswegs mehr, wie man hätte annehmen können,
in aller Mund, o nein! so etwas wäre nicht englisch. Wilde war durch
ihn jetzt nicht interessant geworden, wie er es sofort am Kontinent
wurde, sondern es war so, daß sein Name nicht ausgesprochen wurde,
seine Bücher weder gekauft noch ausgeliehen, seine Stücke nicht
gespielt werden durften. Engländer in Dieppe verließen den Speisesaal

des Hotels, sooft ihn Wilde betrat, so daß der Wirt ihn ersuchen

mußte, auszuziehen. Das war alles sehr arg, gewiß auch dumm, am
Kontinent war man entsetzt und erblickte darin den Kampf der
Individualität gegen die Gesellschaft im Namen der Freiheit und
ähnliches mehr. Nun ist dazu zu bemerken, daß es gerade dieses eine
im Grunde nicht oder nur im Gerede der Literaten war. Freiheit ist
eine Idee, der Kampf um sie, für sie ein Kampf um Ideen. Um die
es hier nicht ging, denn Oscar Wilde adorierte die Gesellschaft mit
allem, was dazu gehört, die great houses und so weiter. Der Heuchelei,
dem Cant dieser Gesellschaft, entspräche dann auch infolge eben dieser
Adoration eine gewisse spielerische Unwahrhaftigkeit des Schriftstellers

in solchen Büchern' wie De profundis mit den Vergleichen
zwischen Christus und dem platonischen Charmides und allem
anderen.

Ich war, ohne irgendwelche Empfehlungen in der Tasche zu haben,
nach London gekommen, und die ersten zehn Monate dort, bevor ich
nach Oxford ging, gehören zu den einsamsten meines Lebens, was
sie mir aber darum nicht weniger teuer macht. Meine längsten Unter-
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haltungen, wahre Sprachübungen im Englischen, hatte ich morgens
mit dem Schäfer auf den sogenannten Hackney Downs, wohin ich bei
jedem Wetter vor der Arbeit meine Schritte lenkte. Und doch wäre
ich damals gerne bis zu einigen von den berühmten, viel genannten
Dichtern, Schriftstellern vorgedrungen, die später dann in dem von
mir vorbereiteten Buch figurieren sollten. Ich hätte gerne A. Ch. Swinburne

meine Reverenz bezeugt, trotz dessen wenig freundlicher
Gesinnung dem alten Oesterreich, auch allem Deutschen gegenüber,
zudem gänzlich taub und am Gängelbande seines Freundes Theodor
Watts-Dunton einherschreitend. Swinburne war nahe daran, an
Trunksucht zugrunde zu gehen, da griff besagter Watts-Dunton ein
und begann das Leben des Freundes nach Stunden zu regulieren:
soundsoviel für die Lektüre, für die Spaziergänge außerhalb Putneys
oder im Park dieses Vororts von London, wo die kleinen Kinder
spielen, denen Swinburne so gerne zusah, für die Produktion endlich
von Versen, die nach dem glorreichen Beginn ziemlich leer geworden
waren. Jemand verglich ihn mit den Paradiesvögeln auf Neu-Guinea,
die durch ihr prachtvolles, schweres Gefieder am Fliegen gehindert
werden. Den Hintergrund zur Erotik seiner ersten Sammlung der
Poems and Ballads, einer entschieden genialen Angelegenheit, was
immer man sage, bildete, wurde mir erzählt, eine nie erwiderte Liebe
zu einer Zirkusreiterin, die dann einen Pricefighter heiratete. Ruskin,
diese merkwürdigste Mischung von etwas Bedeutendem mit viel
Selbstgerechtigkeit bis zum Mesquinen, wie sie nur das neunzehnte
Jahrhundert in seinen Widersprüchen hervorbringen konnte, lebte die
letzten Lebensjahre in geistiger Trübung. Aubrey Beardsley lag im
Sterben, in ihm war die versteckte, befangene Erotik der präraffaeli-
tischen Metaphern durchgebrochen, aus der Theorie gewissermaßen
herausgegangen, frei geworden. Es ist bekannt, daß er nach seinem
Uebertritt zum Katholizismus kurz vor dem Tode seine Zeichnungen
verbrannt haben wollte.

Einige Jahre nach meinem ersten langen Aufenthalt auf englischem
Boden bin ich W. B. Yeats begegnet, mir damals durch seine
ingeniösen Blake-Interpretationen geläufiger als durch die eigene
Produktion. Wir hatten gemeinsame Freunde, den Blake-Forscher und
Sammler Arch. G. Rüssel und (jetzt Sir) Eric Maclagan, Direktor des

Southkensington Museums. Yeats war ein schöner Mann, hatte ein
schönes Gesicht, ein verwöhntes, mit einem weichen, nachgiebigen
Mund, einem Mund ohne Trotz. Er rezitierte uns zur Harfe
altirische Gesänge, auch redete er von Elfen, der Elfenkönigin, die nicht
größer sei als ein halber Fingerhut, unter einem Lindenblatt dahin-
husche, dem Menschen wohlwolle, übelwolle. Yeats glaubte daran
mit der grenzenlosen Imagination des Kelten, er würde vielleicht auch
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einmal (in der Not) behauptet haben, einen solchen Elfen gesehen zu
haben abends unter gefallenem Laub oder in einem Blumenbeet; die
Hauptsache aber ist, daß er daran glaubte, weil er ohne Trotz war
wie sein Mund im schönen Gesicht. Wie sein Werk ohne Trotz ist,
ohne die Plastik, die aus dem Trotz kommt. Nebenbei: könnte man
pure Imagination nicht als Glaube ohne Trotz bezeichnen?

Yeats hatte seinerzeit Oscar Wilde gut gekannt in dessen frühen
Londoner Jahren, noch vor denen der großen Erfolge, da Wildes
Stücke zeitweise auf drei Londoner Bühnen zugleich gespielt wurden.
Mir ist heute in Erinnerung, wie Yeats von Wilde behauptete, er sei

im Grunde mehr ein Mann der Aktion, ein Politiker gewesen als ein
Mann der Kontemplation, ein Dichter. Ohne die Behauptung auf ihre
Richtigkeit hin weiter untersuchen zu wollen, war sie für den Geist
des neunzehnten Jahrhunderts, den Geist des Individualismus,
bezeichnend, als welcher immer wieder an Hamlet geriet, will sagen:
auf die Fragen stieß, was ein betreffender Mensch letztlich sei: Täter
oder Denker, oder was mehr sei: tun oder dichten. Ich denke zurück,
wie ich Hermann von Keyserling, da er um die Jahrhundertwende in
Wien oft zu mir kam, damit beunruhigte, daß ich ihm einmal ins
Gesicht behauptete, er sei mehr ein Täter oder, wie ich mich damals
ausdrückte, eine ethische Natur. So aber redeten wir jungen Leute
damals. Bis zum ersten Weltkriege. Nachher hat solche Rede
aufgehört. Heute, in der Epoche der Atombombe, nachdem der eiserne

Vorhang in Europa heruntergelassen wurde, muß sie den Menschen
nicht mehr ganz verständlich erscheinen, die Rede, noch einmal, ob
einer mehr Täter als Denker oder Dichter sei und umgekehrt. Oscar
Wilde war nun bestimmt weder ganz das eine noch ganz das andere,
sondern etwas wie ein Verbindungsoffizier zwischen den beiden
Lagern, er war der Schauspieler, der sich selber auf eine vielfach
bezaubernde Art spielte.

Ich habe Oscar Wilde, ich habe auch den andern weltberühmten
Iren B. Shaw nicht gekannt, nicht gesprochen, bin aber beiden
begegnet, wovon ich einiges erzählen will. Nebenbei fand ich dieser
Tage einen wundervollen Satz Jean Pauls zitiert: «Ich bin nicht der
Mühe wert gegen das, was ich gemacht habe.» Das gilt wohl für den
einen oder anderen der Dichter, deren Verkehr ich genossen habe, es

gilt aber sicherlich weder für Oscar Wilde noch für Bernard Shaw.
Meine Begegnung mit Oscar Wilde konnte kaum flüchtiger sein:

im Rodin-Pavillon der Jahrhundertausstellung in Paris. Es war im
Juli oder Juni 1900, ein paar Monate vor seinem Tod. Er schritt von
Bildwerk zu Bildwerk, in seiner Begleitung befand sich ein junger
Mann, der etwas von einem Palefrenier an sich hatte und dem er den
Ausdruck und die Schönheit der aufgestellten Werke zu erklären ver-
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suchte, was ihm schwerlich ganz gelungen sein dürfte, da den jungen
Mann jetzt mehr die einzelnen Beschauer, Herren und Damen, zu
interessieren schienen als alles andere und er sozusagen fortgesetzt
wegsah und weghörte. Sowie ich immer hinsah zu Oscar "Wilde, der
©inen breiten roten Gürtel, einen zum Gürtel drapierten Shawl, über
einem blauen Hemd trug, darüber einen leichten, sommerlichen Rock,
offen, dunkel; er ging schwer wie auf zu weichen Füßen, die in zu
engen Schnürstiefeln staken, er war dick, die Gesichtshaut grau und
fettig, die Backen ein wenig herabhängend wie bei der Königin
Viktoria; sooft er den Mund öffnete, einen vollen wüsten, sah man
nur Schwarz und Gold durcheinander. Ueber den Augen, die einmal
sehr geleuchtet haben müssen, großen, kugeligen, hingen, sooft er
sie müde schloß, schwere Lider. Alles zusammen ein Körper im
Verfall, Fleisch im Verfall (decay), das noch zuweilen von einem
lauten, reichen Lachen geschüttelt werden konnte, wobei dann immer
von neuem das Schwarz und Gold des Gebisses aufschien.

Mit Bernard Shaw hatte ich eine Zeitlang denselben "Wechsel, indem
ich die Bondstreet hinauf und die Regentstreet hinunterging, um die
Mittagsstunde im Oktober 1912, er, immer ganz in Wolle gekleidet,
alles vom Hut herunter mit Ausnahme der Schuhe gute englische
Schafwolle, den umgekehrten Weg mir entgegen kam. Es waren die
Tage, da ich die Chimäre konzipierte. Und dann aß er im selben
Herbst jeden Sonntagabend mit der alten Ellen Terry zusammen
bei Simpson am Strand, einem Restaurant, wo man noch wie im
achtzehnten Jahrhundert zu Lebzeiten Dr. Johnsons bedient wurde.
Dort beschloß auch ich meistens den Londoner Sonntag. Einmal aber,
ein paar Jahre vorher, saß ich unter den Zuhörern, da er einen Vortrag

hielt, wiederum ganz in Wolle gekleidet. Ich erinnere mich nicht
worüber, und ob es überhaupt ein Thema gegeben hat, wir waren
alles bürgerliche, bürgerlich gekleidete Menschen in einem bürgerlichen,

nicht allzu großen Saal, wie meist bei solchen Gelegenheiten
mehr Damen als Herren, unter diesen aber einige mit Zylinder. Ich
weiß heute nichts mehr über das Thema des ganzen Vortrags zu
sagen, es hatte nichts mit Kunst zu tun, nichts mit Theater, ich habe
aber noch den einen Satz aus seinem Munde im Ohr: «An Ihrer
Stelle würde ich sie (die Bürger nämlich, bourgeois, ladies und gentlemen,

Leute Ihresgleichen) einfach niedermachen (kill)!» Ein höchst
merkwürdiger Satz, ein komischer im Hinblick auf das Publikum,
Damen und Herren, einige darunter, wie gesagt, mit dem Zylinder
vor sich auf den Knien, ein Satz, zudem ohne die geringste Erregung
gesprochen, auch ohne eine solche aufgenommen. Ich habe den Satz
heute noch im Ohr, wiederhole ich, und aus was für einem Munde!
Von außen gesehen, vom anderen im Gesicht detachiert, erschien
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einem dieser Mund voll Mißgunst, gegründet auf mancherlei
Versagung, voll von Versagtem, wenn man das so sagen darf, daß einer
voll sei von dem, was er nicht hat, erschien als ein — kurz gesagt —
neidischer Mund. Mr. Envy in einer mittelalterlichen Allegorie müßte
aus einem solchen Mund das sagen, was er zu sagen hat. Doch änderte
sich dieser Eindruck vom Moment an, da man die höchst imposante
Wölbung des Schädels ins Auge faßte, die alles andere niederhielt,
vor allem den Mund. Dem dann kaum mehr zufiel als Oeffnung zu
bleiben, die Oeffnung unten, durch welche (wie mit einem Röhrchen)
der mächtige Schädel oben aufgeblasen wird. Es gibt solche

Spielzeuge, mit denen man die Kinder bei uns um die Kirchweih herum
beschäftigt sah: an einem Röhrchen aus Holz ist ein rötlich faltiges
Zeug, gummiartig, dünn wie Florpapier, angebracht, das dann von
nassen Kinderlippen zu einem kleinen Ballon aufgeblasen wird. So
schien mir damals der Mund dieses unvergleichlichen Meisters in der
Führung des dramatischen Dialogs.

Harry Cust, für den sich seine vielen Freundinnen aus der großen
Welt mit Einstimmigkeit alle eine sehr große Karriere ausgedacht
hatten, aus welcher aber zuletzt neben einer enormen Position in
eben dieser Welt nichts anderes werden sollte als eine halbe Seite
in einer Anthologie lyrischer Gedichte — vielen galt er als eine Art
arbiter elegantiarum, vielleicht weil er zur Redingote an heißen Tagen
in London Leinwandhosen trug, sogenannte Ducks, in Wirklichkeit
posierte er damit ein wenig auf den Künstler, auf Seele, soul, soul
in a body — Harry Cust also wollte mich mit Bernard Shaw zum
Frühstück einladen, ach! Cust hatte einen so ganz anderen Mund als
Shaw, einen wie durch sehr heftige Liebkosungen zugleich vergewaltigten

und provozierten, man kam im Anblick desselben selten bis
hinauf zum Schädel, kaum bis zu den Augen, die es wohl verstanden
haben müssen, sich umzusehen im Kreise derer, die ihn, den Helden
und Dichter, zu verwöhnen bestimmt waren. Aus irgendwelchen
Gründen aber kam es nicht zum Frühstück. Vielleicht hätte ich mich
nicht allzu wohl befunden zwischen zwei so verschiedenen Mündern
und Schädeln.

(Fortsetzung folgt)
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