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BRIEF-MOSAIK

VON HERMANN HESSE

Lieber Herr Dr. Meier

Ünsrer Verabredung gemäß habe ich hier ein Mosaik aus Briefen
zusammengestellt, aus Briefen der letzten paar Monate. Sinn und
Absicht dieses Versuches wäre: erstens meinen Freunden und
Korrespondenten eine Teilnahme an dem einzuräumen, was seit einigen
Jahren den Hauptteil meines täglichen Arbeitspensums ausmacht, so
daß also jeder der mit mir im Briefwechsel Stehenden auch eine

Ahnung von den vielen anderen, ihm bisher unbekannten Briefschreibern

und Briefwechseln bekommt. Und zweitens hat es vielleicht auch

einen Sinn, den neutralen und mit mir nicht direkt in Verbindung
stehenden Leser einen Einblick in die Tagesarbeit eines Literaten tun
zu lassen, dem aus mancherlei Kreisen und Schichten der lesenden

Zeitgenossen Briefe zuströmen. Der Durchschnittsleser denkt sich den
Autor in einer Art edler Zurückgezogenheit und halben Müßiggangs
damit beschäftigt, seine Bücher zu schreiben, in denen er sein vor der
Außenwelt durch Antiphone geschütztes Innenleben verarbeitet, und
ahnt wenig von der soziologischen und moralischen, anstrengenden
und wenig gesicherten Situation des modernen Autors der «Gesellschaft»

gegenüber, welche schon kaum mehr existiert, seit unsre
Menschheit entweder zur uniformierten Masse ohne Gesicht geworden

oder aber in Millionen einzelner, durch nichts als durch Angst
und Sehnsucht untereinander verbundener Individuen zerfallen ist.

Ich mache also diesen Versuch,"und ich verhehle mir dabei nicht,
daß das in einem solchen Mosaik entstehende Bild ein einseitiges und
da und dort verfälschtes ist. Denn das Mosaik enthält zwar meine
Briefe, nicht aber die meiner Korrespondenten, und die sind oft weit
interessanter, eigenartiger und intensiver als die meinen, denn sie

sind ja alle spontan und freiwillig oder unter dem Druck der Not
entstanden, während meine Antworten nur sehr teilweise diese
Eigenschaften haben können, denn sie sind ja von jenen bedingt und
hervorgerufen. Allein ich habe zwar das Recht und mache hier von ihm
Gebrauch, meine Briefe auszuwählen, Teile aus ihnen herauszuschneiden

und sie zu publizieren, für die Briefe meiner Korrespondenten
aber besitze ich weder juristisch noch moralisch dieses Redit. Seit diese
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Leserbriefe in großen Mengen an mich gelangen, hat es mir oft um
die wertvollen und originellen unter ihnen leid getan, wenn ich sie

von Zeit zu Zeit dem Feuer übergab, und dies Bedauern wurde mit
den Jahren zu einer Gewissensfrage. Ich habe nun seit einigen Jahren
den Ausweg gewählt, daß ich eine Auswahl der interessanteren Leserbriefe

von Zeit zu Zeit einer öffentlichen Bibliothek übergebe, um
sie vielleicht vor völligem Untergang zu retten. Es steht in ihnen ein

gutes Teil vom Leiden und auch von der Größe des heutigen Europäers

aufbewahrt.
Wir wollen nun abwarten, ob es sinnvoll und möglich sein wird,

gelegentlich später wieder ein solches Mosaik oder deren mehrere zu
redigieren.

Ende 1949
Verehrte Frau Fr.

Ihr Brief hat eine gute Weile warten müssen. Es kommen so viele,
und da bleiben die längsten eben auch am längsten liegen.

Endlich habe ich nun Ihren Brief gelesen. Er verfolgt, wenn ich
Sie recht verstehe, zwei Zwecke: erstens wollen Sie mir Ihren Abscheu

gegen Thomas Mann und seinen «Faustus» möglichst ausführlich und
kraß zum Ausdruck bringen, und nebenher mir damit schmeicheln,
daß ich nach Ihrer Ueberzeugung niemals ein so unverschämtes,
hochmütiges, mit allem Hergebrachten und Heiligen seinen Spott treibendes

Buch hätte schreiben können wie jener Entartete. Und dann,
zweitens, deuten Sie an, daß Sie im Frühling in die Schweiz zu
kommen hoffen und mir dann einen Besuch zugedacht haben.

Darauf ist nun schwierig zu antworten. Wenn Sie Thomas Manns
Buch nicht haben verstehen und goutieren können, so war das Ihr
Fehler und nicht der seine. Und Ihre vernichtenden Urteile über
Thomas Mann, der mein lieber Freund und sehr verehrter Kollege
ist, bedienen sich eines Vokabulars und einer Beweisführung, die ich
hundertemale habe hören und lesen müssen, so daß ich beinahe
annehmen möchte, Sie haben da fremde Urteile, und zwar sehr falsche
und törichte Urteile, einfach übernommen und das Buch gar nicht
selbst gelesen. Denn wäre es wirklich in Ihren Händen gewesen und
hätte es vom ersten Kapitel an so abstoßend und widerwärtig auf Sie

gewirkt wie Sie sagen, dann hätten Sie sich ja gewiß nicht die Qual
auferlegt, es bis zu Ende zu lesen. Ich nehme also an, Sie haben diese

beschämend dummen Urteile nur eben in Ihrem Bekanntenkreise gehört
oder in den Feuilletons Ihrer Zeitung gelesen, und erspare mir die

Antwort.
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So bleibt noch Ihr zweites Anliegen, der geplante Besuch bei mir.
Ja, wenn Sie diesen Besuch ausführen würden, so fänden Sie an

meiner Haustür ein Papier mit folgendem Text:

"Worte des Meng Hsiä
alt chinesisch

Wenn Einer alt geworden ist und das Seine getan hat,
steht ihm zu, sich in der Stille mit dem Tode zu befreunden.

Nicht bedarf er der Menschen. Er kennt sie, er hat ihrer
genug gesehen. Wessen er bedarf, ist Stille.

Nicht schicklich ist es, einen Solchen aufzusuchen, ihn
anzureden, ihn mit Schwatzen zu quälen.

An der Pforte seiner Behausung ziemt es sich vorbei zu
gehen, als wäre sie Niemandes Wohnung.

Ich weiß nicht, wie Sie sich nach der Lesung dieses Spruches
verhalten würden. Nehmen wir an, Sie seien ein ungewöhnlich feinfühliger

Mensch, so würden Sie merken, daß diese Chinesenworte weder
ein Spaß noch ein Appell an Ihre literarische Bildung sind, Sie würden

sie richtig verstehen, als flehentliche Bitte nicht nur sondern auch
als Mahnung gegen das Unsinnige und Pöbelhafte eines
Massenandrangs von Besuchern, als Gebärde aus einer humaneren Welt. Dann
würden Sie daraus die Konsequenz ziehen und den Besuch
unterlassen. Aber die Wahrscheinlichkeit spricht dafür, daß Sie es ebenso
halten würden wie drei Viertel meiner andern Besucher, welche gar
nicht daran denken, sich durch zarte Winke und edle Rücksichten von
dem abhalten zu lassen, was sie sich in ihre tüchtigen Köpfe gesetzt
haben. Dann würden-Sie also auf die Glocke 'drücken und, falls ich
wirklich zuhause sein sollte, vom Mädchen in ùnsern Wohnraum
geführt werden. Und dann säßen wir einander gegenüber und sähen

beide verlegen zu Boden, denn Sie würden rasch erkennen, daß es

mir mit den Worten über das Schwatzen und Schwatzenhören völlig
Ernst war. Ich glaube, es wäre weder für Sie noch für mich eine
wünschenswerte Situation.

îj-

An die Zeitschrift «Las Espannas» in Mexiko

Sehr geehrte Herren

Ihre Bemühungen um die Erhaltung des Widerstandes gegen die
faschistische Franco-Regierung iii Spanien haben, wie Sie vermuteten,
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meine volle Sympathie. So betrübend es ist, daß die USA, wie es

scheint, dazu neigen, ihre demokratische Ideologie nur noch in
besetzten Ländern zu verfechten, so hoffe ich doch, das Weltgewissen
werde nicht wieder einschlafen und das spanische Volk werde eine
seiner würdigere politische Daseinsform gewinnen.

>'p

Notiz aus dem Sommer 1949

Wer viele Briefe bekommt und von Vielen angegangen wird, dem
kommt heutzutage ein nicht aussetzender Strom von Elend jeder Art
entgegen, von der sanften Klage und schüchternen Bitte bis zum
wütend grollenden Auftrumpfen der cynischen Verzweiflung. Wenn
ich in eigener Person das ertragen müßte, was an Jammer, Bedrängnis,
Armut, Hunger, Heimatlosigkeit die Briefpost eines einzigen Tages
mir zuträgt, so wäre ich längst nicht mehr am Leben, und mancher
dieser oft sehr sachlichen und anschaulichen Berichte stellt mir
Zustände vor Augen, in welche mit der mitfühlenden Phantasie
einzudringen und welche wirklich anzunehmen und wahrzuhaben mir große
Mühe macht. Ich habe mich im Lauf dieser letzten Jahre damit
abfinden müssen, mein Empfinden und Verstehen für jene Fälle von
großer Not zu sparen, denen wenigstens einigermaßen abzuhelfen,
denen mit Trost und Rat oder mit materieller Gabe beizukommen ist.

Unter den Briefen, welche einen geistigen und moralischen Beistand
erbitten, ist eine bestimmte Kategorie erst in diesen Elendsjahren in
den Bereich meiner Erfahrung getreten. Es sind Briefe von nicht mehr
jugendlichen, manchmal schon alten Menschen, denen durch die bis

zur Unerträglichkeit gesteigerte Härte und Bitterkeit des äußeren
Lebens ein Gedanke nahegelegt wird, der ihrem Charakter fremd ist
und in ihrem Leben vorher niemals aufgetaucht war: der Gedanke,
dem Jammer durch den Selbstmord ein Ende zu machen. Von jugendlichen,

weichherzigen, etwas dichterisch und etwas sentimental
veranlagten Leuten freilich kamen Briefe voll solcher Stimmungen schon

immer, sie gehören zum Bekannten und Gewohnten, und ich bin
zuweilen ziemlich deutlich, ja derb geworden in meinen Antworten auf
das Liebäugeln oder gar das Drohen mit dem Selbstmord. Ich schrieb
diesen Lebensmüden etwa, daß ich zwar den Selbstmord keineswegs
verurteile, aber erst den wirklichen, den vollzogenen, vor dem ich

nicht weniger Respekt habe als vor jeder andern Todesart, daß ich
aber Unterhaltungen über Lebensüberdruß und suicide Absichten nie

so ganz und gar ernstnehmen könne wie es ihr Wunsch sei, sondern
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in ihnen eine nicht ganz erlaubte, nicht ganz anständige Mitleids-
Erpressung zu sehen geneigt sei. Aber nun kommen, nicht häufig
aber doch immer wieder, auch von • bisher lebenstüchtigen und
bewährten Leuten diese Briefe mit der Frage, was ich vom Selbstmord
halte, denn es werde immer schwerer und immer unerträglicher, dies
Leben, dem aller Sinn, alle Freude, alle Schönheit und Würde fehle,
und 'darauf gibt es keine Antwort ohne völliges Ernstnehmen und
Anerkennen der mir zugetragenen Not.

Ein paar Sätze aus meinen Antworten auf solche Anrufe habe ich
mir notiert. Einer schwer deprimierten, aber nach meinem Eindruck
im Lebenswillen doch nicht ernstlich geschädigten Frau habe ich
geschrieben: «Wir leben alle heute im Zustand der Verzweiflung, alle
wirklich wachgewordenen Menschen, die Verzweiflung ist unser
legitimer Ort und Stand. Wir sind damit zwischen Gott und das Nichts
gestellt, zwischen ihnen atmen wir aus und ein, zwischen ihnen
schwingen und pendeln wir. Wir hätten jeden Tag Lust das Leben
hinzuwerfen, und werden doch von dem gehalten, was in uns
überpersönlich und überzeitlich ist. So wird unsre Schwäche, ohne daß

wir darum Helden wären, zur Tapferkeit, und wir retten ein wenig
vom überlieferten Gut an Glauben und Vertrauen für die nach uns
Kommenden.»

Ein Mann von mehr als fünfzig Jahren bat mich nüchtern und
ohne jede Spur von Phrase um meine Meinung über den Selbstmord,

an den er in einem tätigen und verantwortungsvollen Leben
niemals gedacht habe, der ihm aber jetzt als die einzige Befreiung
von einem allzu schwer, allzu sinnlos und würdelos gewordenen
Leben sich immer eindeutiger und unabweislicher anbiete. Aus meiner
Antwort an ihn notierte ich mir die Sätze:

«Als ich etwa fünfzehn Jahre alt war, verblüffte uns einmal einer

unserer Lehrer mit der Behauptung, der Selbstmord sei ,die größte
moralische Feigheit', die der Mensch begehen könne. Ich hatte bis

dahin eher dazu geneigt zu glauben, daß ein gewisser Mut, ein
gewisser Trotz und Schmerz dazu gehöre, und hatte für die Selbstmörder

eine mit Grauen gemischte Hochachtung empfunden. So war der
mit dem Anspruch eines Axioms vorgetragene Spruch des Lehrers
mir wirklich für den Moment eine Verblüffung, ich stand dumm und
ohne Erwiderung vor diesem Spruch, er schien ja alle Logik und
alle Moral für sich zu haben. Doch hielt die Verblüffung nicht lange

vor, ich kehrte bald dazu zurück, auch meinen eigenen Gefühlen und
Gedanken wieder zu glauben, und so sind die Selbstmörder mir
zeitlebens beachtenswert, sympathisch und irgendwie, wenn auch auf
düstere Weise, ausgezeichnet erschienen, Beispiele eines menschlichen
Leidens, dem 'die Phantasie jenes Lehrers nicht nachkam, und eines

677



Mutes und Trotzes, den ich nur lieben konnte. Auch sind in der Tat
die Selbstmörder, die ich gekannt habe, lauter zwar problematische,
aber wertvolle, überdurchschnittliche Menschen gewesen. Und daß sie
außer der Courage, sich die Kugel in den Kopf zu schießen, auch
noch die Courage und den Trotz gehabt hatten, sich den Lehrern
und der Moral unbeliebt und verächtlich zu machen, konnte mein
Mitgefühl nur erhöhen. — — "Wenn einem Menschen, so denke
ich mir, durch Natur, Erziehung und Schicksal der Selbstmord
unmöglich und verboten ist, dann wird er ihn, auch wenn gelegentlich
die Phantasie ihn mit diesem Ausweg in Versuchung führt, nicht
ausführen können, es wird ihm einfach verboten bleiben. Ist es anders,
und wirft einer das Leben, das ihm unerträglich geworden ist,
entschlossen von sich, so hat er nach meiner Meinung dazu dasselbe Recht
wie andre es auf ihren natürlichen' Tod haben. Ach, bei manchen,
die sich umgebracht haben, habe ich ihren Tod als natürlicher und
sinnvoller empfunden denn so manchen andern!»

Einigemale im Jahr aber kommt eine Art von Brief, an der ich
besondere Freude habe und deren Erwiderung ich die größte Liebe
zuwende. Einigemale im Jahr kommt es vor, daß jemand bei mir
anfragt, ob noch eines von den mit Bildchen geschmückten
Gedichtmanuskripten zu haben sei, die ich den Liebhabern zur Verfügung
halte und deren Ertrag mir einen Teil der Ausgaben für alle die
Pakete und Unterstützungen in die Länder des Elends und Hungers
decken müssen. Eine solche Anfrage kam dieser Tage, nach einer
Pause von vielen Monaten, einmal wieder und setzte mich in Arbeit
und Brot. Ich halte, wenn irgend möglich, stets ein solches Manuskript
oder zwei vorrätig, und hat eines einen Liebhaber gefunden, so suche

ich es möglichst bald zu ersetzen. Dies ist von allen Arbeiten, die ich

je getan habe, mir eine der liebsten, und sie geht etwa folgendermaßen
vor sich:

Zuerst öffne ich den Papierschrank in meinem Atelier. Ich besitze
ihn. seit dem Bau meines jetzigen Hauses, er enthält eine Reihe sehr

breiter und tiefer Zugfächer für Papierbogen. Der Schrank und das

viele, zum Teil edle und alte, heute meist nicht mehr zu beschaffende

Papier ist eine jener "Wunscherfüllungen nach dem Spruch «Was man
in der Jugend wünscht, hat man im Alter die Fülle». Als kleiner
Knabe habe ich zu Weihnacht und Geburtstag mir jedesmal Papier
gewünscht, als etwa Achtjähriger tat ich es auf dem Wunschzettel
mit den Worten «Ein Bogen Papier so groß wie das Spalentor».
Später habe ich immer wieder Gelegenheiten zum Erwerb schöner

678



Papiere benützt, oft habe ich sie gegen Bücher oder gegen Aquarelle
eingetauscht, und seit der Schrank existiert, bin ich Besitzer von weit
mehr Papier als ich je werde verbrauchen können. Ich öffne den
Schrank und gehe ans Auswählen eines Papiers, manchmal locken
mich die glatten, manchmal die rauhen, manchmal die edlen Aquarellpapiere,

ein andermal die einfadieren Druckpapiere. Diesmal bekam
ich beim Suchen Lust auf ein sehr einfaches, leicht gelbliches Papier,
von dem ich noch wenige gesparte Bogen pietätvoll bewahre. Es ist das

Papier, auf das einst eines meiner liebsten Bücher, die «Wanderung»,
gedruckt wurde. Dies Papier ist nicht kostbar, aber es hat eine besondere,

ganz schwach saugende Porosität, die den darauf gesetzten
Wasserfarben etwas leicht Verbleichtes, Altes gibt. Es hatte, wie ich mich
erinnerte, auch seine Gefahren, doch wußte ich nicht mehr welche es

seien, und mich von ihnen überraschen und auf die Probe stellen zu
lassen, dazu war ich gerade aufgelegt. Ich nahm die Bogen heraus,
schnitt mit dem Papierfalzer das erwünschte Format zurecht, suchte
ein passendes Stück Karjton als Schutzmappe dazu, und begann meine
Arbeit. Ich male stets zuerst das Titelblatt und die Bilder, noch ohne
Rücksicht auf die Texte, die ich später erst auswähle. Die ersten fünf,
sechs Bilder, kleine Landschaften oder einen Blumenkranz, zeichne
und male ich auswendig nach vertrauten Motiven, für die folgenden
suche ich anregende Vorlagen aus meinen Mappen zusammen.

Ich zeichne mit Sepia einen kleinen See, ein paar Berge, auch eine
Wolke in den Himmel, baue im Vordergrund am Hügelhang ein
kleines Spieldorf auf, gebe dem Himmel etwas Kobalt, dem See einen
Schimmer Preußischblau, dem Dorf etwas Galdocker oder Neapelgelb,

alles ganz dünn, und freue mich darüber, wie das sanft saugende

Papier die Farben dämpft und zusammenhält. Ich wische mit feuchtem

Finger den Himmel etwas blasser und unterhalte mich mit meiner
naiven kleinen Palette aufs beste, lang habe ich das Spiel nicht mehr
geübt. Es geht ja allerdings nicht mehr wie einst, ich ermüde viel
rascher, die Kraft reicht nur für wenige Blätter im Tag. Aber noch

immer ist es hübsch und macht mir Spaß, eine Handvoll weißer
Blätter in eine Bilderhandschrift zu verwandeln und zu wissen, daß

die Handschrift sich weiter verwandeln wird, in Geld zunächst, dann
aber in Pakete mit Kaffee, mit Reis, mit Zucker und Oel und Schokolade,

und des weitern zu wissen, daß damit ein Strahl von Ermunterung,

von Trost und neuer Kraft in teuren Menschen entzündet wird,
ein Jubelgeschrei bei Kindern, ein Lächeln bei Kranken und Alten,
und auch da und dort ein Schimmer von Glauben und Vertrauen in
übermüdeten und mutlos gewordenen. Herzen

Es ist ein hübsches Spiel, und ich mache mir kein Gewissen daraus,
daß diesen kleinen Malereien ein künstlerischer Wert nicht inne-
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wohnt. Als ich einst die allerersten dieser Heftchen und Mäppchen
machte, waren sie noch viel unbeholfener und kunstloser als heute,
es war während des ersten Weltkrieges, und ich machte sie auf den
Rat eines Freundes, damals zugunsten der Kriegsgefangenen, es ist
lange her, und später kamen Jahre, in denen ich über einen Auftrag
froh war, weil ich selber es nötig hatte. Heute nun sind es nicht mehr,
wie vor Jahrzehnten, Bibliotheken für Kriegsgefangene, in die ich
meine Handarbeiten verwandle. Die Leute, in deren Dienst ich heute
meine kleinen Handarbeiten herstelle, sind nicht anonyme
Unbekannte, ich gebe die Erträge meiner Arbeit auch nicht einem Roten
Kreuz oder dieser oder jener Organisation, ich bin mit den Jahren
und Jahrzehnten immer mehr ein Liebhaber des Individuellen und
Differenzierten geworden, entgegen allen Tendenzen unsrer Zeit.
Und möglicherweise bin ich damit nicht nur ein wunderlicher
Eigenbrötler, sondern habe objektiv recht. Zum mindesten kann ich
feststellen, daß mir das Betreuen einer kleinen Zahl von Menschen, die
ich zwar nicht alle persönlich kenne, deren jeder aber mir etwas
bedeutet, deren jeder seinen eigenen, einmaligen Wert und sein
besonderes Schicksal hat, viel mehr Freude macht und mir im Herzen
richtiger und notwendiger scheint, als die Fürsorge und Wohltätigkeit,
die ich einst als Rad einer großen Fürsorge-Maschinerie mitbetreiben
half. Auch heute stellt jeder Tag an mich die Forderung, mich der
Welt anzupassen und, wie 'die meisten es tun, mich all der aktuellen
Aufgaben mit Hilfe von Routine und Mechanisierung zu entledigen,
mit Hilfe eines Apparats, einer Sekretärin, einer Methode. Vielleicht
sollte ich die Zähne zusammenbeißen und es noch auf meine alten
Tage erlernen? Aber nein, es wäre mir nicht geheuer dabei, und alle
jene Vielen, deren Not ihre Wellen bis auf meinen überhäuften
Schreibtisch spült, wenden sich ja an einen Menschen, nicht an einen
Apparat. Bleibe jeder bei dem, was sich ihm bewährt, hat!

*

An einen Bonner Studenten

Lieber Herr Barden

Ihr Brief und was Sie darin von Ihrer Entdeckung der
«Zweiwertigkeit» mancher Dichter und Bücher sagen, stößt bei mir nicht
nur nicht auf Widerspruch, wie Sie zu fürchten scheinen, sondern hat
meinen vollen Beifall. Die Mehrzahl der wirklichen Dichtungen hat
diese Doppelwertigkeit gehabt, d. h. sie hat sowohl das Volk und
die einfachen Leser erregt, erwärmt und ergriffen wie auch die kleine
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intellektuelle Oberschicht. Das geschah nicht immer gleichzeitig,
manchmal brauchte eine Dichtung von komplizierter und neuartiger
Technik eine Weile, bis auch das Volk sie schmackhaft fand, und
manchmal schien den Gebildeten und Feinen eine Dichtung zu simpel
und unter ihrer Würde, deren Qualitäten sie erst später entdeckten.
Denn der Gebildete ist ja nur gebildeter, keineswegs aber gescheiter
als das Volk.

In meinem eigenen Autorenleben bin ich mit beiden Leserschichten
tausendmal in Kontakt gekommen. Die Gelehrten und Studenten
konnten die geistvolleren Briefe schreiben, aber mir war das
Bekenntnis eines ungebildeten Lesers, daß er durch ein Buch von mir
erfreut und getröstet oder in seiner sittlichen Haltung gestützt und
bekräftigt worden sei, mindestens ebenso wertvoll wie der funkelndste
Brief eines angehenden Glasperlenspielers über kastalische Fragen.
Und was den Grund- und Ur-Wert jeder Dichtung angeht, nämlich
ihre sprachliche Potenz, so ist da das «Volk» in seinem Urteil eher
sicherer und unbeirrbarer als die Leute mit den philologischen oder
ästhetischen Analysen und Urteilsbegründungen. Und namentlich bei
negativen, absprechenden Urteilen empfinde ich die vom «Volk» her
kommenden tiefer und schmerzlicher als die der Intellektuellen.

*

Antwort an ein junges Mädchen, das mir wegen Goldmund den

Vorwurf machte, ich predige eine sinnlich-sentimentale Verherrlichung
der «Persönlichkeit» und des Künstlertums.

\ Januar 1950

Sie haben das Bedürfnis gehabt, als 23jährige dem 72jährigen sein

Werk und Leben als unnütz und schädlich um die Ohren zu schlagen.
Es muß Sie also ein großes Pflichtgefühl, ein starkes Bewußtsein um
Ihre Mitverantwortlichkeit am Zustand der Welt getrieben haben,

sonst hätten Sie diese Unart nicht begangen.
Sie haben von mir ein einziges Budi gelesen, den Goldmund,

vielleicht auch noch den Steppenwolf oder Klingsor. Die Geschichte Josef
Knechts, die vom Einordnen und Dienen des Einzelnen in eine
sinnvolle Ordnung und von der Verantwortung dessen handelt, der diese

Ordnung, sei es auch aus Gewissensgründen, durchbricht, kennen Sie
nicht. Sie haben, chokiert durch Stellen eines Buches, die ihre prüden
Regungen verletzten, diese Stellen herausgerissen, und, da Sie die Welt
in bessere Ordnung bringen wollen, damit begonnen, womit jeder
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Weltverbesserer beginnt, nämlich mit dem Bessern und Aendern des

Andern. Der Weg ist falsch und wäre es auch dann, wenn Sie aus
einer wirklichen Kenntnis meines Werkes und Lebens heraus gehandelt
hätten. Sie haben die Welt der großen Meister und Vorbilder, die
Welt der hohen Werte, die ich in Narziß, in Siddhartha, im Mozart
und den «Unsterblichen» des Steppenwolfs, im ganzen Glasperlenspiel

und im größten Teil meiner Lebensarbeit mahnend darzustellen
bemüht war, nicht bemerkt. Sie haben nicht bemerkt, daß neben
Goldmund Narziß, daß neben dem Steppenwolf der Siddhartha, der Josef
Knecht und Kastalien steht. Sie haben, im prüden Teil ihrer Natur
durch ein paar Stellen meiner Bücher verletzt, mir das Ganze als

schlecht, wertlos und schädlich vor die Füße geworfen. Ich weiß, daß
das in einer wirklichen Ueberzeugung von der Höhe und Heiligkeit
Ihrer Motive geschah. Aber Sie versuchen eben doch die Welt dadurch
zu heilen, daß Sie dort, wo Ihr Empfinden verletzt wird, um sich

hauen. Es tut mir leid, aber Sie sind damit auf falschem Weg.

*

Hochgeschätzter Herr L.

Das Leben ist wirklich zu kurz für diese langen Briefe. Ihre Frau
hat die Sache, die mit ihrem mir völlig unverständlichen Mäkeln an
Th. Mann begann, inzwischen längst in Ordnung gebracht, sie hat mir
geschrieben, und es ging eine Drucksache mit Gruß an sie ab, die ihr
zeigt, daß ich ihr nicht mehr zürne.

Sie teilen mir alle Schicksalsschläge mit, die Ihre Frau betroffen
haben. Nun, von meiner engeren Familie, den nicht zahlreichen
Nachkommen meines baltischen Großvaters, haben alle Heimat und Habe
verloren, und sind vierzehn im Kriege umgekommen. Und die
Angehörigen und Freunde meiner Frau sind Juden aus der Bukowina, die
haben Dinge durchgemacht, von denen Ihr in dem Deutschland, das

so schrecklich zu jammern versteht, nichts ahnet.
Ich muß nun, eben aus dem deutschen Bedürfnis des Jammerns und

Mitleidbetteins heraus, das Jahr hindurch, ein augenleidender alter
Mann, Tausende und Tausende von Briefen lesen, in denen unbekannte
Leute mir eingehend berichten, was alles sie und die ihren erlitten haben
und erleiden müssen. Es gibt mehrere Frauen, die mich eingehend
über 'die Lebensmittelpreise in ihrer Gegend unterrichten zu müssen

glauben und mir jede in ihrer Familie vorkommende Krankheit und
Operation eingehend schildern. Berührt man aber im geringsten das
Schicksal der Juden oder die deutsche Schuld, dann stößt man auf
Reaktionen, bei denen man schamrot wird.
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Sie müssen einsehen, daß auch ich ein Mensch bin und es auch für
mich Grenzen des Erträglichen gibt. Sie werden mir das nicht übel
nehmen.

Lieber Herr H.

Sie haben als geborener Oesterreicher, der die Gründung der
tschechischen Republik miterlebt hat und dann erst die Hitlersche, dann
die kommunistische Sturmflut mit über sich ergehen lassen mußte,
ganz Aehnliches erlebt wie die Verwandten und Freunde meiner Frau,
Juden aus der Bukowina, die, soweit sie nicht vergast oder deportiert
wurden, eine «Befreiung» um die andre erdulden mußten. Die ganze
Welt ist ja krank daran, daß sie diese endlose Folge von Verfolgungen,
Krieg, Ausrottungen und Foltereien mitansehen mußte. Sogar einige
Schweizer haben den Humor und den Schlaf darüber verloren.

Und dennoch ist die braune Welle des Nationalsozialismus, die Ihre
Heimat überfallen und geschändet hat, mit der ebenso grausigen roten
Terrorwfllle nicht einfach gleichzusetzen. Wir um einen Grad über
Durchschnitt Wachgewordenen mögen den Terror in jeder Form hassen

und die Vergewaltigung des Menschen in jeder Form verabscheuen,
aber dennoch dürfen wir Hitler und Stalin, oder vielmehr dürfen wir
Fascismus und Kommunismus nicht in einen Topf werfen. Der
faschistische Versuch ist ein rückläufiger,-unnützer, törichter und gemeiner
Versuch, der kommunistische Versuch aber ist einer, den die Menschheit

machen mußte, und der trotz seinem traurigen Steckenbleiben im
Unmenschlichen wieder und wieder wird gemacht werden müssen, um
zwar nicht die dumme «Diktatur des Proletariats », aber doch etwas wie
Gerechtigkeit und Brüderlichkeit zwischen Bürgertum und Proletariat
zu verwirklichen. Man vergißt das leicht bei der Aehnlichkeit der
Methoden, mit der Fascisüms und Kommunismus arbeiten. Aber das

Vergessen ist uns nicht erlaubt, wir müssen uns immer wieder über die

Wirklichkeit klar werden.
*

An einen Freund, der mich wegen meines Vorschlags für den Nobelpreis

befragt hatte.

Für den Literatur-Nobelpreis wüßte ich natürlich mehr als einen
Kollegen vorzuschlagen. Da wäre der liebe Hans Carossa, wäre die
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ehrwürdige Dichterin Gertrud von Le Fort, da wäre der hochbegabte
und beinah allzu interessante Amerikaner Thornton Wilder. Ich habe
ihn nicht vorgeschlagen, weil unter den Würdigen ältere da sind und
solche, an welchen Unrecht gutzumachen ist, und die beiden andern
habe ich für diesmal nicht genannt, weil es mir nicht darauf ankam,
meine privaten literarischen Vorlieben zu bekunden, sondern einzig
darauf, den Nobelpreis möglichst an die rechte Stelle leiten zu helfen.
Und ich glaube, daß im Augenblick die Wahrscheinlichkeit einer
Verleihung des Preises nach Deutschland noch gering ist. Andrerseits mußte
mir natürlich ein Autor, dessen Hauptwerke in meiner eigenen Sprache
geschrieben sind, am nächsten liegen. Da fiel mir die Wahl nicht schwer.

Martin Buber ist nach meinem Urteil nicht nur einer der wenigen
Weisen, die zurzeit auf der Erde leben, er ist auch ein Schriftsteller
sehr hohen Ranges, und, darüber hinaus, er hat, wie kein anderer
lebender Autor, die Weltliteratur um einen echten Schatz bereichert.
Und da soeben dieser Schatz in einer neuen Ausgabe gesammelt
erschienen ist, mit dem Titel «Die Erzählungen der Chassidim» in der
Manessebibliothek der Weltliteratur, und da Martin Buber die Siebzig
nun auch schon überschritten hat, da er außerdem der würdigste geistige
Vertreter Israels ist, des Volkes, das von allen Völkern in unsrer Zeit
am schwersten hat leiden müssen, schien es mir und scheint es mir auch

weiterhin möglich, ja wahrscheinlich, daß die Wahl der Stockholmer
Akademie auf ihn fallen könne.

Mit diesen chassidischen Erzählungen hat Buber, neben seinem

großen übrigen Werk, der übrigen Welt eine außerhalb der Ost-
Judenschaft bisher unbekannte Quelle erschlossen, einen
geschichtlichreligiös-literarischen Raum sichtbar gemacht, wo in hoher Spannung,
der des protestantischen Pietismus sehr verwandt, ein religiös-geistig-
moralisches Leben von wunderbarer Fülle und Lebenskraft uns
entgegentritt. Die mündliche und schriftliche Tradition dieses der Welt
verborgenen Raumes kennen wir nun in der Prägung, die ihr Buber
mit seinen deutsch geschriebenen Legenden gegeben hat, und es ist
geheimnisvoll und wunderlich großartig und rührend, daß diese kostbare

Gabe des Judentums an die heutige Welt ihr in der Sprache seiner

Verfolger und Henker dargebracht wurde. Das paßt zur chassidischen

Welt und ist eins ihrer tiefen Sinnbilder mehr.
Unter den hunderten von chassidischen Geschichten liebe ich nicht alle

gleich, und manche habe ich nicht verstanden. Am meisten aber liebe
und verstehe ich jene ganz kleinen, winzigen Anekdoten aus dem
Leben frommer und weiser Meister, in denen irgendein Wort oder
Geschehnis aus ihrem Alltag berichtet wird. Es wird etwa berichtet,
daß ein frommer Rabbi zu einem sehr berühmten Amtsbruder reist,
einem großen Theologen, Lehrer und Schriftdeuter. Bei der Rückkehr
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von dieser Pilgerschaft der Liebe und Ehrfurcht wird er eifrig befragt,
was für Worte der große Weise zu ihm gesprochen, welche Meinung
über diese und jene wichtige Frage er geäußert habe. Aber der fromme
Mann bringt nichts dergleichen mit. Er hat den großen Mann gesehen,

er hat gesehen wie er seine Sdhuhriemen geknüpft hat, das, ist ihm

genug. Die Geschichte könnte, statt in Podolien im 18. Jahrhundert,
ebenso gut im alten China im Kreis der Schüler des Kung Fu Tse oder
des Mong Tse entstanden sein.

$

An die Redaktion von «Extempore», Luzern

Elochgeschätzte Herren

Daß Ihr Brief vom 5. Dezember, der mich bei einer Kur in Baden
erreichte, nicht beantwortet wurde, tut mir sehr leid, aber die tägliche
Belastung mit Aktuellem ist so groß, daß es eben nicht dazu kam.

Ich habe nur wenige Male ein bißchen in Ihr Extempore hineinblicken

können, meine Augen- und übrigen Kräfte werden Tag um
Tag vom bloßen Lesen der Briefpost aufgebraucht.

Aber immerhin habe ich bei jenen paar Einblicken in Ihre Arbeit
gesehen, um was es geht, und habe ihr möglichste Verbreitung und
Wirkung gewünscht. Nach meinem Eindruck kann der geistige Zündstoff

in der Welt, die angstvoll-hysterische Katastrophenstimmung
sowohl wie die Lust zum Parteinehmen und Kriegführen bei den
Brutaleren, einzig von Ihrem Standpunkte aus bekämpft werden.

Ihnen praktisch anders zu helfen als mit dieser Sympathie-Erklärung
bin ich leider nicht in der Lage. Doch möchte ich wenigstens einen

kleinen Geldbeitrag senden, ich hoffe, er reiche hin, um an zwei
Universitätsbibliotheken in Deutschland (ich schlage vor: Göttingen und
Jena) je ein Jahr lang «Extempore» zu senden.

Mit guten Wünschen Ihr
*

An Dr. Th. Heuß in Godesberg

Lieber Herr Dr. Heuß

Ihr Gruß und Ihr Geschenk waren mir herzlich willkommen. Haben
Sie schönen Dank dafür.

Ihr Buch, die «Schattenbeschwörung», hatte ich schon gelesen, und
es nun von Ihrer Hand zu besitzen ist mir eine Freude. Sie haben ein
nahezu dichterisches Gefühl für die biographischen Stoffe, die Sie da
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so charmant bearbeitet haben, und im Grunde ist dies Gefühl wohl
nichts anderes als die Liebe. Sie haben alle diese Gestalten geliebt, sie

haben in Ihrem Leben, in Ihrer Phantasie eine Rolle gespielt, und es

ist kein Zufall, daß schwäbische Figuren dabei eine so große Rolle
spielen. Zufall ist es auch nicht, daß die «Interessantheit» Ihrer Stoffe
auf dem Reiz der Zwischenwelt zwischen Politischem und Kulturellem

'beruht. Das Ruch hat eine eigene, stark spürbare Atmosphäre,
und gar noch für einen Halbschwaben, der gleich manchen Ihrer Figuren
der Heimat wohl biographisch, nicht aber seelisch entwachsen oder
entlaufen ist. Es ist in der deutschen Literatur seit Varnhagen auf diesem

Gebiet, soweit ich mich auskenne, nichts so Hübsches und höchst

Anregendes vorhanden.
Daß ich an Ihnen einen guten Leser verloren habe, da. Ihr Amt Sie

natürlich auf lange hinaus der Muße beraubt, täte mir leid, wenn ich

nicht aus hundert Zuschriften aus Deutschland wüßte, wie sehr gerade
die Schicht im deutschen Volk, der meine Freunde und Leser
angehören, Ihnen zugetan ist und Ihnen Vertrauen schenkt.

"Wir wissen ja noch nicht, auf welchen Wegen die von der ganzen
Welt so sehr begehrte Einführung der Menschlichkeit und Moral in
die Politik erreicht werden könnte. Vorerst ist die erschreckte und
erschöpfte Welt froh und schöpft Hoffnung, wenn wenigstens irgendwo

an prominenter politischer Stelle ein Menschengesicht und Men-
schenherz sichtbar wird. Das wollen wir nicht unterschätzen, und es

sind Ihnen Viele dafür dankbar, daß Sie diese gewiß mühsame Funktion

übernommen haben.
Seien Sie in alter Herzlichkeit gegrüßt von Ihrem

*

An den Landesbischof Dr. Wurm, der mir ein Buch gesandt hatte.

Verehrter lieber Herr Dr.Wurm

Ihr Geschenk habe ich mit dankbarer Freude empfangen und mir
ein Stück davon auch schon zu eigen gemacht, der Geist Ihres Büchleins
ist mir teuer und tut mir wohl, und bei jeder Begegnung mit ihm
erinnere ich mich eines Wortes von Ihnen: es sei schade, daß die Kirche
sich Leute wie Schrempf und Hesse nicht habe erhalten können. Ich
stimme diesem Urteil, so schön und richtig es von Ihrem Orte aus auch

ist, nicht zu, sondern freue midi dessen, daß auch ein im Grunde
konservatives historisches Gebilde wie eine Landeskirche der steten Erneuerung

und Aufweckung, der lebendigen Auseinandersetzung und An-
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passung bedarf und sie sowohl aus dein Kreis der christlichen Gemeinschaften

und Erweckerpersönlichkeiten wie auch aus dem Kreis der
wirklich oder scheinbar Abgefallenen beständig aufnimmt und
verarbeitet. So wie in einem guten Parlament der Konservative und der
Oppositionsmann bei allem aktuellen Streit nie zu vergessen brauchen,
daß sie beide einem Ziel dienen und, wenn auch kämpfende Brüder,
doch eben Brüder sind, so empfinde ich die Zusammenarbeit der Geister
samt ihrem Streit als Leben, als Organisches, Richtiges. In einem
ähnlichen Sinn, scheint mir, hat Freund Hermelink in seiner
Kirchengeschichte das Wogen und Sichdurchdringen der Quellen und
Einflüsse gesehen und dargestellt. Und auch'in diesem Buch, das ich leider
nicht ganz lesen, in dem ich aber doch des öfteren spazieren gehen
kann, sehe ich Sie in der Treue gegen Ihr Amt und Ihre Kirche etwas
Notwendiges, Edles und Heiliges vollziehen. So wie Sie gewiß im
Recht waren, wenn Sie, wie Sie einmal sagten, als Patriot meine
Aufsätze aus dem ersten Krieg erst 25 Jahre später billigen konnten, so

war ich meinerseits genötigt, schon damals einiges Notwendige aus-
zusprechen, was sich sehr wohl mit Jesus und seiner Lehre, wenn auch

weniger mit Luthers Auffassung von der Pflicht des Christen gegen
seine Obrigkeit verträgt.

Lieber Herr Dr. Unseld

Ihre ästhetische Frage wegen des Josef Knecht müßte mich eigentlich
in Verlegenheit bringen, denn ich bin nicht so glücklich wie Sie, mich

so hübschen und kastalischen Studien widmen zu dürfen, und habe das

Glasperlenspiel seit seinem Erscheinen vor sieben Jahren bis heute
noch nicht wiederlesen können, weil jeder Tag mehr aktuelle Arbeit
bringt als ich leisten kann.

Dennoch bin ich Ihnen eine Antwort schuldig, denn unter den sich

immer wiederholenden Leserfragen über Kastalien und Knecht, die
oft von einem erschreckend niedrigen Niveau sind, zeichnet sich die
Ihre durch ihren Scharfsinn und ihre schöne Präzision so sehr aus, daß
sie für einen Augenblick auch mir zu einer Frage wurde.

Ich muß mich bei meiner Antwort auf mein Gedächtnis verlassen,
habe aber mit Hilfe meiner Frau immerhin die von Ihnen genannten
und in einem gewissen Sinn bezweifelten Stellen nachgesehen.

Ihre Auffassung ist die, daß der Biograph Josef Knechts bestrebt

gewesen sei, «seine Lebensbeschreibung den Lesern aus der Perspektive
Knechts zu geben, d. h. nur das zu schildern, was der Erlebnis- und
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Wahrnehmungssphäre Knechts entspringt». Und diese Perspektive
finden Sie an den von Ihnen genannten Stellen durchbrochen, weil
jene Stellen auf Tatsachen, Worte oder Gedanken anderer hinweisen,
welche Knecht nicht kennen konnte.

Es ist durchaus möglich, daß mein im Lauf von elf Jahren (und was
für Jahren!) entstandenes Buch trotz aller Konzentration und Vorsicht
solche bauliche Fehler enthält. Aber die «Perspektive», nach der Sie
das Buch aufgebaut sehen, war nicht die meine. Vielmehr hat etwa
während der ersten drei Jahre meine Perspektive sich mehrmals leicht
verändert.-Im Anfang war es mir vor allem, ja beinah einzig darum
zu tun, Kastalien sichtbar zu machen, den Gelehrtenstaat, das ideale
weltliche Kloster, eine Idee oder, wie die Kritischen meinen, einen
Wunschtraum, der zumindest seit der Zeit der platonischen Akademie
vorhanden und wirksam war, eins der Ideale, die durch unsre ganze
Geistesgeschichte auch als wirksame «Leitbilder» da waren. Dann
wurde mir klar, daß die innere Wirklichkeit Kastaliens nur in einer
dominierenden Person, einer geistigen Helden- und Duldergestalt,
überzeugend sichtbar gemacht werden könne, und so trat Knecht in den

Mittelpunkt der Erzählung, vorbildlich und einmalig nicht so sehr als
Idealer und vollkommener Kastalier, denn deren gibt es manche, als

vielmehr dadurch, daß er mit Kastalien und seiner von der Welt
abgetrennten Vollkommenheit nicht auf die Dauer zufrieden sein kann.

Der Biograph aber, den ich mir dachte, ist ein fortgeschrittener
Schüler oder Repetent in Waldzell, der aus Liebe zur Gestalt des

großen Abtrünnigen daran ging, den Roman seines Lebens für einen
Kreis von Freunden und Knecht-Verehrern aufzuzeichnen. Diesem
Biographen steht alles'zur Verfügung, was Kastalien besitzt, die
mündliche und schriftliche Tradition, die Archive, und natürlich auch
das eigene Vorstellungs- und Einfühlungsvermögen. Aus diesemQuel-
len schöpft er, und ich finde, er hat nichts geschrieben, was innerhalb
dieses Rahmens unmöglich wäre. Der letzte Teil seiner Biographie,
dessen Milieu und. dessen Einzelheiten von Kastalien aus nicht kontrollierbar

sind, bezeichnet er ausdrücklich als die «Legende» vom
entschwundenen Magister Ludi, wie sie unter seinen Schülern und über
sie hinaus in der Waldzeller Tradition fortlebt.

Von den Figuren des Buches haben einige ihr individuelles Gesicht

von wirklichen Personen erhalten, manche dieser Vorbilder sind von
guten Lesern denn auch erkannt worden, andere bleiben mein
Geheimnis. Erkannt würde vor allem die Figür des Pater Jakobus, die
eine Huldigung an den von mir geliebten Jakob Burckhardt ist. Ich
habe mir sogar erlaubt, ein Wort von ihm meinem Pater in den Mund
zu legen. Er gehört mit seinem resignierten Realismus zu den
Gegenspielern des kastalischen Geistes.
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Eine einzige Gestalt meiner Erzählung aber ist beinahe ganz Porträt.

Es ist Carlo Ferromonte. Dieser Carlo Ferromonte, vielmehr sein

Urbild, war ein überaus lieber Freund und naher Verwandter von mir,
um eine Generation jünger als ich, ein Musiker und Musikverständiger,
an dem ganz Monteport seine Freude gehabt hätte, ein Organist, Chorleiter,

Cembalist und leidenschaftlicher Sammler aller Reste von noch

lebendiger Volksmusik, deren im Versinken begriffenen schwachen

Spuren er auf Reisen, namentlich im Balkan, nachgegangen ist. Er,
mein lieber Carlo, hat den unsinnigen Krieg als Sanitätssoldat
mitmachen müssen, war zuletzt in Lazaretten in Polen und ist seit dem
Ende des Krieges spurlos verschollen.

An einen 80jährigen Philologen

Lieber Professor Z.

Ihr Brief ist mir so willkommen gewesen und hat mir so gut getan
wie Brot und Wein. Wie Sie da, der um zehn Jahre Aeltere, mich in
die Stille Ihrer Zurückgezogenheit mit aufnehmen, einzig indem Sie
mich an das erinnern, wovon Sie wissen daß ich gleich Ihnen daran als

an das Dauernde im Wechsel glaube, das kommt mir vor, wie wenn
ein greiser Schulmann einen nach Jahrzehnten wieder auftauchenden
einstigen Schüler, der in der turbulenten Welt sich verfangen hat und
sich aus dem Schlüpfrigen nach dem Festen und Trocknen sehnt,
einfach dadurch tröstet und aufrichtet, daß er ihn wieder in die Gemeinschaft

aufnimmt, in der er ihn einst, den Knaben, eingeführt hat.
Vielleicht empfängt der alte Magister den Jüngern nur mit einem
lateinischen oder griechischen Spruch, ohne Zweifel daran zu zeigen, daß
der andre in den Sprachen noch genügend sattelfest sei, und schon das

damit gezeigte Vertrauen reicht hin, um dem Revenant wieder Halt
zu geben. Und wieviel Weisheit und Schelmerei lacht mich aus Ihrer
Erzählung an: wie Ihre Familie in einen philosophischen Vortrag
pilgert, wie Sie sich inzwischen der Stille freuen und dann die
Heimkehrenden dadurch verblüffen, 'daß Sie, nach einer einfachen
Wahrscheinlichkeitsrechnung, sich schon im Besitz alles dessen zeigen, was
der Herr Vortragende zu sagen gewußt hat! Wohl Ihnen, lieber und
verehrter Freund, daß das hohe Alter Ihr Leben so wenig zu
verarmen vermocht hat! Wenn wir beide auch längst nicht mehr imstand
wären, wie vor bald fünfzig Jahren eine Nacht miteinander in der
«Schwarzen Henne» in Ulm zu verzechen, so fließt doch uns beiden
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noch der süße Quell der Freude am Geist und an der Sprache. Möge
das noch eine Weile so bleiben! Herzlich grüßt Sie Ihr

An einen schwäbischen Schulkameraden

Lieber D.

Dein Brief macht mir große Freude, mahnt mich aber auch daran,
daß ich seinen Vorgänger nicht oder doch nur durch meine Drucksachen,
hauptsächlich die Badener Aufzeichnung, beantwortet habe. Ich hätte
es in Baden tun sollen, es geht mir jetzt schlechter als damals, aber Du
mußt eben vorlieb nehmen.

Du hast die Badener Aufzeichnung mit Optimismus gelesen, wie wir
ja alle die Sorgen andrer Leute in Gottes Namen nicht so ernst nehmen
wie die eigenen — wo kämen wir auch hin? Aber die große Verlegenheit,

vielmehr Not, vielmehr Folter, in die der Mensch gerät, wenn
ihm in der heutigen Welt das Los der Berühmtheit zugefallen ist, die
hast du doch ganz richtig gespürt und anerkannt. Bei mir ist es damit
so, daß ich zwar in meinen jungen Jahren zwar verschwiegen, aber
intensiv den Wunsch gehegt habe, einmal ein berühmter Dichter zu
werden, daß aber das tatsächliche Berühmtsein dann ganz und gar
anders aussah und anders schmeckte als ich geträumt hatte. Es hat
angenehme, es hat schöne Seiten, die schönste ist die Kameradschaft
mit ein paar lieben und verehrten Zeitgenossen. Aber das Anwachsen
der Verantwortung ist bei einem ohnehin heiklen Gewissen eine große
Last, und die Belästigung, die sich Tag um Tag erneuernde Plage mit
'den Neugierigen, mit den Bettelnden, mit den jungen Kollegen und
ihren Manuscripten, das Ueberlaufenwerden mit Besuchen, das ewige
Angezapftwerden durch die Oeffentlichkeit, die Presse, die nationalen
und internationalen Gesellschaften mit weltanschaulichen, humanitären,

politischen Programmen, das ist für einen, der immer Rumpel-
stilz war und dem sein Leben nie privat genug sein konnte, einfach ein

Unglück. Gewiß, man könnte das irgendwie bewältigen. Viele werden
ja damit fertig, man nähme Sekretärinnen, baute einen Kanzleiapparat
gegen den täglichen Ansturm auf — aber das hieße für einen Menschen,
der zeitlebens die Routine gehaßt und ihr in seinem Leben keinen Raum

gegönnt hat, geradezu Kapitulation und Verrat. Und so besteht die
Verlegenheit, die Not, 'die Folter fort, und es ist noch gut, daß ich

mir z. B. bei der Mehrzahl der Briefe, die ich lesen muß, sagen kann,
meine Lage und Plage sei, verglichen mit der meiner Epistolographen,
noch recht erträglich.

690



Was die Chattodizee betrifft, die du gelesen hast, so muß Chattus
bekennen, daß er sie nicht gelesen hat und daß er vermutet, auch Gott
werde die zahllosen Theodizeen nicht oder immer erst ein paar
Jahrhunderte nach ihrem Erscheinen gelesen haben.

Du erzählst mir von einem Kunstkritiker, der öffentlich bekannt
habe, daß er seine bisherige Toleranz, ja Sympathie den neuesten
Kunstrichtungen gegenüber bereue. Ich kann da völlig mitfühlen,
obwohl ich an vielerlei Surrealismen schon meinen echten Spaß hatte.
Ins Unrecht geriete der fragliche Kritiker nur, wenn er fortfahren
würde, moderne Kunst zu besprechen.

Noch einen Spaß will ich dir mitteilen. Ich bekam neulich von einem
unbekannten jungen Franzosen aus einem unbekannten französischen
Städtchen einen Leserbrief, der origineller war als die üblichen. Er
schrieb, er habe den Demian entdeckt und gelesen (er ist jetzt, dreißig
Jahre nach seinem Erscheinen, auch französisch herausgekommen), er
habe Freude an dem Buch gehabt und wolle mir dafür danken, und
zwar tue er das in größter Eile, denn morgen werde er auch den «Loup
des steppes» lesen, und es sei ja leicht möglich, daß dieser Wolf ihm
gar nicht gefallen und die schöne, dankbare Stimmung, in der er jetzt
grade sei, schon wieder zum Teufel gegangen sein werde.

Lieber Herr H.
\

Es ist Sonntag, kurz vor Mittag, der Schnee liegt dick ums Haus und
fällt noch schwer und feucht weiter, und meine Sinne und Gedanken,
denen es an Schwung und Frische meistens allzu sehr fehlt, sind zu
dieser Stunde recht munter und tapfer, denn ich habe soeben am Radio
zwei Brandenburgische Konzerte nacheinander gehört, und das hat mir
Ohren und Herz sauber gefegt. Es war das fünfte dabei; dies unheimlich

kühne, in dem Virtuosität und Einkehr, Schwermut und Tapferkeit

so hold und so grimmig miteinander ringen und der große Musikant

sich immer wieder zur Vereinsamung bis an die Grenze einer
pessimistischen Existentialphilosophie hingezogen findet und immer
wieder aus der schwermütigen Tiefe der Introversion in die kosmische
und göttliche Ordnung sich zurückkämpft.

Von dieser Seelenkur kehre ich an meinen Schreibtisch zurück, da
liegt seit Wochen und Wochen einer der Reste von der großen
Postlawine der Weihnachtszeit, Ihr lieber, treuer Brief vom Dezember, in
dem Sie mir von Ihrem Alltag als Jurist inmitten einer korrumpierten
Gesellschaft und dann von Ihrer Familie und schließlich von dem
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erzählen, was Ihnen hilft, mit dem Uebermaß an Erlebtem aus diesen
friedlosen, blutigen Jahren fertig zu werden. Es ist mir zwar eine
Freude, daß meine Schriften mit zu Ihren Helfern und Tröstern
gehören, aber es belädt mich auch mit vermehrter Verantwortung, und
vor allem erschrecken mich solche Bekenntnisse dadurch, daß sie mir
immer wieder zeigen, wie aufgelöst auch bei Menschen guten Willens
und guter Bildung die innere Ordnung, der Zusammenhang mit dem

Ganzen, die Bezogenheit auf das Ganze ist. Nun, es geht ja auch mir
so, auch mir genügt nicht, was an Fertigem und Ueberkommenem von
Kirchen und Philosophien uns angeboten wird, auch ich bedarf der
Stützen und Anregungen, um es auszuhalten und den Mut nicht zu
verlieren. Ich habe, außer dem was ich von Elternhaus und Schulen

an christlicher und humanistischer Erziehung mitbekommen habe,
immer noch Hilfen und Tröstungen nötig. Zum Glück sind sie mir
bekannt und erreichbar. Es sind die guten Gedanken der Weisheit,
jener übernationalen und überreligiösen Summa an Einsichten über
das Menschentum und seinen schwierigen Weg durch die Welt, die alle
in dem Jahrtausend vor Christus gedacht und formuliert worden sind,
es ist die Gemeinschaft der Unsterblichen von den Verfassern der
Upanishaden bis zu den chinesischen Meistern, von den Griechen vor
und um Sokrates bis zu Jesus. Und eigentlich ist es unbegreiflich, daß
uns anspruchsvollen und leicht verzagten Menschen das alles noch nicht
genügt, daß wir noch mehr ersehnen, aber herrlich ist es auch, daß
dieses ersehnte Mehr an Licht, an Trost, an Seelenstärkung tatsächlich
erfunden und geleistet worden ist. Es ist nicht nur den Weisen der
alten Zeit ein so edler und so anmutiger Geist wie Spinoza gefolgt,
sondern es hat sich unsre so wenig weise, so wenig geordnete und heile
abendländische Seele auch noch diesen Inbegriff von Ordnung, dieses

hohe Sinnbild alles Anbetungs- und Erstrebenswerten geschaffen: die
Musik. Ob die Kunst und das Schöne den Menschen wirklich zu bessern

und zu stärken vermögen, sei dahingestellt, zum mindesten erinnern
sie uns, gleich dem Sternhimmel, an das Licht, an die Idee der
Ordnung, der Harmonie, des «Sinnes» im Chaos.

Da ich Ihnen zurzeit andres nicht zu geben habe, sende ich Ihnen
diesen Gruß aus einer von Bach erhellten Morgenstunde, zum Zeichen,
daß Ihr Brief nicht vergessen wurde und nicht unverstanden geblieben

ist.

Lieber Herr B.

Sie stellen eine Frage an mich, die immer wieder an mich gelangt:
Wie kann man das Meditieren lernen?
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Es ist kein Zufall, daß im heutigen Deutschland dies Bedürfnis sich

so stark meldet, wie es ja auch kein Zufall ist, daß von den paar
Büchern, die als Anweisung dienen könnten, in Deutschland wohl
kein einziges mehr aufzutreiben sein wird. Idi nenne Ihnen, da Sie

es wünschen, einige Titel:
Swami Vivekananda, Karma Yoga. Leipzig 1901.
Die Yoga-Aphorismen des Patanjali, interpretiert von Judge. Berlin

1904.
Eher erreichbar dürfte Ihnen sein: Sri Ramakrishna. "Worte, Lehren,

Sinnsprüche etc., von seinem Schüler Swami Brahmananda. Verlag

Rascher Zürich.
Ramakrishna war einer der letzten großen Weisen und Lehrer

Indiens. Ueber ihn und über das Thema überhaupt steht einiges auch
in Albert Schweitzers Buch «Die Weltanschauung der indischen Denker»

München 1935.
In Indien glaubt niemand daran, daß Meditation ohne Guru, ohne

persönlichen Lehrer, erlernbar sei. Vermutlich glaubt auch niemand
dort, daß jemals ein Abendländer über die untersten Stufen des Yoga
hinauskommen werde. Aber das hindert nicht, daß wir uns wenigstens
um diese untersten Stufen bemühen können. In Amerika haben gewisse
Kreise das erkannt, und dort gibt es einige indische Lehrer. Aldous
Huxley würde Ihnen darüber Auskunft geben können.

Ich selbst habe weder einen Guru gehabt noch bin ich auf höhere
Stufen gelangt. Aber die eine Erfahrung habe ich machen können, daß
die größte äußere Mithilfe zur Erreichung eines Zustandes von
Konzentration und innerer Ruhe in der Tat in den Atemübungen besteht,
über die sich das Abendland ebenso lustig gemacht hat wie über das

Nabelbeschauen. Machen Sie Atemübungen, wie jeder bessere

Heilgymnastiker sie kennt, und achten Sie darauf, daß Sie wohl das

Ausatmen, niemals aber das Einatmen forcieren dürfen, Sie schaden sich

sonst. Das Wesentliche bei den Atemübungen ist, daß man dabei auf

gar nichts als auf ein möglichst vollkommenes Tiefatmen achtet, daß

man sich auf diese eine Funktion konzentriert. Es hilft viel. Es hilft
Distanz gewinnen vom Aktuellen, es bereitet vor zur Ruhe, zur Sammlung.

Und wenn Sie diese Uebùngen im Atmen schon mit einer
Vorstellung verbinden, ihnen schon eine Art von geistiger Bedeutung, einen
Inhalt geben wollen, so stellen Sie sich vor: Sie atmen nicht Luft ein,
sondern Brahman, Sie lassen mit jedem Atemzug das Göttliche in sich

ein und entlassen es wieder, es wird Ihnen auch der westöstliche Diwan
dabei einfallen.

Mögen Sie nun mit Ihren Uebungen weit oder nicht weit kommen,
so werden Sie doch, wenn Sie es ernst meinen, sich dabei einer
Seelenstimmung nähern, die wir Abendländer sonst nur noch im religiösen
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Gebet oder bei der Hingabe an das Schöne zu erleben fähig sind. Sie
werden nicht mehr nur Luft atmen, sondern das All, sondern Gott, und
werden nicht auf intellektuellem, sondern auf leiblichem und unschuldigem

"Wege etwas von der Freiheit, Seligkeit und Frömmigkeit der
Hingabe und Willensentspännung erleben.

Jeder Ramakrishna erzählt in seinen Gleichnissen zuweilen
Geschichten, welche ebensogut in den Anekdoten des Dschuang Dsi stehen
könnten. Die Weisheit aller Völker ist eine und dieselbe, es gibt nicht
zwei oder mehr, es gibt nur eine. Das einzige, was ich etwa gegen die
Religionen und Kirchen einzuwenden habe, ist ihre Neigung zur
Unduldsamkeit: Weder Christ noch Mohammedaner wird gerne zugeben,
daß sein Glaube gut und heilig zwar, nicht aber privilegiert und patentiert

sei, sondern ein Bruder all der andern Glaubensarten, in denen
die Wahrheit sich sichtbar zu machen sucht.

Eine der kleinen Geschichten, die von Ramakrishna überliefert werden,

und 'die ganz wohl auch bei Dschuang Dsi stehen könnte, lautet:
Ein Weiser sah eines Tages einen Hochzeitszug mit großem

Gepränge unter Trommel- und Trompetenklang über eine Wiese ziehen.
Nahebei beobachtete er einen Jäger, der so in das Zielen auf einen
Hasen vertieft war, daß er weder den Lärm der Musik hörte noch
den Zug wahrnahm. Der Weise 'begrüßte den Jäger und sprach:
«Verehrter, Ihr seid mein Guru. Mögen sich meine Gedanken, wenn ich

meditiere, so auf den Gegenstand meiner Andacht richten, wie die
Euren auf diesen Hasen.»

Möge Ihnen ein Jäger begegnen und Ihr Lehrer werden! Möge Ihr
Streben nach dem Einswerden mit der Wahrheit so unablenkbar werden

wie das Zielen des Jägers!

Ich schließe dies Mosaik mit einem Sprung um ein halbes
Jahrhundert zurück, in eine völlig andre Welt und Zeit, nämlich mit zwei
Briefen, die ich einst an Alexander von Bernus geschrieben habe und
die mir ein Zufall wieder zuführte:

Calw, 24. April 1904

Verehrter Herr Baron!

Ihr lieber, gütiger Brief mit den schönen Versen ist mir eine große
Freude gewesen. Haben Sie herzlichen Dank dafür!

Ich nahm neulich noch anderthalb Tage in Ulm Aufenthalt, das ich
sehr liebe. Dann fand ich hier vollen Frühling und war seither mehr
im Garten als in der Stube. Ihr Buch hatte ich mit und kenne es nun
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gut. Das herrliche Gedicht Seite 45 ist mir doch wohl das liebste. Dann
Seite 16, 30, 42, 59 und andere! Sie haben stets etwas Delikates,
Kleinodhaftes in der Form, das midi entzückt und fesselt.

Fürs Soziale, das bei Ihnen gelegentlich anklingt, fehlt mir eigentlich
der Sinn ganz — vielleicht weil ich selber stets ein armer Teufel war
und die Poesie und 'den Humor des Nichtshabens kenne und gern habe.

Jetzt freilich fange ich an mich zu brüsten und üppig zu werden und
habe sogar neuestens den festen Plan gefaßt, im Herbst zu heiraten.
Wenn der Camenzind, wie der Verleger halb und halb hofft, die dritte
Auflage erlebt, soll es losgehen.

An den Skizzen von Paquet, namentlich am «Schrecken», hatte ich
viel Freude. Spaßes halber sende ich Ihnen etwas 'derartiges von mir,
das Sie vielleicht drucken — aber nur wenn Sie Lust dazu haben!

Mit Tübingen ist es leider nichts, da ich selbst um diese Zeit Besuch

erwarte. Doch werden wir uns gewiß, sei es in München oder sonstwo,

wiedersehen.
Vielleicht begegnen Sie am Bodensee gelegentlich einem schönen,

sehr hoch gewachsenen Manne mit ernstem, blondbärtigem Gesicht und
festen, durchdringenden Augen. Das ist dann Emil Strauß, der vom
1. Mai an in Ueberlingen wohnt.

Es steht ein Regen bevor und ich muß vorher noch Blumen pflanzen!
Also nehmen Sie mit diesem Flüchtigen und vielen herzlichen Grüßen
für heute vorlieb! Ich hoffe sehr, Sie vergessen mich nicht und senden

mir öfters wieder einen Gruß oder etwas Gedrucktes. Der gnädigen
Frau bitte ich Grüße von mir zu sagen.

*

Gaienhofen, 19. November 1904

Lieber Herr von Bernus!

Sie vermuten richtig, daß es jetzt hier am See schön sei. Es ist sogar
herrlich und neulich der große Sturm war grandios.

Und abends las ich Ihr neues Buch — leider ohne meine Frau, da
diese zur Zeit verreist ist. Ihre neuen Gedichte waren mir ein wahrer
Genuß. Nicht, daß Einzelnes mir auch nicht gefiele — aber das Ganze
ist eine schöne wertvolle Leistung und erreicht im Verschmelzen von
Form und Gedanke das denkbar Mögliche. Besonders gern habe ich

«Tag-Werden», Seite 48, dann Seite 91 (Raub), Seite 65, Seite 162,
Seite 143, Seite 89, Seite 161. Ihre Art von Symbolik ist so kräftig
und einfach, und Ihre Form ist in diesem Buch eminent herausgebildet.
Es liegt noch neben mir auf dem Tisch und ich werde es noch oft zur
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Hand nehmen. Ich sage Ihnen fröhlichen Dank und wünsche dem
Buch und Ihnen viel, viel Gutes.

Thomas Manns Verlobung interessierte mich; ich war in München
einmal einen Abend mit ihm zusammen und fand ihn fein und
sympathisch. Nein, vor dem Winter ist mir nicht bang, ich bin das Alleinsein

und Landleben gewöhnt. Und die Kachelofenabende! Ihre liebe
Einladung werden Sie aber vielleicht doch einmal büßen müssen, wenn
auch einstweilen noch nicht. Falls ich Ende Winters nicht ein wenig
nach Italien komme, wäre München sehr möglich.

Haben Sie Paquet nun gesehen? Grüßen Sie ihn doch vielmal von
mir!

Mit herzlichen Grüßen an Sie und Ihre verehrte Gemahlin

treulich Ihr

Abdruck, auch auszugsweise, verboten.
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