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BLICK AUF DIE ZWANZIGER JAHRE

Von Max Rychner

Der Zeitabschnitt zwischen dem kleinen und dem großen Weltkrieg

erscheint uns von heute aus in verklärendem Licht: Europa
war damals ein helles, fensterreiches Laboratorium, in dem mit
Hochströmen der Hoffnung gearbeitet wurde. Selbst die Formeln
der Hoffnungslosigkeit, wie die vom Untergang des Abendlands,
oder die Eliots vom Waste Land, oder die andere, französische, von
unserm erfahrenen Wissen um die Sterblichkeit der Kulturen, selbst
sie hatten etwas lebendig Aufreizendes als verwegene Wagestücke
eines Geistes, der den brillanten Mut hat, sich selbst in Frage zu
stellen, weil eine innerste Selbstgewißheit ihm auch das noch
erlaubt. Der Krieg 1914—1918 hatte zur Verwunderung der Völker
des Abendlandes gezeigt, welch titanische Lebenskraft da noch aus
unbekannten Quellen den Nationen zufloß, die wenige Jahre zuvor
von Sterbemüdigkeit, fin de siècle, Tod in Schönheit, sich hatten
faszinieren lassen. Renans Wort: «La France se meurt; ne troublez
pas son agonie», war widerlegt worden, denn plötzlich waren
Tigerkräfte in einem Menschen versammelt gewesen, der Frankreich

zu seiner gewaltigsten Leistung der Selbstbehauptung emporriß:

in Clemenceau. Auf diese Weise würde, so glaubte ich, Europa
sich nach diesem Modellvorgang immer wieder in letzter Stunde
retten, weil es ja nun erkannt hatte, daß jeder seiner Kriege ein
Bruderkrieg ist.

Eine vorläufige, beweglich gehaltene Völkerordnung war
geschaffen worden, die schon wichtigste Landstriche der Zukunft zu
verwalten schien —'Friede, Abrüstung, Sicherheit waren zum
erstenmal Ziele gewollter Zusammenarbeit der meisten Völker der
Erde geworden, Arbeitsziele in einer Gegenwart, die an nichts
dermaßen glaubte wie an die Arbeit. Es gab schöne Sommer in den
zwanziger Jahren, man bewegte sich fort vom deprimierenden
Tiefdruckgebiet des Krieges in einen Frieden hinein, der hart anfing,
aber alt, vielleicht unsterblich zu werden versprach. Die Luft
schwirrte vor Möglichkeiten.

*
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Schon wie das Unheil im Zuge war, hatte es Augenblicke der
Hoffnung gegeben. Im Jahre 1917 hatte ich als Student in einem
vollen Saal Hugo von Hofmannsthal über Die Idee Europa sprechen
gehört, voll Ehrfurcht vor dem Dichter, der mich in Claudio und in
Andrea verwandelt hatte und der nun oben vor mir stand als der
Geheimnisvolle vor dem ihm Unbekannten, aber, wie mir schien,
für ihn Geheimnislosen. Blaß, erregt, mit unruhigen Augen, schuf
er aus seinen Notizblättern die Rede, die ich, um kein Wort zu
verlieren, mit einem Freunde nachschrieb. «Sprich fort. — Um uns
ist immer halbe Nacht»: diese Worte kamen mir, als er endete, und
ich wußte, sie waren von ihm und würden auf ihn bezogen immer
gelten. Gegen den Schluß der Rede hatte er gesagt: «Der einzige
tröstliche Ausblick bleibt die Idee, das erneute Erlebtwerden der
Idee in ihrer alten Heiligkeit. Unzähligen Seelen ist Neues
zugestoßen, es ist unausbleiblich, daß dem Kriege eine neue Epoche
der Seele folgt, wie im Pietismus hinter dem Dreißigjährigen Kriege
eine neue Welt der Seele entdeckt wurde. Gewalt der Individuen,
in denen Geist sich offenbart; ein anderes Gewaltiges nicht
erkennbar.»1

Seele und Geist: ich erhielt die beiden Worte gereinigt zurück
aus einem Munde, dem ich glaubte. Da sprach ein Dichter, der die
Welt erfahren hatte, Glück und Größe, Leid und Vergehen, und
der, aufs letzte sich befragend, nurmehr zu der Doppelwelt des

Wortes und ihres höchsten Hauches stand. In einem seiner Aufsätze
hatte ich kurz zuvor gelesen: «Nichts ist erledigt, nichts völlig
abgetan, alles Getane ist wieder zu tun; das Gelebte tritt, leise
verwandelt, wieder in den Lebenskreis herein.» Wie soll ein junger
Mensch, an den alles zum erstenmal herantritt, das anders verstehen
als ahnend, von einer unerklärbaren Gewißheit her: es ist so! Was
konnte auf zartere Weise ermutigender sein? Eine Welt, die sich
in der Erregtheit der Feindschaft nur noch Untergänge,
Machtmanöver, Vernichtung von Gedanken und Gefühlen vorrechnete
und zudachte, wurde hier genommen als das, was sie immer schon
gewesen ist, als Geheimnis, reicher als alles Leben, sich verwandelnd

und in Wiederholungen ihr ewiges Gesetz andeutend.
Es war bewegend, den beschwörenden Boten aus der völkervielen

Doppelmonarchie mitanzuhören, von der er so sprach, als grenze
sie an Gott, während er bedrängender als alle ihre Gefährdung

1 Zitiert nach Hofmannsthal «Die Idee Europa. Notizen zu einer Rede in
Bern am 31. März 1917», in dem Bande Die Berührung der Sphären,
1931, wo diese Blätter aus dem Nachlaß stehen. Sie enthalten zum Teil
unausgeführte Skizzen zu einer Vision des Ganzen.
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fühlen mußte. Beispiellos war seine Anstrengung, alle antiken und
christlichen Ideen der Vergangenheit miteinzubegreifen in seiner
überpolitischen Idee Europa, die den Menschen Gott, Seele, Geist
neu offenbaren sollte, so gewaltlos überwältigend, daß die innerste
Ordnung, an die er glaubte, faßbar und befolgt würde.

*

Im Jahre 1922 führte mich ein freundlich gelenkter Zufall mit Paul
Valéry zusammen, der seinen Vortrag über die Krise des Geistes
gehalten hatte, unerbittlicher, grausamer als der Oesterreicher die
Bruchstellen, Zerfallsanzeichen, Schwächemomente in dem gedachten

Gefüge des Abendlandes hervorhebend. Als etwas Endgültiges
erschien die Architektur dieses klassischen Hauptes, in dessen
Gesicht gewaltige Energien Furchen und Falten gezogen hatten. Er
besaß nur wenige Worte Deutsch, einige aus militärischem Bereich,
wie «Generalfeldzeugmeister» usw., die ihm aus der Zeit der
Methodischen Eroberung2 geblieben sein mochten. Ich traf ihn, wie er
einen Brief nach Paris adressierte und, das Monokel fester einklemmend,

in Schönschrift «Frankreich» hinzusetzte, hochamüsiert über
seine Sprachkenntnis. Der Boxeraufstand in China und der
spanisch-amerikanische Krieg, sagte er,, hätten ihm vor über zwanzig
Jahren mit einer Art Schock die Existenz Europas offenbart. Europa
sei ihm vorher nur eine virtuelle Idee gewesen. Griechische Wissenschaft,

Römisches Recht, Christentum hätten dem kleinen asiatischen

Kap die geistige Prägung und damit Existenz verliehen und
der dynamische Drang, in allem bis an die äußerste Grenze zu
gehen, der zwanghafte Zug zum Maximalen. Er sprach überschnell,
undeutlich, faszinierend; man spürte, daß alles schon bis ins
einzelne durchdacht, vieles schon schriftlich formuliert worden war.

Darauf folgte das Satyrspiel: eine aristophanische Verhöhnung
der europäischen Politiker, die unfähig seien, Europa zu schaffen.
Unfähig? Kindisch, bübisch, geistig zurückgeblieben nannte er sie,
entwarf grimmig spielerisch den Aufstand der farbigen Welt gegen
den törichten weißen Mann mit seiner Bürde, wobei sich seine
Gedanken mit denen Spenglers berührten. «L'Europe n'aura pas eu
la politique de sa pensée.» So hat er es gesprochen, so geschrieben.
Und: «Europa wird für seine Politik bestraft werden Es benimmt
sich, als hätte es nur den Wunsch, von einer amerikanischen
Kommission verwaltet zu werden.»

Bittere Worte, mit rasanter Geringschätzung vorgebracht. Das

2 Une conquête méthodique, 1896.
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Niedrige in all seinen Machtformen wurde von dieser Betrachtung
nicht ausgelassen; der Geist schien hier nach alter französischer Art
sich am blitzendsten aufzurichten, wo er in die Antithese trat zu
den Großreichen der Dummheit. Hofmannsthal sann über eine neue
Konstellation von Geist und Seele; vor den unteren Gewalten hatte
er Scheu, wandte er sich erschreckt ab. In dem Gespräch pochte
Valéry darauf, daß in seinen Gedichten das Wort Seele nicht
vorkomme — mir fielen einige Stellen ein, welche diese Behauptung
widerlegten. Er lächelte belustigt, führte die flache Hand mit der
Wurzel an den Mund und blies der Länge nach über die wagrechte
Fläche weg: «Bah! un souffle...» Es war der Scherz eines
Starkgeistes, der in den Religionen nichts anderes sah als Mythologien,
die sich hinter dem Rücken der Erkenntnis gedichtet hatten, aber
merkwürdigerweise war ja dieser gleichnishafte Hauch nicht im
Gegensatz zum Glauben.

Eine neue Epoche der Seele: das würde er nie erwarten noch
erhoffen, denn Seele, das war für ihn der archaische Teil im Menschen,
zur Vorgeschichte gehörig — und alles Geschichtliche verwarf er
als nicht auf der Höhe des Standes, auf den sich der Geist ehrenvoll
hinaufgearbeitet hatte. Hofmannsthals Ehrfurcht vor der Geschichte
als einer Offenbarung von Weltkräften, die in jeder Zeit auch
Göttliches zur Bedeutung brachten, war in Valéry verkehrt in
mephistophelischen Hohn. Die Geschichte erklärte er als den gefährlichsten

Stoff, den die Chemie des menschlichen Verstandes hergestellt
habe. Sie mache die Völker bitter, hochmütig, eitel, unerträglich;
sie beweise nichts oder was sie gerade wolle, sie verunmögliche jede
vernünftige politische Planung. Ein paar zufällig überlieferte Einzelheiten

würden zu Systemen geordnet, was reine Willkür sei; der
strengen Erkenntnis biete sie nichts, weil ihr Gegenstand vor dieser
zu Nichts zerrinne, usw.

Valérys Betrachtungsweise, die sich als mathematisch-naturwissenschaftlich

in ihrer Sachlichkeit hält, nimmt den Menschen
nicht als das, was er ist. Diesem kann man Geschichte nicht
austreiben, da sie zu ihm als eines seiner wichtigsten Organe gehört.
Schon das einzelne Leben ist nur als Geschichte erfahrbar, nicht als
Summe von Augenblicken, sondern als ein über jeden Augenblick
erhöhtes Sinngefüge. Die Zeiten, nicht nur die soeben gelebte Zeit,
sind in Zusammenhang mit der Ganzheit der Seele, die sich in sie

zu versenken vermag — wie auch der erkennende Geist. Zu den
Geheimnissen des christlichen Glaubens gehört das Eingehen Gottes
in die Menschengeschichte, welche einzig unter dem Aspekt der
Torheit zu erblicken hundert Jahre nach Hegel ein allzu schmächtiges

Unternehmen ist. Es gibt aber eine rationalistische Feindschaft,
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die vom Kampfe gegen ihre eigenen Begriffsgeschöpfe: Seele,
Geschichte, Gott nicht ablassen kann.

Die Denkweisen der beiden großen Männer schienen unvereinbar,
und doch waren sie auch schon in einem Menschen vereint gewesen:
in Goethe. Ihm war zuzeiten die Geschichte «das Absurdeste», was
es gibt, aber die positive Einstellung zu ihr überwiegt gewaltig, und
im Alter gelangte er zu einem Punkte, von dem aus sich ihm die
Welt als eine Alleinheit jenseits der Zeit enthüllte: «Ob etwas in der
vergangenen Zeit, in fernen Reichen oder mir ganz nahe, räumlich
im Augenblick vorgeht, ist ganz eins.» Eine wunderbare Erfahrung,
deren wunderbare Formel die Ueberwindung der Kategorien Raum
und Zeit menschenmöglich erscheinen läßt, als ein leises Hinübertreten

in eine ewige Gegenwart, in der schließlich alles aufgehoben
ist. Erfahrung, nicht Lehre, nicht Glaube, und somit von besonderem
Pathos für die in einer Zeit herangebildeten Verständnisorgane,
welche an sämtliche empirischen Gottheiten glaubt.

*

Wer in der Zeit von 1916 bis 1921 Literaturgeschichte studierte,
wurde mit Wissenschaft und zugleich mit zahlreicher Literatur über
die Krisis der Wissenschaft aufgefüttert. Alles und jedes war in
den Aspekt der Krisis getreten; man entdeckte sogar, daß diese
schon längst ausgebrochen sei. Nicht nur seine Schöpfungen,
sondern den Menschen selber habe sie nun erfaßt, den Erkennenden,
Glaubenden, Handelnden, Formenden. Umwälzungen in der
Auffassung der Materie, des Weltalls, der menschlichen Seele, der
Gesellschaft, der Kunst fanden statt, und die schon verselbständigten
Wissenschaften richteten sich ein wie autonome Nationen, die den
Sinn ihrer Existenz nicht in einem übergeordneten Prinzip fanden,
auch wenn sie danach verlangten und zu suchen begannen. Das Volk
der Soziologen brach die diplomatischen Beziehungen ab mit dem
Volk der gläubigen Christen, die Expressionisten kehrten den
Impressionisten den Rücken, die Psychoanalytiker wandten sich von
den Philosophen, die Techniker von den Historikern usw. Man
schrieb und redete vom Neuen Menschen, der vieles abgeworfen
haben würde, was der rührende Alte Mensch noch als Last mit sich
schleppe, Mythen und Hemmungen und Wissen und Nichtwissen.
Die politischen Parteien arbeiteten ihre Grundsätze mit Hilfe von
Anleihen bei den Wissenschaften immer massengerechter zu
Heilslehren aus. Rußland galt vielen Enthusiasten als gelobtes Land, bloß
weil dort eine Revolution stattgefunden hatte und weil sie sich
nichts anderes vorstellen konnten, als daß eine Revolution in jedem
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Fall einen gewaltigen Fortschritt der Freiheit entgegen bedeute.
Da waren nun also die letzten Fesseln zerhackt worden: die der
Ausbeutung des Menschen durch den Menschen, denn so hatte ja das

Programm gelautet.
An Problemen, die nach undurchschaubarer Ordnung sich stellten,

war kein Mangel; manche Zeitgenossen litten unter der Fülle
und ihrer Wirrnis. Doch welche Verlockungen für junge Menschen,
sich in Abenteuer des Entdeckens zu werfen! Die Surrealisten
hatten ihren Bazar aufgetan und nahmen Traumfetzen, freie
Assoziationen, Zwangsneurosen herein in die Kunst; der George-Kreis
wirkte an einem Menschenbild, in dem künstlerische und politische
Anlage in einer und derselben Wesensschicht begründet sein sollte;
Joyce stellte in seinem Ulysses alle Bewußtseinsbrüche des
modernen Menschen dar, durch welche man mythische Grundmuster
und die frühesten epischen Kunstfiguren unserer Welt noch
wahrnimmt; Keyserling suchte den Erdball ab nach «Sinn» und
vereinigte in seiner Schule der Weisheit die unvereinbarsten Denker,
um die Gegensätze zu einer höheren Integration zu bewegen; Jung
erforschte das kollektive Unbewußte und die Archetypen als
letzterkennbare seelische Geschehensweisen; Benn ließ die absonderlichsten

Fachausdrücke der Naturwissenschaft in seinen Gedichten
mitsingen; Vor- und Frühgeschichte hoben Jahrtausendkomplexe
herauf, versunkene Atlantisländer, die nun triefend von altem Sinn
vor unserm Blicke lagen — Scheler, Husserl, Bergson, Ortega lebten
und setzten durch ihr Dasein dem Niveau des Denkens ein Maß.
Wie viele Namen aus den Naturwissenschaften, aus Musik und
Malerei müßten noch angeführt werden! «Ein Trümmerfeld!» so
hörte man damals und hört man heute wieder horizontlose Sakri-
stane halb weltanschaulicher, halb politischer Sekten feststellen, die
sich einen ihnen passenden Nietzsche zurechtmachen. Es ist aber
kein Trümmerfeld, sondern unabsehbarer, deshalb ungeordnet
erscheinender Ueberreichtum.

*

Der Mensch selber in der Krise: was das heißt, ging mir auf, als
ich Max Scheler über Mensch und Geschichte sprechen hörte. Klein,
stämmig trat er an das Vortragspult, die Macht des kahlen Schädels
gesenkt, die Zuhörer mit einem schnellen Blick von unten messend.
Als er eine Karaffe neben sich entdeckte, goß er eine Zeitlang Wasser

in die Richtung des Glases, ohne zu treffen, legte ein Stichwort-
blättchen von der Größe einer Spielkarte vor sich und begann
stockend zu reden. Dann übermannte ihn die philosophische Trun-
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kenheit, von der Platon spricht; vor ihm lag ein leuchtendes Reich,
alles was gedacht worden war, er schritt hinein, zog uns mit, wies
auf Ordnungen, auf ewigen Wert, auf Grenzen — die hochreißende
Kraft seines gesprochenen Wortes war unbeschreiblich, und nach
zwei Stunden hatte man den einzigen Wunsch: «Sprich fort! — Um
uns ist immer halbe Nacht.»

Er war zu dem Punkt gelangt, von wo er rückblickend fünf Typen
menschlicher Selbstauffassung in der Geschichte gewahrte und
zugleich das moderne Ungenügen daran. Jede Historik, jede Politik
enthält verhüllt ein Inbild des Menschen. Scheler wollte «in äußerster

methodischer Entfremdung und Verwunderung auf das Mensch
genannte Wesen blicken» und auf die Zeugnisse seiner
Selbsterkenntnis, um in seiner geplanten philosophischen Anthropologie
einen ersten Schritt ins Neuland zu tun. Fast gleichzeitig hatte
Valéry geschrieben: «Jede Politik setzt eine bestimmte Idee vom
Menschen voraus, sogar eine Ansicht über das Schicksal der
Gattung, eine Philosophie, die vom rohesten Sensualismus bis zur
gewagtesten Mystik reicht.» Jede Politik; wir können hinzufügen:
jede Religion, Ethik, Weltanschauung, Historik, Oekonomik usw.

Der Oesterreicher, der Franzose, der Deutsche: von einer
gewissen Höhe an sprachen sie, obschon getrennt und einander nicht
vernehmend, von denselben Dingen, noch durch die Gegensätzlichkeiten

ihrer persönlichen Anlagen zu einer reicheren Einheit
verbunden als einer aus matten Aehnlichkeiten. Es ist selbstverständlich,

daß der deutsche Denker, von Gestalt ein Athlet, ungeheure
Stoffmassen leuchtend gemacht und geordnet hatte. Folgerung:
«Wir besitzen nun aber keinerlei Einheit mehr in unseren Ansichten
von der Natur des Menschen.» Die erste Idee vom Menschen, von
der er ausging, ist die christliche, die von der Gottesschöpfung des

ersten Paares, Sündenfall, Erlösung durch den Gott-Menschen mit
seinen zwei Naturen, von der Freiheit, Personalität, Geistigkeit,
Unsterblichkeit der Seele — als Glaubenslehre an Aspekten für die
Geschichte der Menschheit von Augustin bis Bossuet ruhelos
fruchtbar. —

Daneben die Erfindung der Griechen: der homo sapiens, «einer
der gewaltigsten und folgenschwersten Funde in der Geschichte
der menschlichen Selbstbeurteilung». Die menschliche Vernunft
wird als eine Teilfunktion des göttlichen Logos angesehen, sie ist
also der Welterkenntnis wahrhaft gewachsen. Diese Auffassung
bleibt stark durch das Mittelalter hindurch bis Kant, bis Hegel; in
der Aufklärung feierte sie Triumphe. Dazu Scheler: «Ganz zentral
wichtig ist es, einzusehen, daß diese Lehre vom homo sapiens für
ganz Europa den gefährlichsten Charakter angenommen hat, den
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eine Idee überhaupt annehmen kann: Selbstverständlichkeits-
charakter.» Die Vernunft als das Konstruktionsprinzip der Welt,
daher göttlich, hat sich durch Descartes souverän erklärt — aber dann
geschieht, seit Laplace und Darwin, eine Umwandlung der
Auffassung, und die Vernunft wird für eine wachsende Zahl ihrer
Träger zu einem vorübergehenden Produkt der Natur auf der
Erdoberfläche, mit dem Menschen eine Zeitlang auftretend und
wirkend, daraufhin mit ihm wieder verschwindend, folgenlos, ein
episodisches Wesen. Mehr Menschen, als man ahnt, sind von dieser
Ueberzeugung insgeheim durchdrungen, auch wenn sie sie nicht
zu denken vermögen. Wie das ohne Nihilismus abgehen sollte, ist
nicht einzusehen.

Dritter Typus: die Auffassung vom Menschen als höchstes der
Tiere, vom Geist als Werkzeug der Triebe, der Bedürfnisse,
Leidenschaften, Interessen: daraus abgeleitet die ökonomische Geschichtstheorie,

die machtpolitische usw. Die Person des homo faber betritt
die Bühne aus den Gedankenreichen der Bacon, Hume, Mill, Comte,
Spencer und der großen Triebpsychologen von Hobbes und Mac-
chiavelli bis Schopenhauer, Feuerbach, Nietzsche, Freud.

Dann die Auffassung vom Menschen als einer Dekadenzerscheinung

der Natur, einer Sackgasse des Lebens, als eines «infantilen
Affen mit gestörter innerer Sekretion» (L. Bolk). Der Geist ist dann
nichts als ein lebensstörender Dämon. Das Gegenbild zum appol-
linischen Menschen wird erhoben. In der Einsfühlung mit dem
bewußtlosen Lebensdrang, der die Bilder der Welt trägt, soll nach
diesen Lehren die metaphysische Wirklichkeit gewonnen werden.
Zurück hinter den griechischen homo sapiens: Elemente dieser
Auffassung sind bei Schopenhauer, Bachofen, Bergson, Klages, Dacqué,
Spengler, Th. Lessing. Ein ganzer Komplex der tragischen
Geschichte unseres Jahrhunderts ist nur in der Zuordnung zu dieser
rationalen Vergötterung des Irrationalen zu verstehen, in welcher
der Nationalsozialismus mit seiner Blut- und Schicksalsmystik für
ihn brauchbare Elemente fand.

Als fünften Typus umriß Scheler kurz den «postulatorischen
Atheismus des Ernstes und der Verantwortung», wie ihn Nikolai
Hartmann entwickelt hatte, das höchste Denkbare und Sittliche in
den Menschen und seine Anforderung an sich zurückbeziehend;
dem Menschen soll die Verantwortung zufallen, die göttlichen
Prädikate zu verwirklichen. Scheler nannte als Vertreter dieser
Anthropologie die Historiker mit dem Glauben an die großen Männer
als Träger des Weltprozesses, Carlyle, Treitschke, aus der Gegenwart

George und seinen Kreis. Nach dem zweiten Weltkrieg hat
Jean-Paul Sartre zu begründen gesucht, daß Freiheit und über-
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haupt Ethos dem Menschen nur unter Voraussetzung der Gottlosigkeit

möglich sei. —
*

Es war mitreißend, den vielfältig erleuchteten Mann sprechen
zu hören. Er schien an einen Punkt gelangt, von dem aus der
Prozeß menschlicher Selbstschöpfung einzusehen war, in einem
Umschlag zu geschichtlicher Erkenntnis wie noch nie, und von dem
aus einzig weiterzukommen wäre zu einer erhöhten Geistesgegenwart,

die sich alles Vergangene zu neuer Schöpfung verfügbar hielt.
Plus ultra — es war ein mächtiger Schwung des Darüberhinaus-
Wollens in dieser Rede; man wurde mitgezogen in das Voranschreiten

mit dem Spiegel in der Hand, in dem man, über die Schulter
zurückblickend, den Weg bis zu seinem Anfang übersah. Wohin?
Das würde vom gegenwärtigen Geschlecht abhangen. Nichts von
Mutlosigkeit, Zweifel, Schicksalsbangnis: ungeheure Aufgaben
lagen dem Geiste vor, und eben ihrer Größe schien den Philosophen
mit einer Begeisterung der Zuversicht zu begaben. Seine Gewißheit
war nicht die der Beschränkung, sondern des Allumfassens. Wie
Hofmannsthal eine neue Epoche der Seele, sah Scheler eine neue
Epoche des Geistes im Kommen; alle Anzeichen sprachen dafür. Er
warf sich ihr entgegen.

Es gab damals auch die Apostel der Ausweglosigkeit und die
Propheten der tabula rasa, die jede Bekundung, jedes Wort auf
die ihnen vorschwebende Apokalypse der «bürgerlichen» Welt hin
lasen, die niemals nach Rußland, sondern immer nach Italien und
Paris fuhren und ihre kennerische Aufmerksamkeit den großen
Zeugnissen einer Kultur zuwandten, deren Ende ihnen nun an der
Zeit schien. Auch sie waren Verkünder. einer geschichtlichen
Wende, aus dem Glauben, daß Marx das Ziel der Gesellschaftsentwicklung

gewiesen habe, dem jede List der Idee mit berechenbarer

Notwendigkeit nun diene: die hochgelehrten Doktoren Lu-
kacs, Walter Benjamin, Ernst Bloch waren darunter, Historiker alle
drei und somit an der Selbstvergegenwärtigung des Abendlandes
mitwirkend, jenseits ihrer besonderen Fragestellung und
Infragestellung.

Reich an Entwürfen, Gedanken, Ansätzen, Versprechen war jene
Zeit, die in ihren besten Stunden den Menschen verheißende
Vorgefühle eingab. Nichts schien von Vorurteilen schon vorentschieden;
jedes Interesse war in sich richtig und legitim und nicht erst in
bezug auf eine politische Heilslehre'. Frankreich und Deutschland
waren wichtiger als Amerika und Rußland, Proust wichtiger als
Hemingway oder Gorki. Noch die Untergangs-Melancholien Benns,
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die sprachauflösende Buben-Alchemie der Surrealisten gehörten zu
dem reich zusammengesetzten Zeitalter, das hoffte, verzweifelte,
grollte, verlachte; die Ironien Hamsuns und Karl Kraus' gehörten
dazu wie der restaurative Schwung Rudolf Borchardts, die Welt-
befremdung in Rilke, der christliche Stachel in Eliot oder Schröder.

*

Geschrieben wurden die hier folgenden Aufsätze aus Anteilnahme

an Menschen und Fragen der Literatur und aus Bewegtheit
durch sie. Dazu kommt ein unerschöpfliches Entzücken an der
Sprache, das mich zu ihren Meistern leitete und von mir Zeugnisse
der Dankbarkeit verlangte. Die Literatur ist eine «Welt der
Bezüge», die umfassendste, die ich kenne; davon zu sprechen, war das

Anliegen des Hineinverwobenen. In der Spanne meines Lebens
lernte ich kennen: Realisten und Naturalisten, Symbolisten und
Neoklassizisten, Dadaisten und Surrealisten. Beinahe vergaß ich,
die Expressionisten anzuführen. Gab es etwa keine Neuromantiker?
Doch, das gab es auch. Heute hangen die Programme herab wie
angerissene Plakate, an denen keiner mehr liest. Aber die Möglichkeiten

der Literatur bestehen weiter. Neue Leistungen und neue
Forderungen, kritische Einsichten und Experimente stehen immer
wieder bevor. Hochgemut hat Edmond Jaloux auf eine etwas
zweifelnde Frage nach der Zukunft der französischen Literatur 1925

geantwortet: «Seit acht Jahrhunderten bringen wir beständig
Meisterwerke hervor. Warum sollte das nun plötzlich aufhören?» Auch
diese unangefochtene Zuversicht hat ihre Würde. Europa vermag
sich in Bildern des Niedergangs, der Wiedergeburt, des lebendigen
Fortbestehens zu erschauen und zu deuten.

Der obenstehende Aufsatz bildet die Einleitung zu der in Vorbereitung
befindlichen, im Herbst erscheinenden zweiten, veränderten Auflage der Essay-
Sammlung «Zur europäischen Literatur zwischen zwei Weltkriegen» (Manesse
Verlag). '
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