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RUDOLF KASSNER

EINIGE WORTE ÜBER DAS PHANTASTISCHE

Nach der Lektüre von Carl J. Burckhardts «Richelieu»

I

Wann erscheint der zweite Band?» Es wird gar nicht erst
hinzugefügt: «Richelieu». So lautet die Frage zuweilen, wenn die Rede auf
Burckhardt kommt. Sie ist unter Deutschen wohl auch darum
begreiflich, weil es darin, im zweiten Band «Richelieu», um den
Westfälischen Frieden gehen muß, der zu allem dazu nach dem Vertrag
von Versailles 1919 von dem so vieles voraussehenden französischen
Historiker Jacques Bainville als das Muster eines klugen, richtigen,
voraussichtigen, mit einem Worte guten Friedenspaktes hingestellt
worden ist, eines Paktes im Sinne Frankreichs, der zugleich der von
Europa zu sein hätte. War er nun wirklich so voraussehend, wie
Jacques Bainville meinte? War die Politik Richelieus so durchaus
auf lange, längste Sicht, da doch die Schwächung Habsburgs die
Stärkung Preußens nach sich ziehen mußte? Doch halten wir uns
an ein Wort Bismarcks, daß ein Staatsmann glücklich zu preisen
sei, wenn er seine Politik auf sechzig Jahre festzulegen vermöchte.
Und das ist Richelieu doch wohl gelungen.

Es gibt keinen guten Frieden, es gibt nur einen maßvollen wie der
von Nikolsburg, den Bismarck, und vielleicht noch der von
Portsmouth zwischen Rußland und Japan, den 1905 Witte geschlossen
hat, Witte, der einzige Staatsmann von großem Kaliber, den Europa
nach Bismarck besessen hat. Im September 1914, in den Tagen der

293



russischen Siege um Lemberg, sagte er einem mir bekannten Diplomaten

in Rom auf der Reise nach Rußland über Konstantinopel,
da der Weg dahin durch Deutschland versperrt war, mehr oder
weniger genau alles voraus, was für sein Vaterland von diesem
Kriege zu erwarten sei. Il faut liquider la guerre, il le faut tout de
suite. Zunächst freilich wurde er selber liquidiert, wie es damals
behauptet wurde, da er in Petersburg solche Reden weiterführte.

Doch ich will hier nicht von Friedensschlüssen reden, guten,
schlechten, infamen wie jenem von St-Germain mit, vielmehr gegen
Oesterreich in der ersten Fassung, vor der man dann selber
erschrak, nachdem man ihn diktiert hatte. Friedensschlüsse scheinen
immer schwieriger zu werden, unglücklicher auszufallen, seit Kant
seinen Traktat über den ewigen Frieden geschrieben. In Gegenwart
Toby Shandys durfte der Name der Stadt Utrecht nicht in den
Mund genommen werden, weil er den Frieden, der in Utrecht
geschlossen wurde, schmachvoll für England hielt. Jenseits der Grenzen

des englischen Herrschaftsbereiches aber wurde aus der
Schmach Ruhm und Jubel, zum mindesten ein Gutes. Pascal hat
sich im Namen der menschlichen Vernunft darüber gewundert, daß
etwas, was diesseits Schmach bedeute, jenseits für ruhmvoll, für
Segen gelten sollte. Pascal hat die Grenzen der Vernunft in den
Leidenschaften erblickt, Kant in der Vernunft selbst. Darum liegt
Pascals ewiger Friede im Gottesreich, der ewige Friede Kants
hingegen in der Idee. Ob das nicht auf gewisse Weise in den diversen
Friedensschlüssen vor und nach der Kritik der reinen Vernunft
zum Ausdruck kommt? Die Friedensschlüsse früher, sagen wir vor
der Französischen Revolution und dem daraus entstehenden
Nationalismus waren roh aus Leidenschaft, aus purer Macht, auch aus
dem guten Gewissen des Erfolges, ein wenig auch darum, weil der
Sieger in jedem Fall Gott auf seiner Seite glaubte. Alles das scheint
bei den Friedensschlüssen der neuesten Zeit zu fehlen, vornehmlich
wohl der Glaube, das gute Gewissen. Aus den meisten spricht Angst,
die Angst des Siegers, die Grausamkeit der Phantasielosen.
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II

Was eben vorgebracht wurde, soll in Rücksicht auf den fraglichen
zweiten Band, in Vorwegnahme von dessen Erscheinen gesagt worden

sein. Die Gedanken aber, die folgen, haben sich mir aus der
Betrachtung des Gegenstandes im ersten ergeben. Sie betreffen die
Phantasie dessen, der Geschichte schreibt, im besonderen aber das
Phantastische selbst, das sich an das Wirkliche der Geschehnisse
anhängt. Phantastisch — wir hören das Wort heute häufig genug,
zu häufig. Es ist einModewort geworden, beinahe zurUnart gediehen.
In Berlin im Juni 1940, erinnere ich mich, redeten die Leute von
phantastischen Siegen in Frankreich. Waren es nicht Siege ins
Leere hinein, ohne Substanz? Sollten ihnen später nicht ebenso
phantastische Un-siege, Niederlagen entsprechen? Eine Welt,
bestehend aus lauter Phantastischem, müßte sich am Ende mit sich
selber aufheben oder könnte nur noch mehr als Propaganda fungiert
haben.

Das Wort phantastisch, der Begriff, gehört unserer Zeit in einem
besonderen Sinne an, darüber kann nicht gestritten werden; und
das läßt auf sehr vieles schließen. Kommt es bei Goethe vor, bei
Voltaire, bei den Romantikern? Das Romantische kommt aus der
Einbildungskraft, das Phantastische zuletzt aus keiner. Es entspricht
auf das bestimmteste dem Mechanischen, dem Motorisierten einer
ganzen Epoche, den unabsehbaren Erfindungen eines dem
Maschinenhaften verhafteten Verstandes, letztlich einer großen, ja
absoluten Unfreiheit, sagen wir gleich der Unfreiheit des entschiedenen

Monisten. Doch wir müssen noch tiefer eindringen: Nehmen
wir an, das Menschengeschlecht, die Menschengeschichte sei nun
an das Ende geraten (durch eine kleine, letzte Erfindung eines sonst
ganz gewöhnlichen Menschen mit dem allergewöhnlichsten
Gesicht), müßte dann nicht dem Zurückblickenden alles, jegliches
Ding, jegliche Gestaltung, die ganze Schöpfung, ein Baum, Shakespeare,

phantastisch erscheinen und nicht anders? Was alles am
Ende liegt, am Abgrund, der so viel ist wie Ende. Man denke das

notwendige, naturgemäße Phantastische der Apokalypse, jeder
apokalyptischen Schrift, das so genau Phantastische in den Romanen
eines wahrhaft apokalyptischen Geistes wie Franz Kafka, darin alles
als an seine äußerste Grenze geraten erscheint, an Gott, heißt das,
der ist, indem er nicht ist. Von hier aus ist das Wesentliche dieses
höchst ursprünglichen Mannes einzusehen, auch das Fragmenthafte
in der überlieferten Form seiner Romane. Es ist so, wie wenn damit
das Apokalyptisch-Endhafte des Inhalts ausbalanciert werden sollte.
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III

Ich habe aber noch eine besondere Verwendung für das
Phantastische, von der ich am gehörigen Ort vielleicht nicht ausführlich
genug gehandelt habe: auf dem eigensten Gebiet, meine ich, des

Physiognomischen. Es ist nämlich so, daß innerhalb dieses Physio-
gnomischen, der Gestalt und des Gesichtes, mit einem Wort dessen,
was Albrecht Dürer Figur nennt, etwas nicht stimmen würde, wenn
wir nicht das Phantastische, Phantastisch-Singuläre einzusetzen
wüßten. Im Gesicht ist ganz und gar nicht alles Zahl, wie Lavater
meint, nicht alles Gleichung um eben des Phantastischen, um eines
Endes, einer Spitze, eines Auslaufenden willen, des Weltendes meinetwegen,

weil wir eben vom Apokalyptischen und dessen Connex mit
dem Phantastischen gesprochen haben. Oder auch so: die Gleichung,
wenn es schon eine Gleichung ergeben soll, kann nicht aufgehen
ohne die Einsetzung eines Phantastisch-Singulären, womit einer zu
operieren wissen muß, der zu einem Resultat kommen will. Ein
Beispiel, das ich meinerPhysiognomik entnehme, die in nächster Zeit
in neuer Auflage im Inselverlag erscheinen wird, bietet unser
Hausschwein. Ganz Nutzen, Verwendbarkeit, Zucht, darin aufgehend. In
einem größeren Maße, ist man geneigt zu sagen, als die anderen
Haustiere. Es gehört zum Hausschwein dazu, zu dessen Form,
Gestalt, daß es sich überfrißt. Unzucht wird zur Zucht. So ein
Hausschwein vor einem gefüllten Trog — alles geht in ihm auf, häuft sich
in ihm, bleibt aber dabei ganz richtig, überschreitet nicht das Maß.
Wie in einer Gleichung. Man möchte es so ausdrücken: Gleichung
ist hier zur Häufung geworden. Woraus sich dann auch die wundervolle

Distanzlosigkeit eines solchen Zuchttieres ergeben muß, an
welchem alles Nähe ist. Auch so: höchster Mangel an Subjektivität,
an Weltanschauung und so weiter, was es alles ohne Distanz nicht
gäbe. Nun gut. Etwas aber fehlt noch. Wo bleibt das Phantastische,
das am Ende eingesetzt werden soll? Mir ist der Gedanke gekommen:

darin, daß so eine überquellende Sau leicht entzündeten Auges,
wenn sie Mutter geworden ist und eine Unzahl Ferkel geworfen hat,
diese allesamt wieder auffrißt. Zuweilen geschieht das. Was mir als

der höchste, vollendete Ausdruck von Distanzlosigkeit,
Haufenmäßigkeit und so weiter erscheinen will, als das Phantastische des

vollkommen Phantasielosen. Da hat mir nun aber einer geschrieben,
das sei alles ganz richtig, er wisse aber auch von Hunden, auch von
Katzen, denen es passiere, daß sie ihre frisch geworfenen Jungen
auffressen. Gewiß, nur gehört das entschieden in das Gebiet des

Pathologischen, das alle Tiere umfaßt und mit dem Singulären nur
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als einem Ausnahmefall zu rechnen hat. Die Physiognomik teilt die
Erscheinungen nicht in Regel und Ausnahme ein, weil es ihr nicht
um die Art allein geht, sondern darum, daß das Singulare,
Vereinzelte, Sonderbare als ein Phantastisches im Ganzen enthalten
bleibe. Zuletzt erscheint alles Einzelne, Singulare phantastisch.
Wenn jeder einzelne nur Ausnahme wäre, könnte er nur als
Phantasma, als Gespenst figurieren, als solches bestehen. Die Distanz-
losigkeit gehört zum Gesicht des Schweines anders dazu als zu dem
eines Hundes, einer Katze; sie ist hier Gesicht geworden, Nähe,
erschreckliche, wenn man will, wie eben der Wahnsinn Nähe ist,
erschreckende, greuliche.

Ich weiß wohl, daß das alles auch nur Worte sind, Worte des

Menschen, Worte vom Menschen her. Doch ohne Worte können wir
nicht deuten, und Deuten heißt, das Freie an das Unfreie anlegen,
so dicht es eben geht. Ohne das Freie irgendwo gäbe es nichts, auch
das Phantastische nicht. Ja man möchte dieses am liebsten so
bestimmen (wieder mit Worten des Menschen) : als das Unfreie,
Gezwungene, ganz und gar auch durch sein Ende Fixierte in der
unendlichen Welt des Freien.

IV

So gibt es eine Geschichtsschreibung von der Anschauung, vom
Gesicht der Dinge her — sagen wir es einmal kühn so! —, so gibt es
die physiognomische und dann eine andere, die das Gesicht nicht
sieht, das Phantastische in dem angedeuteten Sinne nicht gewahr
wird, das Phantastische im größten Stil einer Erscheinung etwa wie
der Karls V., auch eines Friedrich III., der zeitweise ohne Land
war und doch Kaiser, auch Rudolfs II. Frage, ob nicht das, was
frühere Jahrhunderte das Glück der Habsburger genannt haben,
damit in Zusammenhang gebracht werden könnte, auch mit dem
multiplen, Einigung suchenden, Einigung fliehenden ihres großen
Reiches, darin zeitweise in der Tat die Sonne nicht unterging. Was
alles zum Gesicht dazugehört. Darf es nicht einmal so gesagt werden,

daß dieses berühmte Herrschergeschlecht mehr Spitze war als
Wurzel? Zum Unterschied von den Bourbons, weshalb nur diese
den Titel tragen konnten fils ou filles de France, wenn sie nicht die
Könige waren. Das Besondere, das einzig Auszeichnende der Habs-
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burger sollte darin ausgedrückt erscheinen, daß sie den Titel
Erzherzöge trugen, bevor einer von ihnen Kaiser wurde, und ihr Haus
Erzhaus hieß. So hat es keiner mehr empfunden als der
Feldmarschall Erzherzog Albrecht, dessen Gesicht als letztes die reinen
Züge des alten Schweizer Geschlechts, die Lippe Rudolfs I. und
Karls V., Ferdinands und Leopolds II. trug, ungemischt mit denen
aus dem Hause Lothringens.

Die andere Art Geschichte zu sehen, will sagen: sie mehr zu denken,

vielleicht auch zu empfinden als zu sehen, ist die heute vielfach
bewunderte Toynbees, der alle Bewegung, alles Ereignis, Geschehen
zurückführt auf das, was er Challenge und Response nennt. Man
muß es ein analytisches, mag es ein psychoanalytisches Verfahren
nennen, zum Unterschied vom synthetischen, einbildungskräftigen
des sehenden Auges. Es ist dagegen ebensowenig einzuwenden wie
gegen das Gesetz der Erhaltung der Kraft. Nur haben Kräfte,
welcher Art immer, kein Gesicht. Oder haben es nur in und auf
Allegorien. Das Verfahren Toynbees bringt es darum mit sich, daß
auf einmal Buddha und Macchiavelli nebeneinander zu stehen
kommen, beide als dem Gesetz von Challenge und Response
gehorchend. Man schlage nur den Auswahlband auf und wird auf die
Stelle bald kommen. Es ist nicht zu leugnen, daß Geschichte
dadurch, durch ein solches Vorgehen, sehr vereinfacht wird, in
Augenblicken das Gesicht einer ausgedehnten Platitude gewinnt,
gewinnen muß, ja einer Fälschung gleichkommen wird.

Es ließen sich nun manche, höchst bedeutende, Richtung gebende
Aussprüche aus dem allumfassenden Geschichtswerk Rankes, das
dem Historiographen Richelieus zweifellos Vorbild war, anführen,
die sich entschieden gegen solche Simplifikationen Toynbees kehren,
was gewiß auch mit Rankes nie verhohlener Vorliebe für alles, was
Spitze bedeutet, oben ist, in Glanz gehüllt, ein Gesicht — kurz
gesagt — hat, zusammengeht, auch mit einer gewissen Neigung zur
Verschönerung, dazu, daß die Dinge auch so seien, wie er, Ranke,
sie sehe. Was Mommsen in einer Akademierede ihm vorwerfen —
leise — zu müssen für richtig hielt, Mommsen, dem aller Sinn für
das Phantastisch-Singuläre abging, der es aber vielleicht gerade
darum nicht ganz zu hindern vermocht hat, daß aus seinen berühmten

Seiten über Julius Caesar etwas wie eine Einlage, fast möchte
man sagen, wie eine große Arie wurde.

Bei Macaulay tritt an Stelle des Physiognomisch-Phantastischen
das Rhetorische im großen Stil, was im englischen Liberalismus der
Whigs, im Liberalismus Europas überhaupt seinen Grund hat. Der
Liberalismus gibt keinen günstigen Boden ab für das Physiogno-
mische. Macaulays Gegenspieler Carlyle löst wiederum das Physio-
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gnomisch-Phantastische im Humorvollen auf, was die Historie
ebensowenig verträgt wie die Vereinfachungen Toynbees oder der
Psychoanalyse. Ich könnte mir denken, daß einem Carlyle das
Wesentliche einer Figur wie Karl V., daß ihm auch das der ganzen
Geschichte Oesterreichs entgangen sei. Mit um so liebevollerem
Blick hat er die Hohenzollern umfaßt, Friederich II. und dessen
Vater. Treitschke, erinnere ich mich aus einem seiner letzten
Kollegien, wenige Wochen vor seinem Tode, nannte letzteren ein
borniertes Genie. So etwas wäre unter einem Geschlecht, das Karl V.
hervorgebracht hat, unvorstellbar gewesen: ein borniertes Genie,
das ganz zu genießen nicht ohne einen gewissen Humor unsererseits
vonstatten gehen kann.

Jetzt noch das zum Schluß der Betrachtung: Beides, das
Phantastische und das Humorvolle, ist kein Ersatz für das Mythische,
sondern es muß so heißen, daß dieses, das Mythische, darin zu Ende
läuft, wie an eine Wand geraten ist: im Phantastisch-Singulären,
auch im Gnadenvollen der historischen Persönlichkeit, das uns
zuletzt doch einzig bekümmert. Im göttlichen Herodot fehlt die Idee
dieser phantastischen Einzigkeit, Isoliertheit des modernen
Menschen, des christlichen, daher die wundervollste, kindlichste
Harmonie von Mensch und Ereignis, Mensch und Geschehen, das

Glücklich-Beglückende darin, was alles aus dem Mythos hinter
allem kommt und jegliche Phantastik, auch allen Humor (im Sinne
Carlyles) ausschließen muß.
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