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KLEINE RUNDSCHAU

«CHRISTOPH MARTIN WIELAND»

Zu dem Buche Von Friedrich Sengle, Stuttgart 1949,
Metzlersche Verlagsbuchhandlung.

Seitdem die Romantiker über Wieland abgeurteilt oder ihn schweigend
übergangen haben, scheint er beim deutschen Lesepublikum, vor allem aber auch
bei den zuständigen Wissenschaftlern, wenig Gefolgschaft zu finden. Ueber
die Gründe der Verkennung äußert sich Sengle in dem Vorwort des wirklich
glänzend geschriebenen, sechshundertseitigen Buches. Es heißt da unter
anderem: «Seit der .germanischen' Wendung des deutschen Geistes, die sich mit
romantisch-christlichen Ideen eigentümlich verband, das heißt seit Klopstock
und Göttinger Hain, seit Sturm und Drang und Romantik, gilt Wieland für
die herrschende Meinung in Deutschland als undeutsch, unsittlich und
unchristlich.» Der Umstand ist um so befremdlicher, als «in den wenigsten
Fällen irgendeine Kenntnis des Dichters besteht». Die Verkennung ließe sich
wohl eher verschmerzen, wenn Wieland ein x-beliebiges Kapitel deutscher
Literaturgeschichte im 18. Jahrhundert wäre; nun aber ist er ein durchaus
liebenswürdiger Dichter von beachtlichem Format, ein Mensch von der lautersten

Heiterkeit, ein gesellschaftliches Talent von hohem Range. Gilt das alles
so wenig, auch einer Zeit, die der endlosen Prophetien und Abgründigkeiten,
des dunklen Bardengetönes einmal müde werden könnte? Sehr treffend heißt
es bei Sengle: «Es ist das Zurückgehen hinter Sturm und Drang und
Romantik, die neue Wendimg zum Objektiven, was uns auch Wieland nähertreten

läßt...»
Sowohl in seinen Verserzählungen als in den Dialogstücken und Romanen

liebt es Wieland, zu amüsieren, zu verblüffen durch unvorhergesehene Pointen,
den Leser liebenswürdig zu gängeln, bis sich nach allerlei Verwicklungen und
Umständlichkeiten alles in Anmut auflöst. Er hat seine Lust an ausgesprochen
humoristischen Reimen. Seine launischen, leichtgeschürzten Verse kommen
und gehen sehr flüchtig, und manchmal drehen sie sich wie ein Wind. Der
Inhalt ist immer «reizende Philosophie». Wieland lehrt uns, auf alles falsche
Pathos zu verzichten und mit unvernebelten Häuptern durchs Leben zu gehen:
dann bleibt uns weiter nichts, als es so zu genießen, wie es ist.

Ein Stein des Anstoßes: das «Unsittliche» Wielands. Es scheint den
angestammten «Ernst» der Deutschen herauszufordern. Worin besteht es? Die
ziemlich harmlosen Rokoko-Galanterien sollten doch niemanden in seiner
Tugend irremachen? Aber das Wehe wurde nach 1770 immer lauter über
ihn gerufen, zumal von einer enthusiastischen Jugend, welche in höheren
Sphären lebte. «Wir gingen bis Mitternacht in einer Stube ohne Licht herum»,
so sagt ein Bündler des Göttinger Hains, «und sprachen von Deutschland,
Klopstock, Freiheit, großen Taten und Rache gegen Wieland, der die
Unschuld nicht achtet.»
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Man wollte eben nicht mehr die Spiele der Schäfer und Schäferinnen, die
halbverhüllten Alabasterbusen, die «verwechselten Türen und verwechselten
Mädchen», die pikant-lüsternen Scherze wie etwa den folgenden:

Und in der Nisch' ein türkisch Bette
Von gelbem, silberbeblümtem Damast,
Und nun — und nun, wie weiter? — Ich wette
Zu raten, worauf ihr Herren paßt!
Da, denkt ihr, soll zu euerm Vergnügen
So eine schlafende Venus liegen
In Tizianischem Nachtgewand,
Die obere Hälfte mit Luft umwoben,
Und, wo die Decke sich verschoben,
Ein rundes Knie herausgehoben,
Ein Knie — die Sieben aus Griechenland
Zu Narren zu machen! — und was des Dinges
Mehr ist, das freilich ein Geringes
Zu malen wäre. — Allein, verzeiht,
Wenn diesmal eure Erwartung betrogen
Sich findet. Alles zu seiner Zeit!
Die Dame war völlig angezogen (Gandalin, Vers 611—627)

Allein, wenn man Wieland auf solche Anzüglichkeiten reduzierte, übersah
man die ungemeine Grazie seiner dichterischen Bewegung; wenn man die
gefährlichen Zwiegespräche verwarf, welche platonisierende flaumbärtige
Philosophen mit reizenden Hetären führen vor schäferlichen Kulissen und zu
vorgerückter Stunde — so bekundete man damit nur, daß man das Stoffliche
an diesen duftigen Sprachspielen zu ernst nahm, daß man das Illusionäre
dieser Welt verkannte. Denn illusionär ist sie doch gerade in ihrer üppigsten
Phantasie, ob nun der Dichter seine Gestalten antik oder orientalisch drapiert.
Wer nicht Freude am Spiel hat, ist für Wieland verdorben.

Sengle steht übrigens seinem Gegenstand durchaus nicht unkritisch gegenüber.

Er zeigt uns eindrücklich, wie dieser Wieland als Künstler wie als
Mensch mannigfach «gebrochen» erscheint. Er ist eine schwer zu fassende,
gleichsam schillernde Gestalt, ein Mensch des Kompromisses, der nicht an
das Unbedingte glaubt und froh ist, im Menschenleben an Stelle geträumter
Ideale erträgliche Wirklichkeiten zu finden. Seine Schriftstellerei reicht von
reiner Kunst (Abderiten, Oberon, Musarion u. a.) über vielfältige, übrigens
respektable Halbkunst (wozu man neben eigenen Dichtungen auch die feinen
Uebersetzungen des Horaz und des Lukian zählen darf) bis hinab zu allerlei
verwässertem Journalismus. Wieland hat, mit Goethe verglichen, wenig
Substanz; jedoch auch diese wenige kann er beliebig verdünnen. Seine
Literaturzeitschrift, der «Merkur», ist literarische Manufaktur, ist «Fabrik». Der «Merkur»,

so lesen wir, «begründet sich in dem Gesetz, wonach er angetreten ist,
nämlich in der Aufgabe, harte, feste Taler, wenn auch noch so wenige, für
die Familie Wielands einzubringen».

«Gebrochen» in diesem Sinne des Wortes ist unser Dichter auch als Mensch.
Wir erfahren in dem Buche mit Staunen, daß er keineswegs etwa nur in dem
heiter-gefälligen Element gelebt hat, das seine Schriften ausstrahlen, sondern
die unerträglichsten Irren und Wirren durchstand. Sein Ehrgeiz verführt ihn,
als junger Schriftsteller viel zu früh loszuschlagen. Er will durchaus von sich
reden machen und verschmäht es nicht, sich unter die Fittiche des Patriarchen

712



Bodmer nach Zürich zu begeben, wo er denn, genau wie man es von ihm
erwartet, unzähliges Frömmelnde, Psalmodierende schreibt: so etwa die anti-
anakreontischen «Empfindungen eines Christen» (1756). Welcher Mühsale es
aber bedarf, sich aus all dem Falschen, Angemaßten mit guter Form wieder
herauszuwinden, davon mag man sich bei der Lektüre Sengles selbst
überzeugen. Noch rührender zu lesen und mitzuerleben sind die Nöte, in welche
der Dichter durch seine Liebe zu einem einfachen Mädchen aus dem Volke,
Christine Hagel in Biberach, gestürzt wird. Eine szenenreiche Tragödie
fürwahr! Wieland sieht sich dem Gespött der «besseren Gesellschaft» ausgesetzt,
dann der Bürgerkleinlichkeit, dem sturen Konfessionshaß, kurz, jeder denkbaren

Intoleranz. Verzweifelte Resignation ist das Ende, über die er sich bald
wieder mit Scherzen zu heben sucht. Man kann eben in dieser Welt nicht
immer, wie man will. Die Geliebte, die man ihm nicht lassen wollte,
verschwindet aus seinem Blick. Der Dichter mündet in eine konventionelle Ehe
ein.

Es war weder Wielands Wille noch Schicksal, sich ganz gegen das Ancien
régime der geistreich-verspielten Gesellschaft durchzusetzen. Trotz des
Gespöttes der Adelsdamen führt Goethe wenige Jahrzehnte später das Naturkind
Christiane Vulpius in sein Haus; aber Goethe folgte, im Gegensatz zu Wieland,
einem innewohnenden Dämon und verwandelte sich eine Welt an. Wieland
hingegen paßt sich immer wieder selber an, horcht dahin und dorthin, um zu
vernehmen, was man über ihn spricht, von ihm erwartet. Er greift zu mannigfachen

Kompromissen und überzeugt so am Ende weder sich selbst noch die
Welt. Es ist dies bei weitem nicht nur Schwäche; es ist das Los des empfindlichen

und zugleich verbindlichen Menschen, der, wo immer es ansteht,
gröbere Auseinandersetzungen vermeidet. Wieland ist nicht einfach ein
Anpasser: sondern sein Ethos besteht immer wieder darin, kämpferische Extreme
in einer vernünftigen Mitte miteinander zu versöhnen. Dies Ideal der Mitte ist
recht eigentlich seine Leidenschaft. Zu einer Zeit, da im Westen die Revolution
heraufdroht und die Guillotinen blitzen, tritt er ein für Frieden, Vernunft,
gesellige Formen. Er, der so bedeutende Formkünstler (denn in dieser
Hinsicht ist er nicht so leicht zu überschätzen), er spürt die Heraufkunft einer
stillosen Masse, die weder im Leben noch im Schreiben auf Form hält. Und
ratlos, verschüchtert wie sein Liebling Cicero vor der Zeit der Cäsaren, so
steht Wieland vor dem Geist einer Epoche, die in Extreme auseinanderfällt.

Das Buch von Friedrich Sengle ist eine mustergültige Leistung. Es erfüllt
selber die Forderung, die es in den «Anmerkungen» hinten bescheiden
versteckt: «Wenn wir aus dem einseitigen Erörtern und Interpretieren, das in den
letzten Jahrzehnten die Forschung beherrschte, herauskommen wollen, so
müssen wir uns wieder stärker als bisher der Darstellung von Ganzheiten...
zuwenden. Es ist an der Zeit, daß die deutsche Literaturgeschichte, die von
der Philosophie allzu stark beeinflußt wurde, sich wieder an die Vorbilder
der klassischen Geschichtsschreibung im 19. Jahrhundert erinnere, daß sie
wieder — in neuer Weise! — erzählen lerne.» Und so folgen wir denn gespannt
über die sechshundert Seiten hinweg dem Film eines Dichterlebens, den
Sengle vor uns abrollt. Wir erkennen dabei bewundernd die Fülle des Wissens,
die dem Autor zu Gebote steht, aber auch den feinen Geschmack und die
innere Einsicht, die ihn immer wieder zu treffenden Formulierungen führen.
Im Einzelnen mag man nicht einiggehen; im Ganzen ist man überzeugt. So

erscheint es mir zum Beispiel fraglich, ob man Wielands Hauptwerke als
«Humoristische Klassik» bezeichnen darf. Denn der Begriff «Klassik» setzt
doch wohl eine letzte sprachliche Dichte voraus, die Wieland nicht hat. Er
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steht auch wirklich so seltsam zwischen den Zeiten drin, daß man ihn fast
nicht mit einem Begriff etikettieren kann. Die Rokokokultur, auf der er
wesentlich gründet, ist nach 1770 erschüttert: der Stil Wielands ist empfindlich

genug, diese Erschütterung zu registrieren. Allmählich kommt die
Romantik an, hungerleidend nach dem Unendlichen; für sie ist Wieland zu
klug und zu alt. Aber auf die begriffliche Bezeichnimg eines Stils kommt es
gar nicht in erster Linie an. Vielmehr entscheidet, ob jene erwähnte
«Darstellung von Ganzheiten» geleistet ist oder nicht. Hier ist sie geleistet. Die
deutsche Literaturwissenschaft hat eine umfassende Wieland-Darstellung
geschenkt bekommen. Ob sie das Geschenk mit gebührendem Dank annehmen
wird? Ob der eine und andere Lust verspüren wird, selber in Dichters Lande
zu gehen? Arthur Häny

DISKUSSION MIT ZEITSCHRIFTEN

Hugo, «Enfin Malherbe vint...» Das oft zitierte Wort Boileaus zum Ruhm des
enfin! Vorgängers und Lehrers der französischen Klassik stellt sich heute

auch ungesprochen dem oft zitierten «Hugo, hélas!», entgegen, das
Gide einmal einem Interviewer sagte und das dieser nicht mit dem Wort von
Lamennais weitergab: «Il me répond par un hélas! qui me fait grand pitié.»
Erst zum 150. Geburtstag des gewaltigen Meergotts distanzierte sich das ältere
und das jüngere Frankreich von dem, was André Billy und Robert Kemp
«une boutade» nannten, die Julien Gracq, der jüngste Prix Goncourt, in den
Nouvelles Littéraires (1277) mit dem Gegenangriff abfertigt, «que Hugo est
toute autre chose que Gide, qui le jugeait avec cette bouche pincée». Statuiert
ist nun in Dutzenden Festbeiträgen französischer Zeitschriften, daß Hugo der
ganzen französischen Lyrik, die neben und nach ihm entstand, neue Wege
wies, daß, wie im Ozean Formen in Fülle vorhanden sind, die sich nur darin
gleichen, daß sie eben aus ihm stammen, so auch in Hugo alle kommenden
Errungenschaften enthalten sind; daß von ihm Nerval, Baudelaire, Leconte
de Lisle, Gautier, Rimbaud, Verlaine, Mallarmé, Péguy, Valéry, Pierre
Emmanuel: also toute la lyre herkommt; der Roman von Zola bis Proust; der
Journalismus mit den Choses vues eine neue Epoche begonnen hat; die
littérature engagée in ihm das Beispiel eines Dichters ehrt, den das Erlebnis der
Politik formte, ohne daß er sich jemals den Politikern unterwarf. Hugo hat
ferner aus Chateaubriand, Chénier, Lamartine die äußersten Konsequenzen
gezogen, hat Ronsard und Corneille erneut und ist in die geformte Welt der
französischen Latinität mit Gewalten eingebrochen, die man ihr seit Rabelais
nicht mehr zugetraut hätte und die den Namen Dantes herausfordern, ein
Vergleich, den schon Hofmannsthal, «bei allem Abstand», in seinem «Versuch
über Victor Hugo» zu ziehen für geboten hielt1.

Aber so wenig wie Nietzsche Heine, hat Hofmannsthal Hugo mit seinem
Essay, der sich Goethes Winkelmann meisterhaft anschmiegt, dem deutschen
Bildungsreich aufzwingen können. Die demokratisch-republikanische Jugend
wurde im Zwischenkrieg von Hugos Gedenkrede auf Voltaire, vom «Letzten
Tag eines zum Tode Verurteilten», vom «Mann, der lacht», von dem psychologisch

packendsten Roman 1793 gefesselt, und an diese Tradition knüpft
Sinn und Form (1) mit Heinrich Manns Essay «Das Große Beispiel» und dem
Hörspiel «Die Stimme Victor Hugos» von Hans A.Joachim an, den die Ge-

1 Höhepunkt des Bandes Prosa I (S. Fischer Verlag, Frankfurt)
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stapo auch dafür 1943 zur tödlichen Rechenschaft zog. Rede und Prophétie
übten damals eine mächtige Wirkung aus, jene Gaben, die Hugo auch als
Lyriker tragen, aber nicht erschöpfen. Man wußte nichts von dem zauberhaften

Dichter der delikatesten Wortklänge, die selbst die Stille zum Zischen
bringen, wie in der Schlußstrophe von «Les Djinns»:

On doute
La nuit...
J'écoute: —
Tout fuit,
Tout passe;
L'espace
Efface
Le bruit.

Welche Muse hat Nachtgeräusche deutlicher gemeldet? Und wie viele Dichter

haben mit wenigen Vokalen und Konsonanten ein so kontrastreiches
Klanggemälde instrumentiert wie

Le vieux Louvre!
Large et lourd,
Il ne s'ouvre
Qu'au grand jour,
Emprisonne
La couronne,
Et bourdonne
Dans sa tour.

Welche Architektur, welche Schwere, welche Lichtkraft! Und was schließlich

deutsche Leser Hugos besonders entzücken müßte, ist sein Genie, nicht
bloß Silben zu reimen, wie fast alle französischen Lyriker, sondern Inhalte,
wortgewaltig erzwungene Parallelen. Durch den Reim verschmelzen zwei
Verse Traum, Landschaft, Lachen und Erwachen zu einem mythischen
Geschehen von seltenster Urmacht:

Son rire, au fond des bois, en hurlement s'achève,
Il descend, réveillé, l'autre côté du rêve.

Was aber an dem Dichter problematisch ist, den man den Arc de Triomphe
der französischen Dichtung genannt hat — gewaltig und doch nur zum
Schauen bestellt —, bildet seit Jahr und Tag das Vorspiel zahlreicher
Untersuchungen zum Festakt «V. H. 52». Am tiefsten erfaßt Georges Poulet das
kosmische und mystische Zentralproblem in der vielumstrittenen Frage, ob
hinter dem gigantischen Werk eine pensée zu finden sei, in einer Studie
L'espace et le temps chez Victor Hugo im Esprit (XVIII, 10). Hugo ist der
Dichter unermeßlicher Bewegungen, die aber nicht «von» einem Gedanken
ausgehen, sondern «in» einem Gedanken rotieren. Diese Dichtung bedarf
eines Raums, einer Vielfalt, um ihre Gesichte zu verbreiten. Alle Figuren, die
Hugo entdeckt, befinden sich in diesem tobenden Zeugungszustand, der durch
Spaltung, Vermischung, Trennung, Verwischung bald erlischt, bald wieder
aufbraust. Die Bilder sind aufs erstaunlichste verschieden und doch identisch,
bald von äußerster Präzision, dann wieder ungetrennt und gleich. Unent-
knäuelbare Bilderhaufen durchschlingen einander. Das Universum ist weniger
ein All als das Residuinn einer kolossalen Urkatastrophe. Hugos Welt entfaltet
sich als ein unabsehbares Bilderfresko, das wie die Skizze einer Welt wirkt,
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die mit immer neuen Zusätzen immer skizzenhaft bleibt. Das Nichts und das
Ganze sind untrennbar Eines. Und man würde diese Anhäufung von
Bildermassen einer in Worten gemalten Welt für tot halten, wenn sie nicht immer
neue Massen zeugen würde. In diesem Ineinander bewegter Materie kann
man weder Räume noch Zeiten unterscheiden, noch gar Raum von Zeit trennen.

Die Zeit ist ein zweiter Raum und wächst aus dem Raum, aus den Dingen

wieder hervor. Die Bergsonsche durée, die Proustsche mémoire involontaire

wirken in dieser Erlebnisform der realen Welt nicht mehr überraschend.
Denn wie Gautier, Nerval, Flammarion, Renan glaubt Hugo an das ewige,
wirkliche und leuchtende Leben der Bilder. Sie vermehren sich, schwellen zu
gewaltigen Armeen an, füllen und sprengen die Räume und erzwingen das
Wachstum des Kosmos. Alles wandelt sich in Form (ich möchte hinzufügen:
in Weltaußenraum). Es gibt keine Unterschiede zwischen Erinnerung und
Vorstellung, zwischen Erlebnis und Erfindung. Ein Chaos durchwälzt das
Werk Hugos in hunderttausend Gestalten, in denen sich die größte Genauigkeit

des Details mit der Massivität des Ensembles vermischt.
Wie ist es aber um das Ich des Dichters im Abgrund dieses geträumten

Kosmos bestellt? Schatten überfluten ihn von allen Seiten und überzeugen
ihn davon, daß er ist. Er selbst wird zum Bilde, zur Vision, zum Atom oder
auch zum Zentrum seiner Bilderwelt. Er ist, aber er ist nur in, nur durch die
Dinge. Der Kosmos hat von ihm erdrückend Besitz ergriffen. In diesem
Zustand wird ihm das Sein durch seine Zugehörigkeit zur Totalität der Welt zur
Gewißheit: «On est partie intégrante d'un Tout ignoré, on sent l'inconnu
qu'on a hors de soi.» («Travailleurs de la mer».) Und aus dem folgenden Vers
aus «Dieu»

Le monde est un ensemble où personne n'est seul

kann man auf einen Pluralismus schließen, auch auf den Unanimismus. Die
Identität des Ich und Du kann nur der Wahnsinn leugnen:

Ah! insensé, qui crois que je ne suis pas toi.

Diesem Panentheismus widerspricht aber ein überwältigendes Gefühl der
Einsamkeit und Trauer. Ist es vielleicht zu wenig, «nur» einer kosmischen
Existenz anzugehören? Auch die Erinnerung ist nicht das eigenste Eigentum
des Ich; denn Hugo besitzt die prälogische Konzeption einer von außen
stammenden Erinnerung seines mit anderen Erscheinungen vermischten Ich. Daher

fehlt es Hugo an eigentlichen Erinnerungen, das heißt an Willensakten,
die Gewesenes zurückrufen. Auch das Gewesene ist Einbildung und wird
durch neue Einbildungen erneuert und vermehrt.

Ueberhaupt ist das Vermehren, Hinzufügen, Zeugen, Erweitern, Schöpfen
das Kennzeichen der Realität. Ob diese Vorstellung einer sich vermehrenden
Materie eine naturwissenschaftliche Erkenntnis der neuen Physik vorwegnimmt,

mögen Berufenere sagen. Jedenfalls endigt Hugos Kosmos nicht mit
dem Sichtbaren und Vorstellbaren, sondern es reicht zu hintergründigeren
Kosmen, die existieren können, weil sie gedacht werden können. Hugo ist
also Idealist, Metaphysiker vom reinsten Wasser, und der Versuch der Bol-
schewiki, ihn als zugehörig zu reklamieren, beruht entweder auf Unkenntnis
Hugos oder setzt sie stillschweigend voraus. Als «primitive Mentalität»
bezeichnet Georges Poulet das Hugosche Amalgam des Reellen mit dem
Möglichen. Da es überall Träume und Gedanken gibt, grenzt jede Welt an die
Apokalypse unserer Träume, und welche Realität Hugo dem Traum zuspricht,
erwies schon der zitierte Doppelvers auf den Dämon, der den Abhang seiner
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Träume hinabsteigt. Diese innere, zweite, die äußere, erweiternde, sprengende
Welt ist die vierte Dimension, «l'étendu du possible» (Hugo in «Shakespeare»).
Der Mensch ist ein Abgrund, und was in den kosmischen Abgründen braust
und saust, ist im Menschen wirklich. Von unseren Raum- und Größenmaßen
ist diese dem Wesen nach rein geistige Welt völlig unabhängig:

Le spectre vibrion vaut le soleil fantôme;
Un monde plus profond que l'astre, c'est l'atome;
Quand sous l'œil des penseurs l'infiniment petit
Sur l'infiniment grand se pose, il l'engloutit...

Mit jeglichem Mangel an Menschenmaß ist die Selbstauflösung dieses
Universums gegeben, dieser Wüste, die alles ist, alles zeugt, alles verschlingt,
Hugos berühmte Form der Antithese, der Hofmannsthal, unter Berufung auf
Germaine de Staël, letzte Wahrhaftigkeit abspricht, produziert eine
Gegenbewegung, in der alle geschaffenen Welten wieder aufgelöst und verschlungen
werden. Die imaginäre Welt zergeht und hinterläßt ein einsames Ich. Die
Hugosche Schöpfung kehrt zum Chaos zurück, sie wirkt zuletzt als Fieberbild

eines Wahnsinnigen. Hugo schildert selbst in den «Misérables» einen
Mann, durch dessen Hirn die Bilder wallen, Wellen, die er aufzuhalten sucht,
indem er seinen Kopf mit den Händen umfaßt. Ja, in diesem Kopf ging es
ungeheuer zu, und ein Fragment, veröffentlicht von Henri Guillemin im
Mercure de France (1048), drückt es wortbildlich aus:

Des rythmes sont en moi...
Des strophes font un bruit d'ailes dans ma pensée.

Poulet ist übrigens nicht der einzige bewundernde Deuter Hugos, der das
Wort vom Wahnsinn wagt. Witzig wahr drückte Cocteau die Inkongruenz
zwischen Werk und Genie in dem Wort aus: «Hugo, c'est un fou, qui se
croyait Victor Hugo.»

Auch in den Cahiers du Sud (301) stellt Auguste Viatte die entscheidende
Frage nach dem Mystizismus Hugos auf Grund der Fragmente des
nachgelassenen Buches Océan. In der oft unbestimmten Bildsprache des Dichters
kündigt Sich ein kosmogenisches System an, dessen düsterer Pessimismus
die Antithese zu Hugos viel verkanntem Optimismus bildet. Die furchtbaren
Todesfälle in seiner Familie waren für ihn, der in der Lyrik das Motiv des
Kindes gewissermaßen entdeckt hat, die Wende seiner inneren Welt, wie
der Staatsstreich Napoleon des Kleinen seine äußere Welt zerstört hat. Er
gab sich nicht dem Spiritismus aus Aberglauben hin; er suchte in ihm
Bestätigungen seines Weltraums, und es wird sich kaum bestreiten lassen, daß
beim Tischrücken die erstaunlichsten Sätze im höchsten Hugo-Stil
rückgeklopft wurden. Die Schwerkraft war für ihn die Materialisation des Bösen:
«Nous avons tous au pied ce boulet, la terre... mais qui nous délivre du
globe? l'âme.»

Obwohl Hugos Werk durch seine Fülle nur wenigen Kennern eine gründliche

Kenntnis erlaubt, ist das Bedürfnis, Unbekanntes von Hugo
kennenzulernen, groß. Sein Nachlaß, dem Wesen nach so unerschöpflich wie sein
Werk, enthält tausende Fragmente, Zeugnisse der unwahrscheinlichen
Unablässigkeit seines Schaffens. Einfälle, die wie Lichteffekte die Tiefen seines
bis zu seinem Tode gespannten Geisteszustandes heraufholen. Der Herausgeber

des Nachlasses Henri Guillemin veröffentlicht seit Jahren Fragmente
in bestimmten Ordnungen und Zusammenhängen, die zu erkennen eine
enorme Kennerschaft voraussetzt. Hugo verlangte testamentarisch die Ver-
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öffentlichung aller seiner Entwürfe, Fragmente, zerstreuten Einfälle, auch
wenn sie nur eine Zeile oder einen Vers lang sind. So anmaßend das scheint,
so haben doch die Publikationen von Guillemin in den Cahiers du Sud (304),
im Mercure de France (1045, 1048, 1053), in der Revue de Paris (LVIII, 3),
in der Revue de Suisse (1), in den Nouvelles Littéraires (1277), im Figaro
Littéraire (305) Hugos Recht darauf bewiesen. Nichts, was bedeutungslos war,
hat er niedergeschrieben. Und oft ist bei ihm, dem Romantiker, das Fragment
einem ausgeführten Werk ebenbürtig, das den Ureinfall variiert, aber nicht
ausführt.

Guillemin fühlt sich nicht bloß als Herausgeber der Fragmente
philologisch, sondern als Erforscher der Hugoschen Ideen moralisch verantwortlich,

die Mißverständnisse von Hugos Ruhm zu berichtigen. Er zeigt den
Dichter als Gläubigen, als Gottsucher, ihn, den die Mitwelt bloß als Kirchenfeind

und Voltairianer kannte, als demütiges Kind des Herrn. Hugos
Sozialismus stammt auch aus seiner christlichen Mitte, aus seinem kosmogenischen
Ich-Verhältnis zum totalen Du. Der Vorstellung, daß Gott tot ist, widersetzt
er sich mit Hohn und Empörung.

Dieu n'est plus. C'est fini. Jette une pelletée
D'étoiles sur ce grand cercueil.

Und Guillemin veröffentlicht noch gleich überzeugende Texte aus der
Glaubenswelt des angeblichen Freigeistes: «Croire est difficile. Ne pas croire est
impossible.» — «Dieu: l'incompréhensible incontestable.» — «Progrès est un
des noms laïques de Dieu.»

Was Hugo heute Frankreich und darüber hinaus der Menschheit sein
könnte, hat Paul Claudel in dem Satz gefaßt: «Victor Hugo est encore bon
à donner, aux âmes opprimées et déprimées d'aujourd'hui, une leçon
d'enthousiasme.» Wie braucht man sie nicht in dieser Zeit, die sich in der
schwarzen Literatur den Spiegel einer befürchteten Nacht vorhält. Hugo war
eine Glaubenskraft, wie es keine zweite in diesen 150 Jahren gegeben hat.
Er hat es gelassen hingenommen, daß man ihn einen Dummkopf nannte, und:

J'ai la fierté de ma bêtise

antwortete er den Klugköpfen. Rühmend wies Baudelaire diesen dünkelhaften

Vorwurf zurück:

Qu'importe ta bêtise ou ton indifférence?
Masque ou décor, salut! J'adore ta beauté.

Briefe von Karl Kraus bezeichnete sich als Diener am Wort, und diesem sei-
Karl Kraus nem Herrn war er ein treuer Lehensmann; dennoch hat sich das

Wort an ihm gerächt; vielleicht weil es selbst nicht Herr sein
will, sondern nur Diener an den Dingen. Es rächte sich in seinem
handschriftlichen Testament, in dem das entscheidende Verfügungswort über die
Behandlung und Verwaltung seines Nachlasses so zweideutig gesetzt ist, daß
die Verwalter des Nachlasses sich über seine Interpretation nicht einigen
können und die Welt um eine neue Ausgabe der Dichtungen und Schriften
getrogen wird.

Um so dankenswerter sind die zwei letzten Hefte des Salzburger Silberboots
(1, 2) geraten. Ihrem Herausgeber, Ernst Schönwiese, ist es gelungen, Briefe
aus dem Nachlaß von Kraus aus den Jahren 1899 bis 1907 zur Veröffent-
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lichung zu erhalten. Sie befanden sieh bis 1941 im Besitz des Fackel-Buchhändlers

Richard Lanyi, der nach der Annexion Oesterreichs ein grausiges
Ende fand. Die von ihm besorgte Abschrift hat sich erhalten und bildete
die Druckvorlage. Merkwürdigerweise wußte sich ein Kraus-Verehrer die
beschlagnahmten Originale zu beschaffen, die er nach dem Kriege der Wiener
Stadtbibliothek schenkte, wo ein alter Kraus-Kenner, Dr. Paul Schick, dem
Namen nach allen aus dem Kraus-Kreis bekannt, diese Dokumente verwahrt.
Das wurde aber erst durch den Abdruck der Briefe bekannt, und als sie
Schick mit den Originalen verglich, entdeckte er so viele Fehler in der
Abschrift, wie es der Abschriftteufel nur Karl Kraus antun konnte. Das
zweite Heft bringt nun eine lange Berichtigung der Texte, verbunden mit
sachlichen und biographischen Angaben, die der Kraus-Gemeinde höchst
willkommen sein werden.

Die abgedruckten Briefe bilden ein Ganzes, sie stehen im Zusammenhang
mit Annie Kalmar, der jung in Hamburg verschiedenen, sicher hochbegabten

Schauspielerin, die die große Liebe von Kraus gewesen ist. Sie war
seinem Bekanntenkreis als tragischer Name seines Lebens diskret bekannt.
Aus diesem Erlebnis schöpfte Kraus den Liebesbegriff und die Idee des
Eros, die besonders seine ersten Schriften beherrscht. Er drückte seine
geistigen Erkenntnisse aphoristisch, sein Liebeserlebnis wiederholt in
Shakespeareversen aus. Ihre Melodie verflocht er in das Gedicht an Annie Kalmar,
mit dem die Tote aus der Anonymität heraustrat und dichterische Erscheinung

wurde. Es war ein schöner Einfall des Herausgebers, daß er im Silberboot

den Briefen um Annie Kalmar das Gedicht auf sie vorausschickt, mit
einer Interpretation von Werner Kraft, der unnachahmlich die Zusammenhänge

aus dem Wort enthüllt, ohne das Erlebnis der Wortkunst zu
extrahieren.

Annie Kalmar trat 1899 im Wiener Volkstheater auf und wurde schon in
der Fackel, Heft 2 und 3, von Kraus der «pensionsfähigen Anmut der Frau
Odilon» vorgezogen. Von Alfred von Berger nach Hamburg engagiert, starb
sie vor ihrem ersten Auftreten an Tuberkulose. Kraus hatte sie schon in
Wien am Krankenbett besucht, nun reiste er alle zehn Tage von Wien an
das Hamburger Krankenbett. Von diesem unauslöschlichen Erlebnis wurde
sein Verhältnis zu Frauen geprägt; er verkehrte mit ihnen wie mit Patienten,
die auf unsere Nachsicht Anspruch haben. Tod, Begräbnis, Errichtung eines
Grabsteins, Umbestattung bilden den Hauptinhalt der Briefe an Alfred von
Berger. Und von diesem Grabe sandte Liliencron Kraus ein Efeublatt mit
Zeilen seiner dichterischen Prosa.

Von literarischem und menschlichem Interesse sind vor allem die Briefe
an und von Baron Berger. Berger prägte übrigens das Wort Journaille, das
Kraus sprachfähig gemacht hat. Wie wenig Kraus noch der Fülle seiner
eigenen Kräfte bewußt war, zeigt der Schlußsatz eines Briefes an Berger:
«Sie sind mehr Dichter als ich.» Kraus hielt sich also schon damals für einen
Dichter, er hat das viel später, bevor er noch Verse veröffentlichte, im
Gespräch erwähnt; aber er stellte Berger höher als sich. Kraus liebte Bergers
«stilistisch wie für die Ewigkeit gegossene» Novelle Italienerin und gab ihr
vor der «Herzogin von Assy» den Vorzug; doch las er auch sie im «Taumel».
Zum Verständnis der Briefe gehört noch ein Wort über die Stellung Bergers
in Wien. Er war Sekretär des Burgtheaters, erst Privatdozent, dann
Professor der Aesthetik an der Wiener Universität, wo er im Laufe von sieben
Jahren Tausende Zuhörer um sich sammelte; das gab es also damals, und
eine Erinnerung daran findet sich in einer rühmenden Betrachtung von
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Bergers «Studien und Kritiken» im obenerwähnten Bande Prosa I von
Hofmannsthal. Bergers Name blieb, auch als er das Hamburger Stadttheater
übernahm, Wien in Gestalt seiner Frau, Stella Hohenfels, erhalten, die zwar
im sechsten Jahrzehnt stand, als ich als Frühgymnasiast auf dem Olymp des
Burgtheaters zum erstenmal erfuhr, was eine Frauenstimme sein kann, die
mir aber gerade wegen dieser trügerischen Umstände in der zuverlässigsten
Erinnerung einer Königin Elisabeth im «Don Carlos», einer Perdita, Iphi-
genia und Prinzessin im «Tasso» holdseligster, geistigster Anmut geblieben
ist. Daß man eine große Schauspielerin eine alte Frau nennt, war im
PräHollywood-Zeitalter noch nicht üblich.

Die Verehrung von Kraus für Berger war also keineswegs rein persönlich,
sondern galt einer Persönlichkeit. Ueber Berger haben sich außer Hofmannsthal

und Kraus auch Bahr, Speidel, Bettelheim und zuletzt Ossietzky meines
Erinnerns schwärmerisch geäußert. Nur vor Berger bekannte Kraus seinen
Gram, klagte über seine «kaum noch erträgliche Vereinsamung», seine «innere
Situation ist nach wie vpr eine unbeschreibliche». Man lernt aus diesen
Briefen eine entscheidende Phase im Werden von Kraus kennen: die Ur-
situation des «Werther» wiederholt sich in jedem Werther-Erlebnis: Liebeskrise

und soziale Unerträglichkeiten erscheinen gleichzeitig, als würde ein
einziger Sterngang sie beschließen.

Kurze In Folio-Format erscheint als Organ der Gesellschaft für Euro-
Chronik päische Kultur in Venedig, unter der Redaktion von Professor Um¬

berto Campagnolo, Comprendere. Das neue, 170 Seiten starke Heft
bringt Auszüge aus der interessanten Korrespondenz des Exekutivrats, einen
Bericht über die Generalversammlung und Beiträge von Mann, Gide, Romain
Rolland, Pierre Cot und anderen. Die venezianische Millionärsfamilie Cini
überließ dem Kongreß, der Vereinigung und der Zeitschrift die Laguneninsel
San Giorgio als Territorium. — Zur esoterischen Aegyptologie, die hier
bereits dargestellt wurde, gehört nun das tragische Schlußwort: ihr vielumstrittener,

leidenschaftlich totgeschwiegener Schöpfer Alexandre Varille ist bei
einem Autounfall tödlich verunglückt. Als eines seiner letzten Worte teilt
André Rousseaux im Mercure de France (1060) den Satz mit: «Nous posons
beaucoup plus de questions que nous n'avons encore trouvé de réponses.»
Die großen Frager sind die Wegbereiter der großen Finder, und oft sind sie
es selbst. — Verse und Prosa von Gottfried Benn veröffentlicht in Ueber-
setzungen von Alain Bosquet und Ivan Göll Jean Paulhan in den von ihm
geleiteten Cahiers de la Pléiade, die einen dichterisch reichen Inhalt mit
wertvollen kritischen Studien vereinigen. Die typographische Ausstattung
der voluminösen Hefte ist originell und löst Probleme der fortlaufenden Titel
und der Uebersichtlichkeit auf ganz neue Weise. — Présence Africaine bringt
ein Sonderdoppelheft, L'Art Nègre, heraus. Archäologische Forschungen
haben eine hochstehende, noch realistische Negerkunst zu Tage gebracht,
die 4000 Jahre alt ist und die beweist, daß die Abstraktion nicht zur ältesten,
sondern zur späten Kunst der sogenannten Primitiven gehört. — Ueber die
wenig bekannte Gertrud Bell, die «Ungekrönte Königin von Arabien», die
T. E. Lawrence zum Mitarbeiter hatte und hervorragend für die britische
Expansion im Vorderen Orient wirkte, veröffentlicht Contemporary Review
(1034) eine Porträtskizze von D. L. Hobman. Felix Stössinger
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