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FONTANES «UNWIEDERBRINGLICH

Von Max Rychner

Zu den Bewunderern des Eheromans Unwiederbringlich gehörte
Conrad Ferdinand Meyer. Was er daran besonders anerkannte,
bezeichnet er in einem Briefe: «Feine Psychologie, feste Umrisse,
höchst lebenswahre Charaktere und über alles doch ein gewisser
poetischer Hauch.»

Das war das Urteil eines altmeisterlichen Erzählers zu einer Zeit,
als Ibsen in Deutschland durchdrang und Ehefragen eine
zugespitzte Aktualität verlieh, als Hauptmanns Einsame Menschen
Nöte des Zusammenlebens auf neue Weise wahrnahm, als
d'Annunzio, Barrés, Rolland, Hamsun ihren Weg begannen.
Fontanes Art, seine Geschichte auszubreiten, ist noch der älteren
Epoche zugehörig; das Experimentieren mit ethischen Problemen,

1 das radikale Infragestellen der Gesellschaft und der einfachen
Moralgesetze, mit denen sie sich erhielt, war seine Sache nicht. Er
bewunderte Ibsen; aber er lehnte ihn ab. Selbst ursprünglich
Apotheker, schrieb er in einem Brief über ihn: «Seine Wirkung ist
groß und berechtigt. Er hat neue Typen und neue Aufgaben
geschaffen. Es fängt wirklich ein neues Leben mit ihm an, und das
Alte wirkt abgestanden, langweilig. Aber indem ich dies kolossale
Lob ehrlich ausspreche, muß ich doch zugleich hinzusetzen: alles,
was da von Lebensanschauungen und Doktrinen mit drunterläuft,
ist der reine Unsinn, so daß ein alter Kerl wie ich bloß drüber
lachen kann... Ueberall der kleine, kluge, verrückte Apotheker,
der sich, weltabgeschieden, in eine furchtbare Frage einbohrt. Man
muß unverheiratet sein, wie unsere jungen Freunde, um auf diesen
Zopf von Ehe, freier Liebe, Selbstbestimmung, Verantwortlichkeit
usw. anzubeißen.» — Gerade was die Ehe betrifft, wollte Ibsen, auf
die Wahrheit des Einzelfalles abstellend, die Gesellschaftsmoral als
Lüge entlarven; Liebe und innerster Wille eines Paares sollten die
letzte, keiner andern Instanz unterstehende Entscheidung treffen.
Das echte Gefühl war das Sittliche und hob die menschlichen
Satzungen auf; in heftigen logischen Schüben drängte es in die
Krise zur Selbstverwirklichung. So sah es der Dramatiker.

Fontane, der Antidramatiker, sah es anders. Nicht eine Lebenswende

ist die Einheit, die er überschaut, prüft, erwägt, nicht die
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klare, aber vorläufige Lösung eines Konflikts, sondern ein ganzes
Leben, vielmehr der ganze Komplex von Menschenleben, der in
einem Konfliktstrudel gezogen und aus ihm wieder entlassen wird.
Der Dramatiker steuert auf den Augenblick der schmerzhaften
Zerreißung einer Ehe los, in welcher der eine Partner sich in einen
Dritten verliebt; er stellt eine neue Verbindung in Aussicht, die
wahrer, echter sein soll als die erste, deren Zustandekommen er
nicht darstellt und die nun als ein bloßer Irrtum erscheinen muß.
Der Irrtum wird durchleuchtet, der Konflikt gelöst, eine neue
Liebe erhält ihr Recht gegen die alte vergangene oder verwandelte.
Vorhang fällt. Beim Epiker braucht da kein Vorhang zu fallen. In
Unwiederbringlich führt Fontane Holk und Christine durch den
sie trennenden Konflikt hindurch; aber dann bleibt er auf offener
Szene bei ihnen und stellt aufmerksam, auf vieles gefaßt, die
Frage: «Was nun?» Das Leben geht weiter. War die Lösung wirklich

eine Lösung? Gehen Wünsche in Erfüllung wie im Märchen?
Welche Illusionen waren als Triebkräfte im Spiel, wo man das
Dasein auf eine neue Wahrheit stellen wollte? Waren die Menschen
ihrer Entscheidung gewachsen? Hinter all diesen Fragen aber steht
die eine, die der Ehe überhaupt. Welche Rechte hat die Leidenschaft

gegenüber der Ehe? Der Einzelne gegenüber einer einst —
und doch immer noch — geheiligten unauflöslichen Institution?

Der Dramatiker, und nun gar ein Lebensreformer wie Ibsen,
vertritt vorwiegend die Rechte einer als besser gedachten und
gewollten Zukunft und damit die des Einzelnen, der um der Wahrheit

seines Gefühls willen die tragische Verfeindung mit der
Gesellschaft auf sich nimmt. Er kämpft indessen nicht in trotzigem
Egoismus nur um sein eigenes Glück, indem er die Bindung seiner
Ehe auflöst, sondern er wird dargestellt als ein mutiger Vorläufer,
der heute gegen aufreibende Widerstände das tut, was künftig alle
in seiner Lage tun werden, ja tun sollen, wenn sie durch sein
Beispiel den Mut zur eigenen Wahrheit des Herzens gewonnen haben
werden. Der Dichter appelliert an Mut und Hoffnung des
Menschen, an das Bewußtsein, nichts sei so unabänderlich, daß es nicht
zum Bessern gewandt werden könne, indem man aus der
hinnehmenden Ergebung ausbreche, dem Zug des Innern gegen die
Gesellschaftslüge schwungvoll vertrauend. Auch an das heimliche
Glücksbegehren des Menschen ergeht ein lockender Ruf von der
Bühne; denn allen, die in oder an der Ehe leiden, wird im Drama
ein Muster der möglichen Geschichte ihrer Emanzipierung,
Befreiung, Wunscherfüllung vorgespielt. Und wenn sie an der
Gesellschaft dennoch scheitern, dann als Helden, die alles gewagt
haben. Das lebendige Herz unterliegt dann einer lebensfeindlich
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starren, zuinnerst nicht mehr geglaubten Satzung. Liebesglück als
Menschenrecht, als Naturrecht — das stärkste Gefühl als
grundlegende Wahrheitserfahrung des Menschen, nach der er sein
Schicksal richten soll — das liebende Paar als natürlicher Ort der
Ordnung innerhalb einer untergeordneten oder falsch geordneten
Gesellschaft — Relativität sämtlicher menschlicher Institutionen —
Auflehnung gegen das Christentum und seinen Glauben an das
Sakrament der Ehe — Scheitern als heimliche Siegeschiffre für
künftige bessere Zeiten, die keine Tabus mehr dulden: dieser
Motivkreis gehört zu dem auf eklatante Entscheidungen
hindrängenden Dramatiker. Für ihn hatte das Leben in der ursprünglichen

Bekundung recht. Die ursprüngliche Bekundung
individuellen Lebens aber ist die Leidenschaft der Liebe. Das Naturgesetz

wird ausgespielt gegen das Gesetz der Gesellschaft. Zahllose
Stücke und Romane sind nach derselben Idee entworfen.

Fontane macht sich weder zu ihrem Anwalt noch zu dem ihres
Standpunktes. Ihm mangelt es an kämpferischem Radikalismus
und an dem unbedingten Glauben, den jener voraussetzt, daß einer
Liebesleidenschaft die erste Stelle in einem sittlichen Wertsystem
gebühre. Nicht daß er sie verdammte — er ist nicht engherzig —;
aber er mißtraut ihrer Echtheit — während sie doch gerade sich
als echt den nicht mehr leidenschaftlichen Gefühlen einer alternden
Ehe entgegensetzt. Darüber schrieb er nach Lesung der Briefe des
unglücklichen Karl Stauffer-Bern: «Liebe, Liebe, Liebe. Ich habe
selbst zu der großen, antiken Leidenschaft kein rechtes Fiduz, weil
mir auf meinem, bis nun gerade heute, zweiundsiebzigjährigen
Lebensweg nichts vorgekommen ist, was unter der Rubrik antike
Leidenschaft' unterzubringen wäre. Es mischt sich immer sehr viel
häßlicher Kleinkram ein, der mit der Erhabenheit der Gefühle
nichts zu schaffen hat. Dennoch — wenn meiner persönlichen
Beobachtung auch ferngeblieben — will ich in dieser Sache nicht
eigensinnig sein und will ohne weiteres zugeben, daß eine große,
gewaltige Leidenschaft vorkommt und als solche nicht bloß
rücksichtslos ihres Weges schreitet, sondern, weil elementar, auch
schreiten darf. Von einem solchen Dürfen darf aber nur dann die
Rede sein, wenn es Götter von oben sind, die sich in unser menschliches

Spiel einmischen.»
Noch bevor er das Recht der Leidenschaft prüft, prüft er die

Leidenschaft selbst. Ihn beseelt eine so hohe Auffassung davon,
daß ihm ihre Seltenheit auffällt: in seinem langen Leben ist er bei
einem sehr großen Bekanntenkreis in Berlin nie einer großen,
gewaltigen Leidenschaft begegnet. Er unterscheidet die Fälle, wo
«die Götter von oben» sich einmischen, von jenen, wo die «Dämonen
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von unten» ihre Macht entfalten, und ihm geht vor allem die
Rederei gegen den Strich, wodurch eine fragwürdige Entscheidung,
die Trennung einer Ehe, als Sieg einer höheren Moral über eine
tieferstehende pathetisch gerechtfertigt wird, wenn die Menschen,
wie er sagt, eine Verliebtheit «zu was Anbetenswertem heraufpuffen

möchten». Sein Blick ist nicht wie der des Lebensreformers
in eine utopische Zukunft gewandt, wo eine nach neuen,
unbekannten Gesetzen gebaute Gesellschaft jeder Freigeisterei der
Leidenschaft Genüge tun würde, sondern als Blick eines geschichtlich

empfindenden Menschen auch über die Vergangenheit hin,
über die des eignen Lebens und der Völker. Ihm ist gegenwärtig,
was die Institution der Ehe, vom Christentum geheiligt, für einen
Wert ausmacht im Vergleich zu der ursprünglichen Ungebunden-
heit, im Vergleich aber auch zu einem von Leidenschaft zu Leidenschaft,

schließlich von Laune zu Laune sich regellos fortbewegenden
Leben. Als Erzähler hat er Zeit und Raum, nicht allein die

Leidenschaft zu gewahren, die nun eine Ehe gefährdet, sondern
auch die andere, welche zu dieser Ehe geführt hat. Das kann und
will der Dramatiker nicht: für ihn ist die Leidenschaft, welche eine
abgekühlte Ehe auseinanderbricht, die schlechthin gültige,
schicksalführende Macht.

Indem Fontane zeigt, daß zwischen seinen Gestalten, Holk und
Christine, einst echte Liebe bestanden hat, büßt Holks zweite Liebe
in vorgeschrittenen Jahren zwar nichts an psychologischer
Wahrscheinlichkeit ein, aber am Pathos der Alleingültigkeit. Zum
zweitenmal will er sein Dasein auf die Wahrheit des Gefühls
gründen, und die zweite Wahrheit soll die erste aufheben —
möglicherweise wird später noch eine dritte und vierte ins Spiel treten;
denn der Glaube an eine absolute Bindung kann, einmal zerstört,
nicht wiedererstehen. Im Grunde mißbilligt der Dichter, daß es die
Gatten auf Biegen oder Brechen ankommen lassen; denn noch die
wunderfeine Szene der Trennung, wo Christine alles errät und
dem zum Bruch entschlossenen und doch so weichen Holk das

Wort aus dem Munde nimmt und selber sagt, was er zu sagen vorhat,

noch diese Szene ist ein Beweis dafür, wie tief die beiden sich
erspüren, wie verbunden sie zusammen leben, auch wenn sie
aneinander leiden. Das Leiden aneinander, so sacht und im Grunde

ungern Fontane es darstellt, ist in diesem Fall eine Tatsache; aber
der Dichter sieht sie beziehungsreich: Ehe ist nicht eine
Bewahrungsanstalt ewig jungen Glücks; Holks Anspruch an das

Glück, verkörpert in Ebba, ist eine unreife Illusion, die denn auch
bald zerplatzt; die beiden Gatten fehlen einander, indem sie sich
nicht zu wechselseitiger Duldung durchzuläutern vermögen, also
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eine Grundforderung der Ehe unerfüllt lassen. Die moderne
Psychologie würde von Unvereinbarkeit der Temperamente sprechen
— und Gegensätze sind Holk und Christine wohl, übrigens in sehr
ähnlicher Weise wie Fontane und seine Frau Emilie, geborene
Rouanet, so daß der Roman in entscheidenden Stücken eine
Transponierung eigener Erfahrung bedeutet, zugleich aber eine
Darstellung zweier Menschentypen: Holk, etwas oberflächlich, der
Weltfreundliche; Christine die schwerblütig am Leben Leidende.
Er ist zur Freude, auch zum Genuß geneigt, sie an den Ernst, ja
Schmerz verloren. Er, der Gutsherr in unbeengten Verhältnissen,
plant gleich zu Beginn den Bau neuer Stallungen, Anschaffung von
vermehrtem Vieh, Ausbreitung des Lebensgewimmels; sie berät
den Ausbau der Familiengruft; denn ihrer pietistisch veranlagten
und geformten Seele ist der Tod und die tägliche Bewährung vor
ihm beständig fordernder Gedanke. Von diesen charakterisierenden
Szenen aus läuft der Roman; keine Entfremdung wird entwickelt,
sondern nur ein bestehender Wesensunterschied schärfer
herausgearbeitet. Beide fühlen sich verkürzt: er an Freude und Bewegtheit

des Daseins, sie an Ruhe und Wendung zum Innern. Gegensätze,

durch welche die beiden tief ineinander verhängt sind und
die mit der Zeit die Liebe zur Leideform umwandeln.

Gedämpft nur gibt Fontane den gereizten Zustand des Paares
wieder; denn er weiß, wie peinlich die Atmosphäre empfindlicher
Gespanntheit auch künstlerisch wirken müßte. Er umstellt die
beiden mit angenehmen, heiteren Menschen, die Güte und
Wohlwollen ausstrahlen und in fontanischer Weise witzig allem, was
sie sagen, die Schärfen, ja sogar fast das Gewicht nehmen, so daß
alle Aeußerungen, Ansichten, Meinungen zu schweben scheinen.
In zartem Nebeldunst zu schweben scheint selbst die Landschaft
am Meer, weich, nachgiebig, halb unwirklich, mehr zu träumerisch
gestimmtem Geltenlassen angelegt als zu harter Auseinandersetzung.

Auch die gehobene Gesellschaftsschicht, in der sich der
Vorfall abspielt, ist als Medium gewählt, in dem Ausführlichkeiten
und Ueberdeutlichkeiten nicht in Frage kommen; die Formen bleiben

bei aller Qual gewahrt; ja, sie sind so stark, daß sie sich, wo
sie zerbrochen werden, wie im Fall dieser Ehe, mit stiller Gewalt
wiederherstellen. Auch das lebenslustige Klima von Hof und Stadt
Kopenhagen wird abgedämpft nur in den Spiegeln humoriger
Konversation gezeigt, kaum in direktem Durchblick. Pentz und
Ebba sind hier die spielerischen Lebenskünstler, beide ergänzt
durch Erichsen, dessen Ernst zum Feierlichen neigt, und die Gräfin
Schimmelmann, deren Ernst ins Verdrießliche übergeht. Im Mittelpunkt

dieses Hofkreises steht die Prinzessin, die sich durch ihre
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Kammerherren unterhaltlich berichten läßt, was draußen im Leben
vorgehe; denn sie selber ist stillgelegt auf einem goldenen Geleisestumpf:

sie hat auf das Eigentliche verzichten müssen und hat —
das ist erzfontanisch — ein volles entschiedenes Ja gesagt zum
Verzicht, ohne bitter zu werden. Im Gegenteil: sie denkt nur an andere
und versucht zu helfen, wo sie kann, gütig, weise, duldsam, sich
selber mit ihren geringen Ansprüchen bis zur Unscheinbarkeit
auslöschend. Im genauen Gegensatz zu Christine hat sie eine wundersüße

Reife zu erlangen vermocht und ist in der unaufdringlichsten
Weise ein Vorbild. Wohl hat sie es in mancher Hinsicht leichter
als die andern, aber auch schwerer, da für sie kein Wunsch gilt
und keine Erfüllung. Weder billigend noch hindernd, erkennt sie,
wie die Menschlichkeiten durch ihren Kammerherrn und ihre
Hofdame bis dicht an sie gelangen — aber sie wahrt undurchdringliche
Distanz und verwahrt ihr Urteil. Sie bleibt oben, mit der Perspektive

des Künstlers auf die überblickten Gestalten und Geschehnisse.

Aber auch der Kunst steht sie fern.
Irrung, Wirrung ist die Verliebtheit Holks in die Hofdame Ebba,

deren lebensmunteres, ungebundenes Wesen ihn nun, als ein
Gegensatz zu dem gedrückten Sinn Christines, fasziniert. Er ahnt
nicht, daß die Begehrte ihm an Ungebundenheit über ist und daß
sie viel zu realistisch mit ihren gesellschaftlichen Aufstiegsmöglichkeiten

rechnet, als daß sie ihm, dem alternden Landjunker, eine
wichtige Stelle in ihrem heftig vorandrängenden Leben einräumen
wollte. Sich selbst und seine Wirkung schätzt er ebenso falsch ein,
wie er sie und die Episode zwischen ihnen einschätzt. Ebba weiß,
mit welch geringem Einsatz sie das Spiel treibt und wann sie es
abbrechen wird. Steht dazu das, was Holk um ihretwillen aufgibt,
in einem ernst zu nehmenden Verhältnis? Mit seiner Verteilung
der Gewichte macht der Dichter dem Leser die Antwort leicht.

Fast widerwillig, ausweichend in heitere Nebenerzählungen und
Anekdoten, treibt er die Handlung dem Unheil entgegen.
Ehebruch, Bruch der Ehe, Vergehen der Zeit — und dann die von der
mehr als formbedachten als psychologisch einsichtigen Gesellschaft
zustande gebrachte Versöhnung. Der freiwillige Tod Christines ist
eine mögliche Konsequenz aus ihrem Wesen, nicht eine notwendige.
Sie steht im Widerspruch zu ihrem ganzen Glaubensleben, das uns
der Dichter mit dazu nicht völlig ausreichenden Mitteln als die ihr
Leben zuinnerst beherrschende Macht dargestellt hatte. Ein
Geheimnis bleibt; keine Andeutung leuchtet in seiner Richtung.
Fontane hat den Stoff einem wirklichen Geschehnis entnommen.
In einem Brief schildert er es; da heißt es, wo er von der zweiten
Hochzeit spricht: «Plötzlich aber ist die wieder Getraute, die wieder
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Strahlende, die wieder scheinbar Glückliche von der Seite ihres
Mannes verschwunden, und als man nach ihr sucht, findet man
sie tot am Teich. Und auf ihrem Zimmer einen Brief, der nichts
enthält als das Wort: «Unwiederbringlich.»

Indem er dieses eine Wort, die letzte Botschaft einer zum Tod
Entschlossenen, nach seinem ganzen schweren Gewichte nahm, hat
der Dichter, dessen historischer Sinn so hervorragend ausgebildet
war, mit aller Festigkeit betont, daß alles Geschehen nichtumkehrbar

ist, daß es kein Zurück gibt und daß demzufolge jede einzelne
Entscheidung Verantwortlichkeit voraussetzt, die sich die
Menschen nur selten bewußt zu machen gesonnen sind. Das galt ihm
für das Leben im Großen, im Staate, galt ihm aber auch für das
Leben zu zweien, das bereits an eine Politik gebunden ist. Mit der
Gerechtigkeit des Verstehenden, Warmherzigen hat er die Schuld
unter die beiden Eheleute aufgeteilt, durch welche den zerstörenden

Mächten Einlaß in den innern Ring gewährt wurde. Die eigentlich

tragische Schuld ist die, daß sich beide in der Zeit der Trennung

nicht so weit entwickelt haben, um sich, wieder vereint,
gelten lassen oder dulden oder ertragen zu können, und ist bei
Christine die, daß sie das Geschehene nicht bewältigen und als
sinnvoll für ein neues Leben anerkennen konnte. Ohne Vorwurf,
ohne Parteilichkeit wird entwickelt, wie es war. Denn was wird
dem Menschen mit seiner Wesensart auferlegt?

Ueber dem Schweren, das er erzählt, ist Fontane nicht schwer
geworden. Eine Fülle von erfahrenen Weisheiten hat er wie Sternchen

auf den dunklen Grund der Geschichte gezeichnet; berühmte
Worte, wie das vom großen Stil, sind darunter: «Aber was heißt
großer Stil? Großer Stil heißt soviel wie vorbeigehen an allem,
was die Menschen eigentlich interessiert.» Das ist ein Glaubensartikel

aus seinem ästhetischen Credo. Ein anderer, das richtige
Maß betreffend, lautet: «Und nun beginnen Sie, Schleppegrell (zu
erzählen), und treffen Sie's im Maß, nicht so kurz, daß es nichts
ist, und nicht so lang, daß wir uns ängstlich ansehen.» Aber diese
Sätze aus seiner Kunstlehre werfen noch einmal ein Licht auf seine
Ethik und auf den ganzen liebenswerten Mann.

Der hier wiedergegebene Essay von Max Rychner bildet das Nachwort zu
der Neuausgabe von Fontanes «Unwiederbringlich», die in Kürze in der
Manesse-Bibliothek erscheinen wird.
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