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KLEINE RUNDSCHAU

IN ITALIENISCHEN ZEITSCHRIFTEN BLÄTTERND

Ein Dichter Das Schreiben von Kommentaren überläßt man gerne
kommentiert Dante den Gelehrten, besonders in einer Zeit, die der Wissen¬

schaft so gläubig und hörig ist, wie die unsrige. Andererseits
meint ein alter Spruch, daß in Dichters Lande gehen muß, wer den

Dichter verstehen will. Der Himmel des Zeus steht aber nur dem Dichter
offen. Also kann den Dichter so ganz und gar wohl doch nur der Dichter
verstehen? Wenn aber zu Zeiten die Kunst des Dichtens und die Wissenschaft
geradezu in Uebereinstimmung gekommen sind? Man muß schon recht vieles
wissen, um Dante kommentieren zu können. Der Dichter Rudolf Borchardt
wußte, weiß Gott, viel, so viel, daß der Romanist Karl Voßler einmal etwas
giftig zu mir sagte: «Er ist ein philologisches Monstrum.» Borchardt nun hat
eine Art Kommentar zu Dantes «Vita nova» geschrieben. Da kommen Dinge
zum Vorschein, auf die nur ein Dichter geraten kann in seiner grenzenlosen
Ichbezogenheit, recht böse Dinge eigentlich, die einem nicht recht glaubhaft
erscheinen, nämlich eine Art Minderwertigkeitskomplex des großen Florentiners.

Neuerdings nun hat sich ein Dichter, der sogar vielfach für den größten
lebenden Dichter Italiens ausgegeben wird, an die Kommentierung von Dantes
Commedia gemacht, allerdings nur an den ersten Gesang des Inferno. Giuseppe
Ungaretti hat diesen seinen Kommentar im «Paragone» (36) abdrucken lassen.
Und auch hier wieder begegnen wir einem gewaltigen Subjektivismus, der aber
in seiner inneren Reinheit dem Objektiven nahe ist. Zunächst schon einmal
in einer sehr eigenwilligen, fast zu dichten, um nicht zu sagen, gestopften
Ausdrucksweise, in einem Stil, der mich weniger an Tacitus, als an jenen
feinen, aber schrulligen Florens Christian Rang erinnert, den Hofmannsthal so
sehr geschätzt hat und den heute kaum wer noch kennt. Kein Zweifel, Ungaretti

schreibt seine Erläuterimg als ein ernster und tief bemühter Mensch,
der vor allem ergriffen und erschüttert ist von der inneren Größe, Unerbittlichkeit

und Gerechtigkeit jenes erhabensten aller europäischen Gedichte.
Unwillkürlich wird dieser Kommentar zu einer Prosadichtung, einer neuen
Exposition des Ganzen, und man fühlt sich geradezu erinnert an gewisse
«Kopien» großer Maler nach Bildern früherer großer Maler (beispielsweise
Rubens nach Tizian oder van Gogh nach Millet). Ein Kommentar gleichzeitig
ein Gedicht — wie geht das zu? Nun, in dem Sinn, daß das Dichterische bei
Dante von Ungaretti mit nachtwandlerischer Sicherheit erfaßt wird, das
Geheimnisvolle erblickt wird, daß man meint oder wenigstens hofft, hier sei
einer gekommen, der den innersten Sinn des Danteschen Gedichtes in
Ehrfurcht zu enthüllen weiß. Dante soll seiner Arbeit eine dreifache Bedeutung
zugebilligt haben: die wörtliche, die allegorische und die mystische. Ungaretti
ist auf dem Wege dazu, aber nur das. Es ist ja wohl auch so, daß im Inferno
gewissermaßen die wörtliche, im Purgatorio die allegorische und im Paradiso
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die mystische Bedeutung vorwiegt. Berühmte Kommentatoren der Neuzeit
— man denkt vor allem an Francesco De Sanctis und Voßler — waren sich
meistens darin einig, daß das Inferno der ästhetisch gelungenste Teil sei. Ich
gebrauche hier absichtlich den Konjunktiv; denn ich halte das für ein
Fehlurteil, das dem neunzehnten Jahrhundert und dem Anfang des zwanzigsten
Jahrhunderts ungemein angemessen ist. Ungaretti wittert das Geheimnis, er
spricht es nicht aus, vielleicht weil es sich nicht unmittelbar aussprechen
läßt; Dante konnte und wollte es ja auch nicht unmittelbar aussprechen.
Aber mir scheint, daß dann alles gar zu sehr ins Historische hinübergleitet.
Dante und seine Zeit wollten weder, noch konnten sie historisch in unserem
Sinne denken. Sie dachten eschatologisch. Und so enttäuscht es denn, daß
auf gewisse Fragen, die gerade der erste Gesang aufgibt, auch diesmal, wo ein
feiner Dichter das Wort über einen größten Dichter ergreift, die Antwort
schuldig geblieben wird, vor allem die Antwort auf die Frage; Wer ist der
«veltro», der Windhund? Tief aber ist die Stimmung der ersten Hälfte des
Gesangs ergründet, herrlich herumgebaut um das ungeheure Wort: «.. .'1 sol
tace». Ungaretti erblickt in der Poesie Dantes die wunderbare Offenbarung
dessen, «daß das All um uns herum nur und nur unendliche Abwandlung von
Anspielungen auf das Menschliche ist und immer nur lehren muß, das Menschlichsein

zu lernen, die Beziehung zwischen Alltag und Ewigkeit wiederherzustellen».

Packend sind die Deutungen der drei heraldischen Tiere, die dem von
seinem bisherigen Leben verstörten Dichter im Morgendämmer auf dem
Strandreich begegnen: Pardel, Löwe und Wölfin. Aber der beginnende geistige
Tag wird ihn von Lüsternheit, Hoffart und Begierde erlösen und ihm jene
himmlischen Speisen «sapienza e amore e virtute» reichen, von denen sich
der (unerklärte) «veltro»1 geheimnisvoll nährt. Ungaretti weiß auch, daß der
Dichter des Inferno, der fanatische Vorkämpfer unerbittlicher Gerechtigkeit,

dessen Greuelschilderungen so sehr nach dem Geschmack unserer Zeiten

sind, sich bereits in den Anfängen seines Gedichtes in edler Frömmigkeit

anschickte, sein fanatisches Wesen einer Heilbehandlung zu unterziehen.
Und so wird hier implicite angedeutet, daß das Gedicht ständig ansteigt:
wir dürfen ohne weiteres schließen, daß das Purgatorio in jeder Hinsicht
dem Inferno, das Paradiso dem Purgatorio überlegen sein wird. Fast wünschte
man sich, daß Ungaretti, der wohl nicht vorhat, seinen Kommentar fortzusetzen,

doch noch eine Deutung versuchte, nämlich die des unbeschreiblich
herrlichen hundertsten Gesangs, des Schlußgesangs zum Paradiso! Zuletzt
noch eine ungern gemachte Bemerkimg, die aber der Richtigstellung halber
nicht verschwiegen werden darf: auf der Darstellung des Judaskusses von
Giotto in der Arenakapelle zu Padua breitet Jesus keineswegs (wie Ungaretti

sich zu erinnern glaubt) die Arme aus, um Judas an die Brust zu
drücken. Seine Arme sind überhaupt nicht zu gewahren, weil «der wie ein
Berg riesige Judas» alles zudeckt.

Freud oder Leid Die Psychoanalyse hat gewiß auch in Italien
im Lage'r der Psychoanalyse? zahllose Bewunderer und Bekenner, aber nach

Maßgabe des südlichen Temperaments in der
Hauptsache nur in Form der Freudschen Observanz. Adler dürfte So gut wie
vergessen sein, während die eigentliche Tiefenpsychologie und die schwer

1 Ungaretti sieht in dein «veltro» eine Art guten Willens zur Macht. Im
Nachdenken darüber stieß ich auf ein europäisches Mandala, das C. G. Jung im
«Geheimnis der goldenen Blüte» abbildet. Darauf formen drei Windhunde
ein Dreifaltigkeifcssymbol!
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abzuschätzenden Verdienste C. G. Jungs in Italien verhältnismäßig noch Neuland

sind. Es muß also gerade in Italien besondere Bestürzung erregen, wenn
einer der getreuesten Jünger Freuds nach einem ganzen Menschenleben
plötzlich einbekennt, sein wissenschaftliches Forschen habe ihm den Schluß
aufgezwungen, daß «Freuds Ansicht über die sexuelle Begründung der Neurose

ein großartiger Irrtum zu sein scheint». Der Satz steht in dem
amerikanisch und deutsch erschienenen Buch von Theodor Reik, wofern wir uns
auf die Ausführungen von Percy Eckstein im Meraner «Standpunkt» (7, 8)
verlassen dürfen. Wenn das Buch nach Italien durchdringt, so wird es
geeignet sein, der Jungschen Tiefenpsychologie, die denn doch die Quintessenz

des in der Psychoanalyse bisher Erreichten darstellt, ein guter
Schrittmacher zu sein, in dem Sinne nämlich, daß die Probleme in größerer
Tiefe ergründet werden als bisher. Was Reik gefunden zu haben glaubt, ist
eine Art Unabhängigkeit der Liebe von der Sexualität. Was er im einzelnen
dazu bemerkt, kann hier nicht erörtert werden. Nur ist zu bedenken, daß
die eigentliche Tat Freuds darin besteht, daß er die Verdrängung als in den
Ursachenkomplex der Neurosen hineingehörig erkannt hat, auch wenn er
vielleicht bei der Verdrängung hauptsächlich an verdrängte und unbefriedigte
Sexualität gedacht hat. Ferner darf nicht vergessen werden, daß die Sexualität

zwar im Verruf eines Niedrigen und Untermenschlichen steht, andererseits
aber in allen Mysterien eine bedeutsame Rolle spielt und dem gewaltigsten

aller Gesetze, nämlich dem Gesetz der Polarität entspricht. Der
Südländer, welcher der Sexualpsychologie zuneigt, ist dabei im Einklang mit
uraltem, recht eigentlich archetypischem Erbe, das ihm von den Römern
und Griechen und anderen vorherigen, tief religiösen Völkern her innerlich

noch vertraut ist. Diesen Völkern war das Geschlechtliche in mystischem
Sinne heilig und «numinos» oder auch tabu, aber niemals primär zu ab-
horreszieren. Ihnen blieben solche Komplexe erspart!

Sieg und Niederlage Mit seinen «Trionfi» hat sich der Münchener
eines deutschen Komponisten Musiker Carl Orff die Herzen der Mailänder

Scala-Habitués und weiterhin der Radiohörer

zugleich gewonnen und entfremdet. Das sagen klipp und klar die
Kritiken, das sagt auch Teodoro Celli im «Oggi» (1X9). Orff versucht es
ja, «modern» zu sein und doch die Musik dem Ohr zu retten, ohne in
ausgefahrene Gleise wegzurutschen. Aber er rutschte in dem zweiten und dritten

Teil seines Opernoratoriums in seine eigenen, von ihm selbst ausgefahrenen

Gleise ab. Er kopierte sich selbst zu sehr, als daß es ihm gelang, den
Funken glühend zu erhalten, der die Beuroner Goliardenlieder, die «Carmina
Burana», des ersten Teils so wunderbar und vielversprechend für die
Zukunft unserer Musik belebt. Die Hoffnung, daß der zu diesen
mittelalterlich lateinischen Liedern gefundene, im Diatonischen verweilende, ganz
unkomplizierte, heftig rhythmisierende Stil zum neuen Stil unserer ratlos

umherirrenden Musik werden könne, scheint unerfüllbar. Orff wollte
mit den Liebesliedern Catulls an seine Lesbia das von dem klassischen
lateinischen Dichter höchst romantisch gesungene Idiom mit der nämlichen
musikalisch-primitiven Ueberzeugungskraft laden, er wollte es vollends bei
griechisch und lateinisch gesungenen Epithalamien von Sappho, Euripides
und Catull im dritten Teil seiner Arbeit, aber das Unternehmen scheiterte,
es verärgerte beinahe das von den «Carmina Burana» im Sturm genommene
Publikum. Da halfen auch alle Künste des im Musizieren wie im Polyglotten

so erstaunlichen Chores der Scala nichts. Da die Goliarden- und Trou-
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badourpoesie des Mittelalters ebenso wie die lyrische und Chordichtung der
alten Griechen stets mit Musik und Gesang vermählt waren, dürfen die
Orffschen Versuche im traditionsgebundenen Italien stets einer noch
innigeren Anteilnahme als im Norden gewärtig sein. Diese Tonkunst ist in der
Tat nicht nur eine musikalische, sondern auch literarische und sozusagen
mediterrane Angelegenheit. Rolf Schott

DISKUSSION MIT ZEITSCHRIFTEN

Die neue Stefan- Die Existenz einer George-Zeitschrift ist ein wohltuen-
George-Zeitschrift des Ereignis. Ihre bloße Anwesenheit hat zwei
Bedeutungen. Erbe, Vorbild und Gebot des George-Werkes sind wieder wohnhaft
geworden. Das Werk und wesentliche Bücher der Deutung, Erinnerung,
Darstellung haben eine Stätte im Verlag von Helmut Küpper, vormals Georg
Bondi, in München erhalten. Aber was aus ihnen herauswirkt und -fordert,
kann nur in einer Zeitschrift ausstrahlen, die keinen Anschluß an literarische
Aktualitäten sucht, sondern geistige Wirklichkeiten erforscht und das Wesen
des George-Kreises beschreibt, bevor seine Zeugen verschwinden.

Ihre zweite Bedeutung wird sie haben, wenn, sie der Alleinherrschaft des
Rilke-Kults gebotene Grenzen zieht, nicht polemisch, sondern wirkend. Der
Bildimgsdeutsche inkliniert auch in der Literatur zum Führerprinzip; denn
was konnte Goethes Warnung, die Deutschen sollten froh sein, zwei solche
Kerle zu haben, anderes bedeuten, als daß sie nur einem Kerl folgen möchten.

Die dualistische Struktur des Deutschtums hat eine stolze Folge von
Duumviraten hervorgebracht, von denen jedes einzelne einer geheimen
Notwendigkeit entspricht. Bach und Händel, Mozart und Haydn, Klopstock und
Herder, Goethe und Schiller, Hölderlin und Novalis, Hegel und Fichte,
Nietzsche und Schopenhauer, und wenn man diese merkwürdige Gesetzlichkeit

in die Gegenwart verfolgen möchte: Bruckner und Mahler, George und
Rilke. Es sind nach Substanz, Wert und Wahrheitsgestalt verschiedene
Erscheinungen derselben zeitbedingten Ergießung des Geistes. Die Frage nach
dem Vorrang ist steril, weil sie vom Bedürfnis der zu schaffenden Menschen
und Dinge absieht. Es ist daher ein Gutes mehr, daß die neue George-Zeitschrift

Castrum Peregrini in den zehn Heften ihrer Jahrgänge 1951 und 1952
diese heute noch voreilige Frage beiseite stellt und auch in der Vorschau auf
ihre Veröffentlichungen im dritten Jahrgang 1953 wesentliche Texte und
Darstellungen verzeichnet, ohne sich zu polemischen Auseinandersetzungen
verlocken zu lassen.

Vom Castrum Peregrini haben wir hier schon zweimal kurz gesprochen,
um das Ereignis als solches zu würdigen und uns nach gründlicherer
Beschäftigung mit den fünfmal jährlich ankommenden, je fünf Bogen starken,
nobel geformten Heften dieser numerierten Amsterdamer Pressedrucke
(P.O.B. 645) für einen Bericht zu rüsten. Der Verleger und Redaktor J.E.
Zeylmans van Emmichoven stellte die Zeitschrift unter das Patronat des
inzwischen verstorbenen Herausgebers der Blätter für die Kunst, Carl August
Klein, von Wilhelm Fraenger und Lothar Helbing. Keine programmatische
Erklärung kündet vorlaut Taten oder die Sprache eines Erben an. Die
Beiträge allein sollen Tradition fortsetzen, neu beginnen. Der Titel ist freilich
ausgesprochen georgisch. Denn Castrum Peregrini nannten ihre Burg die
Templer im Heiligen Lande. Templer sind aber im Weltbild Georges
historische und symbolische Träger der Leidenschaft, die Rose ist, der Leiden,
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die Kreuz sind. Daher ist es geboten, zu sagen, was sie sind, vielmehr, was
überhaupt Rose ist, was Kreuz ist. In einer Studie Das Rosensymbol
entnimmt F. W. L'Ormeau, Verfasser eines umfangreichen Werks Templer und
Rosenkreuz, das George heilsgeschichtlich deutet, den Rösenglauben Georges
seinen Dichtungen. Der Verführung, diesen Glauben mit den Rosenmotiven
Rilkes zu konfrontieren, werden wir nicht lange ausweichen dürfen; ist es
aber nicht bedeutsam genug, daß beiden Dichtern die Rose von Beginn an als
ein Geheimnis erschien, mit dem sie sich identifizieren wollten? Rilke von
Worpswede bis zur Grabschrift und ihrer Vorform in den Carnets de poche;
George vom Algabal bis zum Neuen Reich. George hat die Beziehung
zwischen Rose und Kreuz rosenkreuzlich in seinem Wesen erneuert und kennt
die Rose als das Verschlossene nicht, das nur sich selber meint und in ihrem
Selbst den reinen Widerspruch verkündet, die sich selbst vernichtende Vielheit,

das heißt die Zahl. Rose und Gold symbolisieren, nach L'Ormeaus
Darstellung, das dionysische und appollinische Wesen des saturnischen
Zeitalters. Die Rose ist Glorie, aber sie kann auch Gift und Greuel sein, vor
denen der Stern des Bundes warnte. In dem Rosenlicht des Engels empfängt
der Dichter das Leben, Rosen sind der Trug des dämonischen Magus, aber
auch das Wunder einer kommenden Jugend. Denn die Rose ist eine Inkarnation,

der Gott selbst, «der Spender unverwelkter Rosen», und der aufblühende
Rosenstock überleuchtet tröstend die Schändung heiliger Orte. Rosenkreuz-
tum wird in dieser Studie für George beansprucht.

Weit über den George-Kreis hinaus wird die Untersuchung von Kurt Singer
über die Spur einer Dichterbegegnung: George und Hofmannsthal, beachtet
werden. Hier wird die Auseinandersetzung nicht gescheut, weil die Spannung,

die in diesem so früh geborstenen Bunde schöpferisch wirkte, nie
abgelaufen ist. Das Denkmal des Briefwechsels bezeugt den Anspruch beider
Sphären aufeinander, der Zorn Georges nicht weniger als die Nachformung
des Erlebnisses und das allmähliche Schweigen bei Hofmannsthal. Kommerei
hat den Gegensatz auf die Bilder des Eroberers und des Erben bringen wollen.
Der Andrea des Gestern und Algabal waren einmal Kinder eines Geistes. Aber
dem Andrea steht Marsilio gegenüber, «ein fremder Mann», merkwürdige
Antizipation Georges, den Hofmannsthal, ein Jahr vor der Begegnung, sagen
läßt: «Wir schworen uns, ein neu Geschlecht zu gründen», und der bald darauf

das Herrenwort spricht: «Wer nicht für mich ist, der ist wider mich.»
Und doch kann das Gemeinschaftliche nicht verkannt werden, an das George
mit dem Wort appellierte «o mein Zwillingsbruder»1. Daß die Brüder
auseinanderwuchsen, bestätigt Hofmannsthals eigene Darstellung. Pierre im
«Geretteten Venedig» gemahnt an George, Jaffier an den Dichter selbst.

Kommerei erkannte auch im Mann im bestaubten Reiseanzug, mit dem

Messer des Mörders in der linken Brust, der im Tor und der Tod das Urteil
über Claudio spricht, den jungen George der Tat und Gefahr.

Kurt Singer hebt nun aus der Gestalt des Euseb, in den Fragmenten
Dämmerung und nächtliches Gewitter und den Fragmenten des Andreas1 neue
Nachspuren dieser Dichterbegegnung heraus. Durch die Ermordung eines

Sperbers, im vermeintlichen Auftrag seines Vaters, aus Angst des Jägers, der
selbst Gejagter ist, sucht Euseb seinen Unwert zu vernichten, zugleich das

Sinnbild, vor dem er flieht, zugleich den Vater. Die Probleme der Angst, des

Vatermords, des Gottesmords, des Tiertabus sind hier merk- und denkwürdig

1 Böhringen «Mein Bild von Stefan George», S. 49 (Küpper).
2 Gesamtausgabe «Die Erzählungen» (S. Fischer).
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vermischt, um ein Geheimnis anzudeuten, das aber doch wieder zurückgenommen

wird, bevor es zu Ende gesprochen ist.
In Andreas ist die Hauptgestalt wieder als der Dichter erkennbar, der

Sätze, die Gundolf gegen ihn richtete, anklingend gegen sich kehrt. Wie
Claudio im Tor, Andrea im Gestern, Jaffier im Venedig, hat auch der zweite
Andreas, in den Romanfragmenten (Singer nennt den ersten Andrea irrtümlich

Andreas), zum Gegenspiegel einen Stefan George, einen Malteser, der
nicht das Kreuz trägt (S. 212), «er bewegt sich in einer Zeit, die nicht völlig
Gegenwart, und an einem Ort, der nicht völlig das Hier ist» (287), der «selber
die oberste Instanz ist» (291) — Worte, die sich fast beliebig vermehren lassen,
um eine Gestalt Georges zu imaginieren, wie sie so genial nur Hofmannsthal
aus brüderlicher Feindschaft im Gleichnis schaffen konnte. Der ganze
Andreas-Roman, ein Gipfel des Hofmannsthalschen Werkes, ist also neu auf
Grund dieser Entzifferung zu lesen. Und wie es im Geheimen auch um George
stand, deuten die Malteserworte an: «Knien? — wie einer kniet, um von einem
göttergleichen verehrten Lehrer Belehrung zu empfangen —, diese Gebärde,
ich werde gestorben sein, ohne sie auf meinem Lebenswege gefunden zu
haben. Wird dieser Junge der sein, der zu knien vermag?» Sollte Hofmannsthal

der Junge gewesen sein, der diese Erwartung verweigerte, nicht bloß vor
dem Angebot gemeinsamer Herrschaft zurückgeschreckt ist?

Bis hierher reicht offenbar das Leiden Hofmannsthals an George; die
Fragmente datieren von 1911—1918. Die späteste .Anwesenheit Georges findet
Singer in seiner merkwürdigen Absenz in Hofmannsthals Rede von 1927 über
das Schrifttum als geistigen Raum der Nation. Die von Hofmannsthal in
großartigen Sätzen umrissene und beklagte gesellschaftliche Einsamkeit des
geistigen Schöpfers, der in Deutschland immer Beginner, Anfänger, Neuerer
sein will, sein muß, von keiner Tradition geschützt, nur ausnahmsweise vom
Bund mit einem großen Gleichstrebenden begünstigt, geht über die Gemeinschaft,

die dem Sprecher von George angeboten worden war, mit bezeichnendem

Schweigen hinweg. Und doch rühmte Hofmannsthal noch in einem
schmerzlichen Rückblick von 1929 in einem Brief an Walther Brecht3 als das
Große jener Begegnung, «jenes Kommunizieren webender Kräfte, das eben
den Geist einer Zeit ausmacht; und diese Zeit hatte einen Geist...» Im statu
nascendi gewitterte er in dem Briefwechsel zwischen George und Hofmanns-
thai, in dem Böhringer diesem Drama eines nicht erreichbaren Zusammenklangs

ein Denkmal gesetzt hat (Küpper-Bondi-Verlag).
Dennoch, die Widersprüche zwischen der Hofmannsthalschen und der

Georgeschen Konzeption der «konservativen Revolution» — wie mißbraucht
und totgeschändet wurde auch dieses Wort —, sie sind groß genug, um neu
definiert zu werden. Vom Wesen der Ueberlieferung spricht daher F. W.
L'Ormeau im IV. Heft des Castrum Peregrini. Für George ist Gott selbst Schöpfer

der Ueberlieferung und Wecker des Erbes. Träger und Sinnbilder der
Ueberlieferung sind ihrem Wesen nach sakral: Krone und Psalter. Nur ein
Gott kann das Versunkene erneuern. Er rettet das Gegenwärtige als ein
Gewandelter. Das Bewahren des Gewesenen ist an sich nichts: «Die Art, wie
ihr bewahrt, ist ganz Verfall.» In Georges Weltbild findet L'Ormeau den
Begriff der intensiven Ewigkeit. Nur der symbolische Zeitaugenblick leuchtet im
Wesen Ewigkeit. George revolutioniert gegen die Zeit, die revolutionär zu
sein glaubt, wenn sie das Göttliche zum Aufkläricht wirft. George rügte an
Hofmannsthal, die Schminke der Zeit zu tragen. Im Turm liest man das Be-

3 Abgedruckt bei Böhringer, «Mein Bild von Stefan George», S. 209 f.
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kenntnis der Vergeblichkeit, sich mit den Kräften der Zeit gegen sie zu
verbünden. Hofmannsthals Dichtung stellt sich selbst — und gerade das gehört
zu ihrer Größe — in das Zeichen des Gerichts (das im Andreas auch das
Wort wagte, «alles Oesterreichische ist gemein», ganz aus Rudolf Borcha.rd.ts
Herzen geschrieben), das George als Mann der Tat über ganz Europa zog;
Georges Radikalismus ging Hofmannsthal voraus und weiter, als dieser folgen

mochte. Aber in der deutsch-französischen Frage und in der Europafrage

wahrte sich Hofmannsthal eine von Ressentiments geschützte Objektivität,
als George das Opfer der englisch-deutschen Dolchstoßlegende wurde.

Zwei weitere Texte, die George interpretieren und eng zu seinem Kreis
gehören, wird der George-Leser zu schätzen wissen. Ein Beitrag von Ernst
Gundolf stellt Georges Verhältnis zur Antike in einem großen Umriß dar;
das dritte Heft ist Albert Verwey gewidmet, dem niederländischen Lyriker,
dessen Bund mit George von Zwist und Trennung nicht aufgehoben wurde.
Man kennt diese männlich starke Gemeinschaft aus dem Erinnerungsbuch
Verweys. Castrum Peregrini hat in diesem Heft alle Gedichte Verweys, die
auf George Bezug haben, in einer dichterischen Uebersetzung veröffentlicht,
die einigen ergreifenden Strophen das Heimatrecht deutscher Sprache geben.

Zu George gehört schließlich noch sehr viel in diesen Heften, so die
Beiträge von Wolfskehl, Percy Gothein, zu seinem weiteren geistigen Bereich
die gehaltvolle Studie von Helmut von den Steinen übesr Racine mit anschließenden

Proben einer etwas hart geratenen deutschen Berenike; schließlich
Gedichte aus dem engeren und weiteren Kreis, so von Pannwitz, Hans Brasch
und dem geheimnisvollen Hanns Meinke, an den im Neuen Reich eine Tafel
gerichtet ist; Uebersetzungen von dichterischer Kühnheit aus drei Jahrhunderten

englischer Lyrik, dort, wo sie dem Anderen am stärksten ausgesetzt
ist, machen uns mit Werner Vordtriede als einem dichterischen Umdeuter
bekannt. Die neuen Dichter, die in die Tempelburg aufgenommen wurden,
sagen mir, mit Ausnahme weniger Zeilen, noch nichts. Ganz schwach ist der
illustrative Teil der Hefte; er schwankt zwischen gefälliger Konvention und
einem wuchtigen Beckmann. Höchsten Rang hat aber eine Bosch-Deutung
von Wilhelm Fraenger.

Doch das Größte kommt zuletzt: ein Lebensbericht und eine Auswahl
gesprochener Sätze von Mutter Henschel. Erst das Vertrauen zu der
sicheren Lenkung des Castrums durch Zeylmans van Emmichoven veran-
laßte mich, das Sonderheft (V), das mit den Photographien einer tief
sympathischen, rüstigen, arbeitsfrohen, von transzendenter Geistigkeit durchleuchteten

Greisin illustriert ist, zu lesen. Auf 50 Seiten eines biographisch deutenden

Textes von Lothar Helbing folgen ebenso viele Seiten mit Gesprächen,
die Rudolf Eilhard aufgeschrieben hat. So wenig wie Buber, der sein
Erstaunen über diese ihm bisher ganz unbekannte Frau ausdrückte, habe ich
je von ihr gehört, obwohl sie in Deutschland als Witwe eines reichen Bankiers

in der Regentenstraße ein großes Haus führte und als ihre Lebensaufgabe

Mädchen- und überhaupt Menschenerziehung betrieb, und in allen
Erdteilen Zellen des Lebens, wie sie es bilden wollte, sich bewährten. Mutter
Henschel stammte aus Mähren, reichte durch direkte Familienerinnerung bis
zu Maria Theresia zurück; als Kind hatte sie am Begräbnis Stifters
teilgenommen, und als Achtzigjährige lehnte sie es ab, auf das George-Grab nach
Minusio einen Kranz zu senden mit dem Wort: «Einen Stern ehrt man nicht
mit Kränzen.» Lothar Helbing macht ihre Doppelnatur deutlich: bis zuletzt
lebte ein lustiges und arbeitsfrohes Mädelchen, sie selbst, Löhrchen, in sich,
neben sich, dem sie gerne zusah, während ihre zweite Seele durch Dichtung,

701



Mystik, Sozialtheokratie Wurzeln im Kosmischen suchte. Daher die Verehrung
der Klages, Schuler, Wolfskehl, Pannwitz, Derleth für diese ehrwürdige Frau.
Derleth, dem George eine der höchsten Lobestafeln errichtete, sagte der
Henschelin: «Ich verdanke Ihnen nicht nur alle Bücher, die ich noch schreiben
werde, nein, ich würde sagen, selbst die, die ich schon geschrieben habe.»

Vom kosmisch-mütterlichen Wesen her ist der pädagogische Eros dieser
erstaunlichen Frau zu verstehen. Die immer neue Definition von Frau und
Mann, die Abgrenzung zwischen Eltern und Kindern, auf die sie drang, zum
Heil der Ichwerdung, die Problematik der Ehestiftung und die Mission der
Eheordnung, mit der sie sich beschäftigte, machten sie zum Haupt einer
pädagogischen Provinz goethescher Substanz. In ihren letzten Jahren ertrug sie
nur noch Goethe, liebte sie den «unersetzlichen Genuß, mit ihm zu sprechen».
Diese innige Verbindung hoher Geisteskraft, sicherer Instinkte und
landfrauenhafter Wirklichkeit, verbunden mit österreichischer und preußischer
Kultur, das Ganze verwurzelt in einem ausgesprochen östlichen Bewußtsein,
machte die Henschelin zu einer großen Erzieherin, die Scharen von Mädchen,
Waisenkindern, Töchtern aus bürgerlichen Familien vieler Länder um sich
sammelte, ihnen beizubringen: Haushalt, Frauentum, Mutterschaft und
geistige Kultur. Daß eine Frau dieses Ranges, von Kind auf verwöhnt, im Alter
im Putzen von Töpfen eine Aufgabe entdeckt, in der auch ein Gesetzliches
geschieht, das aber alle Welt ungesetzlich tut, das heißt Kraft, Zeit, Geld
vergeudend, ist gelebte Sittlichkeit. Für sie war es, wie für Goethe, wie für
Pestalozzi, eines, ob wir Töpfe oder Teller machen. Ihre Haushaltschule hatte
das Prinzip der Tunnelarbeit als Erziehmethode. Man beginnt an beiden
Seiten, am einen Ende mit Putz und Lappen, am anderen Ende — jeden
Abend — mit Goethe, Evangelien, mit viel Lawrence Sterne, mit George,
Bachofen. In der Mitte der Umgrabung des Tunnels trifft man auf den ganz
neuen, wirklichen Menschen. Die Gesprächsstücke, mit denen das fünfte Heft
schließt (es ist auch als Buchausgabe erschienen), sind von aufwühlender
Weisheit und Menschlichkeit — ich lese sie immer wieder. Mutter Henschel
war in der Zeit der Niederschrift der Gespräche 85 Jahre alt, wurde von den
Deutschen in Amsterdam aufgestöbert und in Auschwitz verbrannt.

La guerre Zehn neue Zeitschriften: bereits erschienen, angekündigt
des revues a lieu oder angedroht, geben dem literarischen Paris Anlaß zu
Rankünen, Befürchtungen und Hoffnungen. Die Hauptsensation besorgte La
Nouvelle NRF — ihr unsprechbarer Titel ist nur in dieser Form gebrauchbar

—, die offenbar unerwartete vierte Wiedergeburt der wichtigsten
literarischen Zeitschrift der letzten vier Jahrzehnte. Daß sie tot war, dachten wir,
bis ihre Sonderhefte für Gide und Alain erschienen. Aber da sie nicht sterben

will, wird sie leben; ob mehr als bloße Verlagsmacht, wird erst der ganze
Jahrgang zeigen. Seit 1909 hat sich die Welt verändert, also auch die Literatur.
Der Tod beendigte 1924 die Redaktionsperiode von Jacques Rivière, di©
Besetzung von Paris die Epoche Jean Paulhans, der Selbstmord den Verrat von
Drieu de la Rochelle, das Gesetz von 1945 das Wiedererscheinen von
Zeitschriften und Zeitungen, die ihren Titel dem Feinde der Menschheit geliehen
hatten. Paulhan geht schweigsam über die düsteren Jahre der gleichgeschalteten

NRF zurück, verzichtet darauf, der Fortsetzer einer odieusen Sache zu
sein, und beginnt neu mit: Ire année No 1. Ist aber ein solcher Neubeginn
unter gleichem Titel im gleichen Verlagshause möglich? Das Bekenntnis zu
einer großen Vergangenheit legt das erste Heft mit sieben Texten ab, deren
Namen ein Ruhm, aber kein Wagnis mehr sind: Saint-John Perse — heute
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noch Emigrant —, Malraux, Fargue, Montherlant, Schlumberger, Blanchot,
Supervielle. Bedenkt man, daß die NRF im Mai 1919 zum zweitenmal begann,
mit dem Heft 69, das heißt mit Palme von Valéry, La Messe là-bas von Claudel,

mit dem unbekannten Proust, dem der Jugend nicht mehr gegenwärtigen
Péguy, mit einer Diskussion zwischen Rivière und Schlumberger, so wird
die diffizile Lage Paulhans offenbar. Zweifellos kennt er sie selbst. Aber der
ruhende Pol in der Erscheinungen Flucht ist der Name, der erst als Gérant
der Zeitschrift gelesen wurde, um durch sie eine literarische Weltmacht zu
werden: Gaston Gallimard. Diese Verbindung kann eine Abhängigkeit werden,

befürchtet Mauriac in deir Table Ronde, so daß jede Kritik an einzelnen
Nebenpublikationen des Hauses in der NNRF zu einer Fiktion wird, wie
Esprit hinzufügt. Aber ist eine sichtbare Abhängigkeit nicht den unsichtbaren

vorzuziehen? Wird die von Paulhan und seinem Mitherausgeber Marcel
Arland proklamierte Absicht «de créer... le pur climat qui permet la formation

d'œuvres authentiques» im Schatten eines mächtigen Verlegers zur
Unmöglichkeit? Hängt das nicht allein von der künstlerischen Unbestechlichkeit

der Autoren ab? Aber Mauriac bekämpft nicht bloß den Geist, dessen
Abwesenheit, Ungreifbarkeit er behauptet, sondern ganz offen auch die
Konkurrenz. In einer privaten Unterhaltung, die die Nouvelles Littéraires zwischen
den Herausgebern der Table Ronde, der NNRF, der neuen Parisienne von
Jacques Laurent und André Parinaud, der angekündigten Revue des Lettres
Nouvelles von Maurice Nadeau und Maurice Saillet veranlaßten, sagte Mauriac,

daß in Frankreich nicht mehr als 60 000 Käufer literarischer Zeitschriften
vorhanden sind und jede neue Zeitschrift der älteren Abonnenten nehmen

muß.
Darüber hinaus fürchtet François Mauriac den Zustrom der Manuskripte

zum Hause Gallimard. Haben wir Autoren aber nicht Grund, uns solcher
Besorgnisse zu freuen? Schade, daß sie in der Schweiz nicht bestehen! In
französische Zeitschriften Eingang zu finden, ist Mitarbeitern deutscher
Sprache heute so unmöglich nicht, wenn auch schwierig. Gerade in Paris,
beim Kriegsausbruch (der Revuen), beschloß ich zu prüfen, ob Paulhan für
jemanden, den er ein wenig kennt, erreichbar ist. Die unvergleichliche Tele-
phonistin von Gallimard, die mit einem telephonfreien Ohr Besucher anhört,
mit den Augen Wege weist, mit den Händen Bestellungen aufnimmt und am
nächsten Tag noch drei Treppen hinauflief, meinen vergessenen Shawl im
Empfangszimmer zu suchen, bestellte mich für halb sechs zu Paulhan.
Es war der Mittwoch, an dem er empfängt. Ich klopfte an, trat ein, sah ihn im
dunklen, sehr großen Raum an einer Schreibtischlampe im Gespräch mit
einem Besucher und zog die Tür bescheiden wieder hinter mir zu. Aber gleich
lief seine Sekretärin und Mitarbeiterin Mme Dominique Aury mir auf den
schmalen Gang nach, um mich hereinzuholen. Besser kann man nicht
empfangen werden, dachte ich. Aber kaum in den großen Raum zurückgekehrt,
sah ich allmählich deutlicher im Dämmerlicht eine Fülle von Menschen, alle
von sehr interessantem Aussehen, die in Gruppen herumstanden, leise, wie
in einem Krankenzimmer, konversierten oder auf dem großen grünen Sofa
saßen, neben einer nervösen Debütantin, so daß man mehr den Eindruck
eines ziemlich vollen Salons von Besuchern hatte als den Empfangsraum einer
unzulänglichen Redaktion. Ich hatte das Gefühl, dem Lever eines literarischen
Kavaliers beizuwohnen, bei dem man mit Manuskripten, Uebersetzungen,
Prospekten, Büchern, Oelbildern, graphischen Mappen sein Glück versucht,
wie ein Händler mit Affen bei der Marschallin des Rosenkavaliers. Die
Besucher bildeten aber einen diskreten Bogen um den Schreibtisch Paulhans,
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zu dem nur einer ungeniert hinging und Korrekturen las, dafür auch als
«mon vieux» auf die Schulter geklopft wurde.. Schließlich zog Paulhan einen
Besucher nach dem anderen an seinen Tisch, sprach mit keinem mehr als
drei Minuten, zu leise, um von anderen gehört zu werden, worauf man
entweder ging oder sich zu einer Gruppe wie zu einem Kaffeetisch begab, um am
Lever bis zum Aufbruch teilzunehmen. Einen Drang, zu gehen, hatte eigentlich

niemand; es war zu interessant. Mme Aury nahm alles Besprochene in
kurzen Notizen auf, sicher wurde nichts Verbindliches geflüstert; aber ich
hatte den Eindruck, daß es hier eine Kommunikation gibt und die Strecke vom
Schreibtisch zur Veröffentlichung nicht mit mehr Hindernissen belegt ist als
irgendwo sonst.

Wie es um die Freiheit des Wortes steht, weiß ich freilich nicht; ich nehme
auf Grund alter Erfahrungen a priori Begrenzungen an. Gerade deshalb könnten

die zehn neuen Zeitschriften in der Waage der Freiheiten die Gewichte
gerechter verteilen. Die neue Zeitschrift Exils, die Alain Bosquet und Edouard
Roditi leiten, bringt nur große Poesie, Lyriker, die ihrem Wesen nach Exilierte
sind. Le Disque Vert, eine Zeitschrift, die bis 1927 erhebliche Bedeutung hatte,
erscheint seit dem Februar wieder, unter der Leitung von Franz Hellens und
René de Solier, und eröffnet mit einer Sondernummer Proust.

Die philosophisch-soziologischen Wissenschaften erhalten eine
vielvermögende neue Zeitschrift in Diogène, die, unterstützt von der Unesco, in
vier Ausgaben erscheint: französisch, englisch, spanisch, deutsch. Es ist die
erste wissenschaftliche Zeitschrift im Weltmaßstab, die allen Wissenschaften
vom Menschen eine gemeinsame Sprechstätte geben soll. Dieser Aufgabe
genügen freilich 600 Seiten jährlich nicht. Chefredaktor ist Roger Caillois.
Auch drei neue politische Zeitschriften erscheinen: als Wochenblatt Le
Présent, als Monatszeitschrift La Démocratie Combattante, und schließlich

wird von französischen und englischen Sozialisten gemeinsam
eine Zweimonatsschrift La Tribune des Peuples angekündigt, die sich von
Parteirestriktionen abgrenzt und einen Weg der Mitte zwischen dem
amerikanischen Kapitalismus und dem russischen Sozialzarismus in Diskussionsbeiträgen

erforschen will. Um seine Freiheit besorgt, wird schließlich Camus
eine eigene Zeitschrift gegen Les Temps Modernes herausgeben, die zehnte in
diesem französischen Frühling der Diskussionen. Felix Stössinger
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