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JAKOB FREY

Jakob Frey. 1824-1875. Geboren in Gontenschwil als S0I111 eines Kleinbauern.
Studien an der Kanlomschule Aarau, wo er besonders vorn Germanisten Rochholz
beeindruckt wurde, dann an den Universitäten Tübingen, wo u. a. der Ästhetiker
Fr. Th. Yischcr sein Lehrer war, und Zürich, wo er in Geschichte zum Dr. phil.
promovierte. Es folgten, nachdem Plane zu einer Professur an der Eidgenössischen
Technischen Hochschule sich zerschlagen, schlechtbezahlte Redaktorenstcllcn am
«Schweizerboten» in Aarau (1851-1856), an der «Berner Zeitung» in Bern (1856—

i860, an der «Schweizerischen Illustrierten Zeitung» und am «Schweizerischen
Yolks-Novellisten» in Basel (1861-1865), an der «Schweiz» in Bern (1865-1868),
schließlich am Berner «Bund». Aus bitterer materieller Not kam er nie heraus.
Erfolglos bewarb er sich um das Amt eines aargauischen Kantonsbibliothekars, erfolglos

um das eines eidgenössischen Unterarchivars, erfolglos um das eines Deutschlehrers

an der Aarauer Kantonsschule. Kurze politische Tätigkeit in der Frühzeit
als Großrat seiner Heimatgemeinde. Yermählt war er mit Rosina Hunziker
(porträtiert im Röschen des «Statthalters»), einer künstlerisch begabten, allzu
feinnervigen Frau, die die. letzten zehn Jahre ihres Lebens in zeitweiliger Umnachtung
\ erbrachte. Adolf, geboren 1855. spater Professor an der Universität Zurich, war
der älteste Sohn: der zweite, Emil, starb 1895 als Direktor der Schweizerischen
Lebensversicherungs- und Rentenanstalt; ein Töchterchen, Lili, Freys Lieblingskind,

wurde den Eltern mit neun Jahren entrissen. Oftmals kränkelnd, starb der
Dichter mit 51 Jahren an einer Pulsadergeschwulst.

Von Jakob Freys dichterischem Schaffen bringen in gelegentlichen

Neuauflagen nur noch die volkstümlichen schweizerischen
«Guten Schriften» bis in unsere Tage hinein etwelche Kunde:
neben der «Waise von Fiolligen» fristet diese oder jene Erzählung,

wie «Der Alpcnwald», in diesen billigen, doch verdienstlichen

Ausgaben ein eher kärgliches Dasein. Vor 25 Jahren
erschienen, von Carl Günther herausgegeben, «Ausgewählte
Erzählungen» in vier Bänden1; die Auswahl geschah aber nur auf
Grund der fünfbändigen «Gesammelten Erzählungen», die
Jakob Freys Sohn Adolf, der Zürcher Literarhistoriker und Dichter,

einige Jahre vor der Jahrhundertwende besorgt und mit
einem Lebensbild sowie mit einem bibliographischen Verzcich-

1 Sauerländer, Aarau 1934-1936
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nis versehen hatte2, unci die Zahl der gebotenen Novellen war
ungefähr um die Hälfte vermindert: ganz vortreffliche Stücke,
wie «Im Lande der Freiheit», «Das erfüllte Versprechen»,
«Zweierlei Urkunden», fehlten darin. Dieses gradweise Versik-
kern - man darf es kaum anders nennen - mutet fast symbolisch
an. Das widrige Schicksal, das Jakob Freys Leben verhetzte und

vergrämte (Worte Adolf Freys), scheint auch seinen Schriften
anzuhaften. Von ihm selber gilt, ins Präsentische abgewandelt,
das Wort, das er einst dem Kanzlistcn und Dichter Joseph
Siebenrock (1821-1864) widmete: er ist ,ci;i Bürger unserer
unsichtbaren Gemeinde'2. Die Literaturgeschichte sogar hat sich
seiner wenig angenommen, und wo sie ihn erwähnte, hat sie mehr
seine Mängel als seine Vorzüge betont, ihn, wie Emil Ermatinger,
in die Klasse jener di minorum gentium eingereiht, die, mit ihren
Erzeugnissen auf allgemein deutschem Boden kein Ansehen

gewinnen könnend, sich wie vergrämte Kinder hinter die
Schürze der Mutter Helvetia flüchten und aus ihren Taschen das

bunte Vielerlei von Berglandschaft, Wiksgebräuchen, Mundart
hervorkramen, mit dein sie, in Ermangelung eigener geistiger
Werte, die Leser anzulocken suchen4.

Nun ist freilich richtig, daß man ihn nur in «wohlbemcsscnem
Abstände» (Ermatinger) von Gotthelf und Keller nennen darf-
aber in deren Richtung, näher der Kellerschen als der Gotthclf-
schen, befindet er sich eben doch! Fehlt ihm ihre Kraft und
innere Weite, so übertrifft er nicht selten beide an einer gewissen* O

Ausdruckszartheit, an einer gewissen feinen Organisiertheit des

- Aarau, 1897. Das «Erben,bild» (Bd. 5) erschien auch gesondert. - Wo kein
anderer Erscheinungsort angegeben ist, wird im folgenden auf diese Ausgabe
verwiesen. Sie bietet leider nicht durchwegs lueys Bestes. Adolf Frey sieht in seinem
Vater vorzüglich den Schilderer einfachen Volkslebens und opfert, solchen
Bildein zuliebe, kunstvollere Gestaltungen.
Fin Gcdenkblatt. Alpenrosen i860, S. 20if.

4 Dichtung und Geistedeben der deutschen Schwei/.. München 1933. S. 64.4.i. -
Eine gerechtere, bei aller Sohne^pi'Hut objektive Einschätzung findet sich in Adolf
Freys monographisch konzipierter Schrift «Schweizer Dichter», Leipzig 191p
S. 138-142.
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Sagens. Dabei ist er nicht eigentlich, oder nur in zweitrangiger
Hinsicht, ein Opfer der von ihm selber, aber auch von Gottfried
Keller bitter beklagten schweizerischen Literaturmisere seiner
Zeit (der vierziger bis siebziger Jahre des letzten Jahrhunderts).
Wohl hat er den Fluch schlechtbezahlter Lohnschreiberei und
journalistisch-schriftstellerischer Knechtschaft bis zur Neige
ausgekostet, ist doch ein guter Teil seiner Erzählungen täglicher
Fron, ja der Krankheit abgerungen. Dennoch hätten auch
anspornendem öffentliche Verhältnisse, eine aufnahmebereitere,
verständnisvollere Verleger- und Leserschaft, eine wohlwollendere

Kritik an der Substanz seines Werkes kaum viel geändert. In
Anbetracht der Kürze der Zeit, die ihm für sein eigenes Schaffen

vergönnt war - er starb zudem ja mit 51 Jahren -, verfügte er
über eine erstaunliche Raschheit und Sicherheit schriftstellerischen

Hervorbringens. Bei ruhigerem Ver- und Ausarbeiten wäre
jedenfalls etliches in seinen gegen hundert Erzählungen5 besser

überlegt, gestrafft, verlebendigt, wohl auch vertieft worden. Im
wesentlichen jedoch, und hierin wurde er vom Schicksal nicht
benachteiligt, schuf er, was zu schaffen und wie zu schaffen ihm
beschieden war: ,verstrudelt' hat er trotz allem eigentlich wenig.

Dieses ihm Aufgetragene bewegt sich, das sei zugegeben, in
begrenztem Bereiche. Es gebrach ihm an ideeller, das zu Gestaltende

weltanschaulich ausweitender Kraft; es gebrach ihm an
der Vielfalt schöpferischer Phantasie, an der sinnlichen Fülle
auch, die diese Vielfalt dichterisch erhoben und geordnet hätte.
Das Volksleben - ihm widmete er, der aargauische Kleinbauernsohn,

sein Hauptaugenmerk - sah er in vereinfachender Perspektive,

entnahm ihm mehr eine allgemeine Atmosphäre als kräftige
menschliche Umrisse (was auch diese Atmosphäre beeinträchtigte,

denn eine solche wird von den Gestalten getragen, die in
ihr leben), wußte seinen Charakteren selten ein volleres, gesicht-

J Adolf Frey (Schweizer Dichter, 141) spricht von dem «annähernd halben
Hundert» Erzählungen seines Vaters. Auch wenn man die offensichtlich zu Kupfer-
und Stahlstichen hinzuerfundenen Erzählungen abrechnet, bleibt immer noch
weit über ein halbes Plündert originaler Schöpfungen.
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haftercs, konfliktinnerlichcres Eigenleben zu schenken. ,Uli'-
oder ,Geld-und-Geist'-Problemc darf man bei ihm nicht suchen.

Er ließ seine Gestalten gewissermaßen nur am gewählten Motiv
hinleben, entwickelte dieses nicht eigentlich aus ihnen heraus.
Das war es: Frey sah mehr Motive als Gesichter, mehr Themen
als Charaktere, mehr Handlungen als Schicksale. Man darf sogar
nicht ganz mit Unrecht bei ihm von «Handlungsschablonen»
(Ermatinger) reden. Wenn er zu Beginn seiner Schriftstellerlaufbahn

glaubte, die Dorfgeschichte müsse mit heimatlich
politischem und historischem Stoff durchsetzt werden, um ihr nationales

Unterscheidungszeichen zu finden (s. Lebensbild, 27), so

gestand er indirekt selber gewisse Schwächen seiner gestalterischen

Phantasie ein, die Stützen nötig hatte; denn eine
schweizerische Dorfgeschichte ohne Geschichte ist noch kein «Unding»,
wie er behauptet - Gotthclf war schon zur Zeit dieses Ausspruchs
(1846) der lebendige Gegenbeweis, und Frey selber wird sich

übrigens später keineswegs ausschließlich an seine Formel halten.
Daß ihm freilich die Geschichte seiner engeren aargauischen Heimat

gerade zur Zeit der Freischarenzüge ein volkstümlich bewegtes

Antlitz bot und zu literarischer Bearbeitung geradezu einzuladen

schien, ist unbestreitbar und dem jungen Dichter zugute
zu halten, und auch die Erinnerung an die Franzosenzeit des

bernischen ,Übergangs' und an die Hclvetik war noch lebendig
im Volksgedächtnis.

Die nicht zu leugnenden Mängel sind zweifellos schwerwiegender

Natur und weisen Jakob Frey in der literarischen Hierarchie
einen bescheideneren Rang zu als den, den er selber als Jüngling
für sich erträumt hatte: «Ich möchte meinem Vatcrlande geben,
was es nie hatte - einen Nationaldichter» (24. Januar 1843, s.

Lebensbild, 12). Von den wirklichen ,Nationaldichtern' stand
der eine, Gotthelf, eben in seiner genialsten Periode, und der
andere, Gottfried Keller, war im Begriffe, von der Malerei zu
seiner wahren Bestimmung, der Dichtung, hinüberzuwechseln.
Mit den eher beschränkten Mitteln aber, die ihm zu Gebote
standen, hat Frey wahrhaft Beachtliches geleistet, und in der
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schweizerischen Literatur des 19.Jahrhunderts darf sein Name
ehrenvoll und mit Fug in die vordere Front gerückt werden. An
ihm ist von der Kritik sogar etliches wieder gutzumachen.

Man braucht sich bei ihm nicht weit einzulesen, um zu bemerken,

daß man es mit einem Erzähler von Geblüt zu tun hat.
Welche Natürlichkeit, Klarheit, Durchsichtigkeit, Anmut in
diesem Vortrage! Und wieviel Wärme, menschliche Sympathie,
seelisches Verständnis! Wie muten neben den seinen die Erzeugnisse
der Alfred Flartmann, J.J. Romang, August Bitter, Namen,
denen man in den Zeitschriften der Zeit mit dem seinen immer
wieder begegnet und die Ermatinger, mit Frey an ihrer Spitze, zu
den «niederen Göttern» rechnet, forciert und so oft unwahr an!
(Unterschiede sind freilich auch bei ihnen festzustellen: unsere
Reihenfolge deutet eine absteigende Linie an.) Er findet meist so

leicht, so selbstverständlich das Wort, das an Wesentliches rührt
- an Wesentliches rührt, auch wo es dieses nicht bewältigt. Wohl
geht es in seiner dörflichen Welt in der Regel etwas eintönig zu
(heißen die Gestalten auch deswegen immer wieder Christen,
Roseli, Änncli?), die Leute bewegen sich, trotz den oft heftigen
Wellenschlägen im äußeren Geschehen, nicht in atemüberreicher
Luft; es fehlt ihnen an innerer Raumweite, an vitaler Plastizität.
Aber Leben ist doch da, schlichtes, herzwarmes Leben, mehr
unterströmig oft, leise, aber stetig quellend. Dabei gehört Freys
Zuneigung sichtlich den sozial Geringen, Verkürzten,
Verschupften; sie entlocken ihm immer wieder die unmittelbarsten
dichterischen Akzente.

Drei Züge an dieser dichterischen Aussage möchten wir
hervorheben. Ihr auffallendstes, den Leser sofort einnehmendes
Merkmal ist das schöne, maßvolle, weise Geordnete seines Er-
zähltoncs. Kaum steht in seinen Geschichten und Novellen - den
originalen, ihm wahrhaft zugehörigen natürlich - ein überflüssiges

oder irgendwie aufgeblähtes, falsches Wort. Die Schicklichkeit
ist seine angeborene Erzählertugend. Die Sätze bauen sich
organisch, wie kristallhaft von innen her, sagen, was sie sagen wollen,
einfach, treffend, zart, von einer geheimnisvollen Formkraft ge-
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leitet. Auf Schritt und Tritt ist man bei näherem Zusehen
überrascht von vollendeten oder nahezu vollendeten Bildungen, doch
sind sie derart eingebettet in den sanften Fluß der Erzählung, daß

man sie zunächst kaum bemerkt. Ein stilles Wohlsein nur
bemächtigt sich des fühlenden Lesers, und er gibt sich wollüstig
fast diesem maßvoll Strömenden hin.

Dem fast zauberisch Gleitenden dieser Sprache aber6, das
bemerkt man ebenfalls bald einmal und steht damit auf der Kehrseite

der Tugend, entspricht nicht überall ein ebenso machtvoller
dichterischer Gehalt. Jakob Freys Mühlen mahlen ein feines,
doch ein nicht immer schweres Korn. Das Sprachliche hat bei
ihm eine leise Tendenz zur Verselbständigung seiner Elemente,
wird gern eine Wesenheit für sich, bewegt sich, irgendwie
abgetrennt, in einem idealen Räume. Es kommt dann notwendigerweise

zu einer Art Angleichung der epischen Atmosphäre -
Handlung und Charaktere - an dieses gleichmäßig erhobene
sprachliche Fluidum. Das hat wiederum eine Ausebnung der
epischen Substanz zur Folge: Flucht einerseits in das allgemeine,
erhöhende Motiv, Vermeidung anderseits des Charakteristischen.

Eine Aussetzung Jakob Freys an Gottfried Kellers «Leuten von
Seldwyla», deren überragenden Wert er übrigens voll erkannte7,
ist hiefür bezeichnend. «Man verlangt heute (sagt er in seiner

Besprechung des Kellerschen Werkes) in der epischen
Darstellungsweise Wahrscheinlichkeit, d. h. eine hinlänglich vorbereitete

Motivierung auch der kleinern Vorgänge, und zwar nicht
mit Unrecht; denn nicht immer ist die sogenannte Wahrscheinlichkeit

der bloße Abklatsch banaler Alltäglichkeit, sondern oft

genug auch der Widerschein der innern Wahrheit. Und hierin
scheint Keller sich's manchmal etwas leicht zu machen.» Keller

6 Dieses offenbart sich auch in den paar Gedichten, die man von Frey besitzt.
Entbehren sie auch einer tieferen lyrischen Note, so sind sie doch gefällig, anmutig
wie seine Prosa.

' Kellers Gestalten gehen, sagt er u. a., «in so unverloschlicher Klarheit und
unmittelbarer Lebenswahrheit» vor uns auf, wie nur immer die Gestalten eines

Shakespeare vor uns stehen. Vgl. Lebensbild, 123-124.
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sollte sich, meint er weiterhin, einen «Inhalt von dauernder
Bedeutung» formen. Für sich selber glaubte er das eigene
darstellerische Rezept zu befolgen: innere Wahrheit, damit höhere
psychologische Wahrscheinlichkeit, die nicht der «Abklatsch
banaler Alltäglichkeit» ist, darum auch ,dauernde' Inhalte. Keller

antwortete brieflich am 20. März 1875 in ebenfalls höchst
bezeichnender Weise: «Die Ermahnung am Schlüsse, wichtigere
und größere Gegenstände zu besingen, will ich zu befolgen
suchen, obgleich mir allmählich alles gleich groß vorkommt9,.» Der
Gegensatz springt in die Augen. Jakob Frey ist unbewußt im
Vorurteil seiner Zeit befangen - weil dieses seinem eigenen
Temperament entgegenkam - die in der Kunst das,Schöne', das

Glatte bevorzugte und das Eigenartige, Charakteristische,
Individualisierende mehr oder weniger verpönte - weshalb ja
auch Gottfried Keller so Mühe hatte, emporzukommen (Gott-
helfs Modeerfolg zu Ende der vierziger und anfangs der fünfziger
Jahre war nicht seinem stark Charakterisierenden, sondern
seinem Stofflichen, zum Teil auch Weltanschaulichen zuzuschreiben).

Wo sich bei Frey, in der Schilderung einfacher ländlicher
Zustände vornehmlich, das Charakteristische - ein gewisses
Charakteristisches - ganz von selber einstellte, weil er es durch
und durch kannte - doch auch hier hat er es schließlich, wohl
von Kellers Beispiel belehrt, willentlich etwas betont - da
gelangen ihm, bei genügender Motivdichte, die in sich vollendetsten
Schöpfungen.

Eines fällt dabei immer wieder auf: Auch wo Frey liebevoll
den Schicksalen der Leidenden, Unterdrückten nachgeht, werden

die Sorgen und Nöte mehr von äußeren Umständen als

durch Eigenverschuldung an sie herangetragen. In ihrer eigenen
Brust sind bei seinen Gestalten eigentlich selten ihres Schicksals
Sterne. Aberglaube, Starrsinn, Fanatismus, Unbedachtheit des

'Wortes, Herzensträgheit, Leidenschaft führen wohl in mehreren
Erzählungen Wendungen zum Unguten herbei; häufiger aber

s Von uns hervorgehoben.
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und hemmender noch kommen die Schwierigkeiten von außen:
unvollkommene Gesetze oder ihre ungeschickte, wohl auch
interessierte Handhabung, Standesvorurteile, konfessioneller Hader,
gegenteilige politische Überzeugungen, ungleich verteilter Besitz

wirken sich, in Liebessachen besonders, oft als tragische Widerstände

aus - zu einem Handlungsschema fast wird das Thema
vom aristokratischen oder konfessionell hartstirnigen, mitunter
auch vom bcsitzesstolzen Vater, der die Liebe seiner Tochter zu
einem Nichtaristokraten, Andersgläubigen oder weniger Bemittelten

grausam durchkreuzt. Und was will das eben anderes

besagen, als daß Frey häufig die Handlung vor den Gestalten sieht,
die Gestalten nachträglich einem gewissen Handlungsschema
anpaßt. Daß diese Anpassung dort weniger gelingt, wo er sich

von der ihm von Kind auf vertrauten ländlichen Umwelt
entfernt, liegt auf der Hand.

Das von ihm für die Dorfgeschichte und die Heimatnovelle
befürwortete historische Element konnte ihn in dieser Neigung
nur bestärken, war daher zugleich Bereicherung und Gefahr.
Einmal führte es ihn zwangsläufig aus der ihm zugeborenen
ländlichen Räumlichkeit hinaus, ständische und städtische
Probleme und Lebensweisen mit sich ziehend. Und dann verführte es

den Erzähler, schenkte es auch einesteils den gewählten
Konflikten einen bunteren und tragenderen Hintergrund und eine
vertiefte Resonanz, anderseits nur zu leicht dazu, das mehr
vertikale charakterlichc dem mehr horizontalen historischen
Moment hintanzusetzen. Denn die Geschichte bot ihm aus
reichem Arsenal Motive, Vorkommnisse, Verwicklungen - gerade
das genannte Handlungsschema' war damals wahrhaft nicht aus
der Luft gegriffen -, bot ihm aber viel weniger Einzelgestalten,
und die Gewichte verschoben sich so leicht zugunsten des
allgemeineren Geschehens.

Dabei ist freilich nicht zu übersehen, mit welcher Meisterschaft

Jakob Frey sich der geschichtlichen Gegebenheiten
bedient. Wir sind hier beim zweiten Grundzug seines Erzählens:
seinem hochentwickelten Kunstverstande. Der zartgestimmten
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Schicklichkeit seiner sprachlichen Form steht ein ungemeines
Kunstgefühl zur Seite. Diesem gelingt es in einer nicht geringen
Zahl von Erzählungen, das historische Element gewissermaßen
in ein charakterliches umzusetzen, d. h. Wirkungen, die eigentlich

den Charakteren zukämen, den geschichtlichen
Begleitumständen zu entlocken. Frey verfügt wie wenige seinesgleichen
über das Sensorium der epischen Spannung. Die Gestalten
werden so wohl nicht individualisiert, aber doch erhoben,
gleichsam überbelichtet, darum in ihren äußeren Dimensionen
vergrößert. Viele seiner mit Zeitereignissen verquickten Novellen

sind prächtig aufgebaut, hervorragend in der Verteilung
der Akzente und Effekte, eindrücklich in der klaren und stetigen
Themaentwicklung; und da er zudem ein feingeartetes allgemein
menschliches Seelcnwisscn und -verstehen besitzt, sind sie meist
auch überzeugend in der psychologischen Motivierung. Der
Kunstverstand war ihm ein trefflicher Ratgeber, mag ihm hie
und da auch einiges allzu Ausgeklügeltes im sonst ausgeglichenen

Spannungsgeflecht gewisser Erzählungen zur Last fallen
(die bekannteste und zu Recht berühmte Erzählung gerade, die
«Waise von Holligen», sündigt hier einigermaßen); - nur in der
Länge der Geschichten waltete er ab und zu seines Amtes nicht
genugsam, doch waren es hier meist von außen her, von der
Notdurft geradezu aufgezwungene Bedürfnisse der Spalten- und
Seitenfüllung, die den sonst wachen künstlerischen Willen an die
zweite Stelle rücken ließen.

Wie fein aber sind in den besten Erzählungen - und das ist das

dritte und schönste ,Geheimnis'Jakob Freys - Kunstbewußtsein
und hingegebene Natürlichkeit in eins verschlungen! Der einheitliche

Ton, den Adolf Frey an seinem Vater rühmt, hat hier seine

Wurzel; hier aber auch die so ansprechende, ja oft rührende
Zartheit und Intimität der epischen Atmosphäre. Die Auswahl
der erzählerischen Hauptmomente geschieht mit durchdringendem

künstlerischem Empfinden; wie blumenhafte Natur aber
öffnen sich diese und sind doch in der Knappheit der Wortgc-
staltung hinwieder so kunstgerecht. Das schöne Beieinander von
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Kunst und Natur läßt den Dichter in der Verwendung von
Motiven der Volksübcrlieferung und von Volksbräuchcn sparsam
sein. Hinter die Schürze der Mutter Helvetia flüchtet sich Frey
wahrhaft nicht, um aus ihren Taschen heimatkünstlerische (wie
man später sagte), folkloristischc Ingredienzien hervorzukramen.
Die Mundart sogar, klingt sie auch in seinem Dialog häufig an,
mehr im Satzbau aber als im Wort selber, wird gleichsam nur am
Rande einbezogen. Und Naturschildcrungcn werden nie zum
Selbstzweck. Frey liebt es, Erzählungen mit genau beschriebenen

Ortsangaben einzuleiten, und Naturstimmungen, insbesondere
solche herbstlicher Landschaft, denn das Wehmütige lag ihm
temperamenthaft näher als das Frohmütige, doch auch die Kraft
entfesselter Elemente, weiß er wirkungsvoll darzustellen; all das

aber hat teil am Geschehen, ist eingebettet in den erzählerischen
Rhythmus. Die mitunter eingestreuten moralischen
Zwischenbemerkungen noch entquellen - sie sind häufig, etwas einseitig
sogar, dem Schicksalsgeheimnis des Menschen, der Vergänglichkeit

alles Irdischen zugewandt - ganz ungezwungen dem innern
Fluß der Handlung selber (an Gotthelf rügt Frey einmal das

«unpoetische Moralpredigen»)9. Der soziale Mahner, der er
durch viele seiner Schöpfungen ist und als den man ihn früh
schon angeschen, tritt in seinen Schriften denn auch nur indirekt
in Erscheinung; ja sogar die eigene liberale Einstellung läßt er
meist nur andeutend durchschimmern, um dem künstlerischen
Gleichgewicht seiner Arbeiten nicht zu schaden.

*

Längere oder kürzere Beispiele von Jakob Freys ausgewogener,
starker und milder Erzählkunst zugleich ließen sich fast in jeder
Erzählung finden. Wir heben hier nur eines heraus.

In der «Tochter vom Oberbühl» (1865) wird berichtet, wie eine
Tochter fast ihr Lebensglück verscherzt, weil ihr Vater, vom
«Militärgeist» ergriffen, ein Offizier geworden, als solcher unfrei-

9 S. den Bildtext «Der Volksdichter Kuhn». Illustrierter Volks-Novellist, 1869, 192 k
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willig einen Totschlag begangen, dann Handgeld in die
Fremdenlegion genommen hat und in Algerien umgekommen ist -
dabei hatte die Mutter als junges Mädchen diesen ihren Gatten
einem braven Nachbarn, dem Niederbühler, einem Nicht-Soldaten,

vorgezogen, mit dem sie schon verlobt gewesen. Die Tochter,
Roseli, hat nach dem Verschwinden und dem Tod des Vaters
die Zügel des nicht kleinen bäuerlichen Betriebes selber energisch
an die Hand genommen, zumal die Mutter kränkelt, hat aber
bei sich ein Gelübde getan, keinen zu heiraten, der sich in
Militärsachen zu stark einläßt, und so schürzt sich plötzlich der
Knoten, als Roseli bemerkt, daß der von Kind an geliebte Nie-
derbühlersohn Gottlieb Freude am Schießen und am Militär zu
zeigen beginnt - daß dieser in geheimer Liebe seinerseits an ihrer
arbeitskräftigen Selbständigkeit fast eifersüchtig Anstoß nimmt,
ahnt sie noch nicht. In der Dämmerkühle eines Herbstmorgens
holt Roseli mit ihrem Fuhrwerk den sonntäglich gekleideten
Gottlieb auf der Talstraßc ein:

«Was, Du bist's, Gottlieb; wo willst Du denn hin schon so

früh?» Es war die junge Oberbühlerin, die vorn auf einem mit
Fruchtsäcken beladenen Wagen saß und von da herab die zwei

vorgespannten Rosse lenkte.
«Ich muß in die Stadt», erwiderte Gottlieb; «aber Du, wohin

willst Du mit dem Fuhrwerk?»
«Ich habe gestern dem Lenzmüller Frucht verkauft und will

sie ihm nun bringen», antwortete Roseli, die Pferde zum Stehen

bringend; «willst Du mitfahren?»
«Hätte das nicht auch Dein Knecht besorgen können?»
Es lag etwas Scharfes, Unzufriedenes im Tone dieser Frage, so

daß Roseli den Fragcr einen Augenblick schweigend anschaute,
dann aber ruhig entgegnete: «Die Knechte haben heut'
notwendig mit Holzfällen zu tun, und zudem, ich bin bei solchen
Sachen gerne selber dabei.»

Der junge Niederbühler stieg nun langsam auf den Wagen,
nahm jedoch, als er droben war, Zügel und Peitsche rasch selbst
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zur Hand und ließ die Pferde im Halbtrabe anziehen. Die Lcnz-
mühle, zu welcher Roscli fahren wollte, lag kaum eine kleine
Stunde hichcr der Stadt; aber gleichwohl wurde auf dem ganzen
langen Weg wenig gesprochen zwischen den jungen Leuten.
Gottlieb schien angelegentlich mit den wohlgenährten Pferden
beschäftigt zu sein, indem er sie verschiedenen Gangproben
unterwarf und namentlich an den vereinzelt liegenden Häusern
in scharfem Trabe vorüber fuhr; Roscli aber blickte schweigend
nach den Schneebergen, die hinter dem dunkeln Waldsaume
gleich mächtigen Lichtwolken in den klaren Himmel empor-
tauchten, und als der Tag völlig angebrochen war, machte es hie
und da eine Bemerkung über den Stand der Wiesen und Felder,
an denen sie vorüberfuhren. Dazwischen lehnte es sich wieder an
die Fruchtsäcke zurück, welche den Fahrenden zur bequemen
Rückenlehne dienten, und wenn es dann Gottlieb so unbeachtet
von der Seite betrachten konnte, schien sich das schöne, ernste
Mädchengesicht in einem geheimen, kaum merklichen Lächeln
zu verklären. Endlich bei der Lenzmühle angekommen, fragte
Roscli seinen Begleiter, ob er lange zu tun habe in der Stadt.
«Ja», erwiderte er, «es könnte wohl bis gegen Abend gehen.»
«Wenn Du willst, so warte ich, bis Du zurückkommst», sagte
Roscli; «ich sollte doch auch einmal die Base drüben am Berge
besuchen, und dann kannst Du wieder mit heimfahren.» «Ich
werde so schnell wie möglich machen», entgegnete Gottlieb und
ging-

Aber es wurde doch Abend, bis er wieder zur Mühle zurückkam,

und die Pleimkchrcnclcn hatten noch nicht die Hälfte des

Weges zurückgelegt, als die Sterne schon klar am Himmel standen

und die werdende Nacht mit einem milden Dämmerscheine
umsäumten. Gottlieb war jetzt gesprächiger als am Morgen, und
auch Roscli plauderte mancherlei von seinem Besuche bei der
alten wunderlichen Base, bis er erzählte, daß er in der Stadt einen
neuen Stutzer bestellt habe. «Einen Stutzer?» fragte das Mädchen

hastig, «und was willst Du denn damit?» «Ei», erwiderte
er, «nächstes Frühjahr muß ich ja zum Militär, und da will ich
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(Gezeichnet nach tier einzigen don Dichter auf dem Todtenbette darstellenden
Photographie.)

Jakob Frey wurde am 13. Mai 1824 im «Kleinhänscl»-Haus zu Gontenschwil gc
boren (abgebildet im Xationalkalendcr 1924, S. 89) und starb am 30. Dczembc
1875 'n Kern.



Jakob Freys Wohnsitz 1854-1856 im Rombach bei Aarau. Hier wurde dem Dichter
am 18. Februar 1855 sein ältestes Kind Gustav Adolf, der spätere Germanistikprofessor,

geboren, woran die 1922 von der Literarischen und Lcsegesellschaft
angebrachte Tafel erinnert. Ab 1868 wohnte Jakob Frey fur sechs Jahre abermals in
Aaraus Nahe, auf dem Landenhof bei Unterentfelden.



unter die Scharfschützen gehen.» «Nächstes Frühjahr schon?»
wiederholte Roseli langsam; «aber Du weißt ja noch gar nicht,
ob Du nur angenommen wirst.»

«Ah, ah», lachte Gottlieb, «das war mir eine schöne
Geschichte, nicht angenommen werden», und berichtete nun eifrig,
wie er daheim eine Scheibe aufstellen wolle, um sich den Winter
hindurch noch tüchtig im Schießen zu üben. Jedes seiner Worte
legte Zeugnis ab von dem freudigen Eifer, mit welchem er dem
fröhlichen Militärdienst entgegensah, bis er plötzlich innehielt
und erschrocken fragte: «Was hast Du, fehlt Dir etwas, Roseli?»
Er hatte geglaubt, ein mühsam unterdrücktes Schluchzen zu
hören. «Nein, mir nicht», erwiderte das Mädchen, indem es sich

schüttelte, als müsse es sich ermuntern; «es ist mir nur eingefallen,
wie ich einmal mit der Mutter in der Nacht an diesen hohen Hecken
vorüber heimgefahren bin. Ich hatte so große Angst damals.»

Von da an blieb Roseli schweigsam, bis sie an ihrem Dorfe
vorbei gegen die Bühlwege hinfuhren. «Jetzt, Gottlieb», fragte
es hier, «jetzt mußt Du mir noch sagen, warum Du heute morgen
so unfreundlich warst, als ich Dir mit dem Wagen nachkam.
Gelt, Du sagst mir's?» Er schaute der Fragerin halb lachend,
halb betroffen ins Gesicht, das sie ihm erwartungsvoll zugewendet

hatte, und erwiderte dann nach einigem Zögern: «Ja, ich
will Dir's sagen, obwohl Du's sonst schon wissen könntest;
einmal habe ich immer Angst, es könnte Dir doch noch etwas Übles

begegnen bei Deinem Fuhrwerken, und dann -»
«Und dann?»
«Und dann kommt's mir auch vor, solche Mannesarbeit

schicke sich nicht für ein Mädchen, wenigstens für Dich nicht,
Roseli. Aber jetzt, gute Nacht, ich will da hinauf.»

Er hatte die Pferde zum Stehen gebracht und stand mit den
Füßen schon draußen auf dem Wagenrande, als er sich unversehens

von Roselis Armen fest umschlungen fühlte. Der Atem des

Mädchens wehte ihm wie ein warmer, duftiger Sommerhauch ins

Gesicht, und an seinem Munde hing ein heißes, durstig süßes

Lippenpaar. Doch das dauerte nur einen Augenblick, und als er
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dann, von einem sanften Rucke auf den Boden geschoben, von
seiner Überraschung sich zu erholen begann, rollte der Wagen
durch den dämmernden Sternenschein schon schattenhalt gegen
den Obcrbühler Weg hinan.

Wenn eine Blüte plötzlich ihre harte Knospenhülle sprengt
und in voller Farbenpracht aufbricht, sagt man, die Sonne habe
sie hervorgeküßt. Auch von dem jungen Niederbühler hätte man

sagen können, daß der Kuß, den er so unerwartet von Roseli

empfangen, eine äußere Hülle gesprengt und ein bisher
verschlossenes Leben zur offenen Blüte gebracht habe. Was seit den

Kinclheitstagcn in ihm gelegen und mit ihm groß geworden, aber

gleichsam noch bedeckt in der Tiefe seines Herzens geruht, das

alles brach jetzt mit einem Male gewaltsam ans Licht hervor und
betäubte ihn beinahe mit dem frischen Blütendufte, mit der
brennenden Farbenpracht. Gottlieb wußte kaum, wie er nach
Hause kam, und um seiner Aufregung sich ungestört hingeben zu
können, ging er alsbald nach seiner Kammer, unter dem
Vorgeben, daß er müde sei. Aber Ruhe und Schlaf hatten nichts
gemein mit dem süßen Sturme, der sein Inneres aufregte. Schweratmend

legte er die heiße Stirn an die feuchten Fensterscheiben
und schaute hinüber nach dem Oberbiihl, wo sich noch ein kleines

Licht hin- und herbewegte. Gottlieb wußte, daß es bloß die
Knechte waren, welche die spät heimgekommenen Pferde

besorgten; aber gleichwohl öffnete er das Fenster, um scharf in die
stille Nacht hinauszuhorchen. Itr hätte vieles drum gegeben,
wenn nur noch der Laut einer einzigen Menschenstimme zu ihm
herübergedrungen wäre; doch bald verschwand drüben das Licht,
und auch im eigenen Hause wurde es allmählich dunkel und
schlafensstill.» (III, 331-335).

Und als es dem jungen Niederbühler in der Kammer zu eng
und zu drückend wird, da verläßt er sie, von unwiderstehlicher
Sehnsucht fortgezogen, geht hinüber auf den Oberbühl und setzt
sich dort unter das Fenster Roselis, ohne seine Anwesenheit durch
einen Laut kundzugeben, mit der törichten Hoffnung spielend,
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daß ein Zufall dem schlafenden Mädchen seine Nähe verraten
möchte, und doch wieder vor dem leisesten Nachtgeräusche
zusammenschreckend. Und als die Sterne zu erbleichen beginnen,

sucht er seine Kammer wieder auf und wirft sich in den
Kleidern aufs Bett, so daß ihn am Morgen, als er herunterkommt,

der Vater etwas verwundert fragt, ob er heute wiederum
einen Ausgang vorhabe

Wer sich die Mühe nimmt, diesen Text - wir wiederholen: es

ist nur einer von vielen - näher anzusehen und nach seinem
dichterischen Gehalte hin zu durchspüren, der erkennt zunächst,
mit welch außerordentlicher psychologischer Richtigkeit und
Feinheit die Geschehnisse, in Gebärde und Wort, sich abwickeln.
Die Frage, ob nicht auch die Knechte das besorgen könnten, ist
die erste, noch fast instinktive Reaktion Gottliebs; deutlicher
schon ist, wie er langsam nur auf den Wagen steigt und daraufhin
Zügel und Geißel rasch selbst zur Flancl nimmt. Und die
Reaktionen steigern, kreuzen sich: wie er den bäuerlichen Ywhrmann

spielt, um seine Männlichkcits- und Meisterrolle zu bekräftigen,
die Pferde verschiedenen Gangproben unterwirft, an den vereinzelt

liegenden Häusern aber in scharfem Trabe - stolz und
abweisend zugleich - vorüberfährt, während die Züge des Mädchens

bei dem verstohlenen Blick auf den schönen, starken und
sichern Lenker sich zu einem kaum merklichen Lächeln der
Genugtuung und keimender Liebe verklären - den geheimeren
Grund seines Tuns aber ahnt sie noch kaum. Auf der Heimfahrt
am Abend macht ihn der Gedanke an den bestellten Stutzer,
wohl auch der nun leere Wagen gesprächiger, und er redet sich
beim Gedanken an seinen künftigen Scharfschützcnrang in einen
kleinen Eifer hinein, den plötzlichen sichtlichen Schrecken des

Mädchens nicht begreifend, darum auch ihrer Erklärung, deren
versteckten, tieferen Sinn er nicht kennen kann, ohne weiteres
Glauben schenkend. Vor dem Abschiede will jedoch eine Erklärung

auch sie, und in seiner Antwort spürt sie nun deutlich die
Eifersucht und die Liebe; daher auch, unwiderstehlich für sie,
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der Drang zum raschen, schweigsamen, aber heftigen Bekenntnis
durch den Kuß (wie schön dabei das «Der Atem des Mädchens
wehte ihm wie ein warmer, duftiger Sommerhauch ins Gesicht»
und daraufhin die aufgewühlte Bestürztheit des Jünglings die

ganze Nacht hindurch: das Bild von der Blüte, welche die

Sonne, die zarten Knospcnhüllcn sprengend, hervorgeküßt, das

neu aufgebrochene Leben in ihm andeutend, fügt sich am richtigen

Orte, eine beredte Stille schaffend, prächtig ein; und der die
Stunden der Nacht vor dem Fenster der Geliebten in Hoffnung
und in Schauer verbringende Jüngling: welche Erweiterung des

Blütcnbildes ins Trunken-Hingenommene hinein!
Was weiter auffällt, ist die überlegene Verteilung von Bericht

und szenischer Auflösung. Die gewechselten wörtlichen Reden,
knapp bei der Begegnung am Morgen und bei der Trennung in
der Lenzmühle, werden reichlicher, wenigstens von Seiten Gottliebs,

als der werdende Konflikt selber ins Blickfeld rückt, dann
aber wieder sparsam abgewogen, als das Gegenmotiv - Gottliebs
Verstimmung am Morgen - zur Sprache kommt; und wie sinnvoll

wird des Vaters verwunderte Frage vom folgenden Morgen
berichtet: bevor man vernimmt, was in der Nacht geschehen -
auch Gottlieb wird ja nun erst gewahr, daß er noch die gestrigen
Kleider anhat!

FJnd ein Drittes drängt sich dem betrachtenden Geiste auf: das
alles ist von einer inneren und äußeren Geradlinigkeit, von einer
seelischen und materiellen Natürlichkeit und Richtigkeit, die
leicht übersehen läßt, mit welch dichterischer Bedeutsamkeit die
einzelnen Züge und Momente erfaßt und herausgehoben sind -
Natur und Kunst verschlingen sich unmerklich, um so unlösbarer

auch, und das Ergebnis heißt ganz einfach: Poesie. Die
paar Seiten wären eines Gotthelf oder Keller nicht unwürdig.

Die Erzählung als solche aber hält sich nicht auf dieser Höhe,
womit wir wieder an Freys Grundmangel rühren. Roscli heiratet,
um ihrem Gelübde treu zu bleiben, den Ivleinhänsel, einen zwerar-7 ö
haften Vetter, der sie mit seinem radikalen Politisieren und
schließlich mit seiner Trunksucht ins Unglück bringt, während
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Gottlieb in seiner Enttäuschung sich ebenfalls für die Fremdenlegion

anwerben läßt, freilich noch früh genug zurückkommt, um
die in der Freischarenzeit Witwe gewordene Oberbühlbäuerin
doch noch heimzuführen. Wahrlich, eine «seltsame — nur zu
seltsame, möchte man hinzufügen - Mischung von entsagendem
Starkmute und angeborener Schwachheit des Frauenherzens»,
wie es heißt; der «Irrtum» ist jedoch nicht nur ein menschlicher,
sondern auch ein künstlerischer, und daß plötzlich krude
Elemente der Zeitgeschichte herangezogen werden, tut der schönen

Zeitlosigkeit gewisser Seiten einen weiteren unnötigen Eintrag.
Hätte sich der Verfasser weniger an einen vorgefaßten oder in
der Eile zurechtgestutzten Handlungsplan als an die Charakterprämissen

gehalten, wie sie auf den besten Seiten der Erzählung
so schön zutage treten, so hätte aus dieser ein kleines Meisterwerk

werden können.
*

Es ist nicht leicht, in die reichhaltige und zwangsläufig ungleichwertige

Produktion Jakob Freys etwelche Ordnung zu bringen.
Sie nach Handlungsschemen abzustecken, wie Ermatinger es tut,
vereinfacht auf unzulässige Weise - ganz abgesehen davon, daß
das zweite, die Ehrung alter Gebräuche und naturgegebener
Gesetze, überhaupt keine Schablone ist - und belastet von vorneherein

dieses doch recht nuancierte erzählerische Werk allzusehr.
Adolf Frey möchte bei seinem Vater drei Perioden des Schaffens
unterscheiden: die erste, meint er, sei die der heimatlichen
Dorfgeschichte, und sie reiche bis 1857; die zweite, in welcher der
historische Stoff und Motive aus dem Hochgebirge vorwiegen,
erstrecke sich von da bis 1865; die dritte endlich, die mit dem
Tode Freys endet (1875), sei gekennzeichnet durch ein immer
entschiedeneres Abrücken vom Düsteren und Melancholischen,
eine sonnige Heiterkeit verbreite sich über seine Schöpfungen, in
denen er nun zusehends seine Helden mehr den besseren Ständen
entnehme statt dem Dorfe. Adolf Frey räumt aber ein, daß sich
scharfe Grenzen in Rücksicht auf die Stoffgebiete nicht ziehen
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lassen (Lebensbild, 113). Daß jedoch auch eine chronologische
Einteilung auf allerhand Schwierigkeiten stößt, beweist schon ein
Blick auf das nach den Erscheinungsjahren geordnete
bibliographische Verzeichnis: zwei so verschiedene Erzählungen etwa
wie «Der Alpenwalcl» und «Die Waise von Holligen» sind fast

gleichzeitig entstanden (1858/59), und zwei so ähnliche, nur im
Ausgang entgegengesetzte, wie «Das verlassene Haus» und «Pax

vobiscum», liegen um fast zwei Jahrzehnte auseinander; und die
,besseren' Stände erscheinen schon in der zweiten Periode recht
häufig, während anderseits geringe Leute aus dem Dorfe auch in
den späteren Jahren wieder auftauchen.

Uns scheint, eine weder nach Handlungsschablonen noch nach
Stoffgebieten noch chronologisch vorgehende, sondern in gewisser

Hinsicht künstlerisch begründete Einordnung rechtfertige
sich am ehesten und tue dem Dichter am wenigsten Gewalt an.
Jakob Freys Schaffen bewegt sich eigentlich von Anfang an oder
fast von Anfang an in drei Hauptrichtungen, die seinem Iviinst-
lerwesen selber entsprechen. Die eine ist jene innige, sinnige -
«sinnig» ist ein Wort, das er selber gerne braucht - Darstellungs-
weisc, die Menschcnschicksalen, meist bescheidenen, ländlichen,
gewissermaßen Schritt für Schritt nachgeht, ohne epische Kom-
plizierung: Lebenstatsachen werden gereiht, gleichsam am
scheinbar lockeren, in Wahrheit meist straffen Faden einer
einfachen seelischen Entwicklung aufgehängt, die zuweilen von einer
moralischen Bemerkung begleitet ist, mit düsterem oder heiterem
Ausgang. So entstehen Dorf- oder auch Alpengeschichten, bald
mehr im Zeitlosen spielend, wie «Kindersegen» und «Der Alpenwald»,

bald mit zeitnahen historischen Ereignissen verflochten,
wie «Der Statthalter», «Die Tochter vom Oberbühl» oder «Im
Lande der Freiheit».

Die zweite Richtung wird vermehrt vom sehr ausgeprägten
Kunstverstand Freys bestimmt. Während dieser in den Schöpfungen

der ersten Reihe scheinbar ganz hinter dem natürlich sich
Ergebenden zurücktritt, spielt er in denen der zweiten eine viel
sichtbarere Rolle. Die Ereignisse und die Gestalten sind von Ge-
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heimnisscn umgeben, die sich erst allmählich, ja bisweilen mit
großen, nur zu großen Abständen enthüllen, der besonderen

Wirkung zuliebe, und so bildet sich über die Novelle hin (hier
möchte man mehr von Novelle als von Erzählung sprechen),
genau abgezirkelt, ein Spannungsfeld, das manchmal geradezu
der Kriminalcrzählung entlehnt scheint. Daß die Geschehnisse
hier wuchtiger, phantasicwcckcnder ausfallen müssen, versteht
sich, und gerne lehnt sich der Dichter deshalb in dieser Art von
Schöpfungen an geschichtliche Vorkommnisse der Heimat an:
der Bauernkrieg, die Henzi-Verschwörung, der Übergang Berns,
die Hclvctik, die Regenerationszeit, die Freischarenzüge, der
Sonderbundskrieg, der Neuenburger Handel, um nur die
wichtigsten zu nennen, geben Anlaß zu stoßlich bewegten, ja
teilweise farbenstarken Gemälden des Mittel- und Hintergrundes.
«Die Waise von Holligcn», «Das erfüllte Versprechen», «Zweierlei

Urkunden», «Verbrecher in Gedanken», «Das Schwert-
Erbe», doch auch «Aus schlimmen Tagen», «Heimkehr»,
gehören zu dieser Gruppe, der an Umfang ansehnlichsten der drei.

Die dritte Richtung endlich betrifft das Anekdotische im weiten

Sinne, für das Jakob Frey eine feine Witterung hat. Auch
diesem gibt er gerne ein historisches Gewand und bereichert es

mit volkstümlichen Zügen. Ganz vorzügliche Stücke gelingen
ihm so, wie etwa «Die Freiämter Deputierten und General
Massena» und «Eine Frau statt Epaulctten», im nichthistorischen
Bereiche «Die feindlichen Dörfer» und «Der ausgezogene Schuß».

Daß die anfänglich vorwiegend düstere Stimmung innerhalb
der Erzählungen sich allmählich aufhellt, wie Adolf Frey
bemerkt, und in dem Maße fast, als sich der Dichter von der nur
ländlichen Umwelt entfernt, denn er sieht das dörßiche
Zusammenleben und dessen vielgepriesene ,Idylle' in eher ungünstigem
Lichte10, ist richtig; dennoch handelt es sich im Grunde mehr um

10 Man lese diesbezüglich etwa die längere, reportageartige Skizze «Ein Verbrechen
und dessen Beurteilung» (Illustrierter Volks-Novellist, 1867), wo er versucht, die
Beweggrunde zu erforschen, die einen Bauernsohn zum Totschläger seines Vaters
werden ließen.
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einzelne stärkere Lichtblicke, um ein zeitweilig befreites, fast
heiteres Lächeln als um einen tieferen Wandel der
Seelenstimmung.

Ein Qualitätsurteil ist mit der Zugehörigkeit zur einen oder
andern Gruppe, zwischen denen die Grenzen zum Teil übrigens
recht beträchtlich schwanken, denn seelisch-künstlerische Nuancen

sind immer von einem gewissen Halbdunkel umgeben, natürlich

nicht ausgesprochen. Man wird je nach Stimmung oder
Geschmack bald der einen, bald der andern den Vorzug geben,

mag auch in der ersten, wie schon angedeutet, der Zusammenfall
von Gehalt und Form sich in zwei, drei Schöpfungen künstlerisch
am reinsten vollziehen; dichterische Werte finden sich in allen.

*

Aus jeder dieser drei Gruppen sei hier kurz ein Beispiel
gestreift.

Die erwähnte künstlerische Kongruenz liest sich vielleicht am
vollendetsten in der Früherzählung «Kindersegen» (1856) ab.
Nicht ohne Grund hat Adolf Frey sie an den Anfang des ersten
Bandes seiner Auswahl gestellt: sie werde in ihrer Art immer ein
«Kabinettstück» bleiben, sagt er, «weil sie mit den bescheidensten

Mitteln alles aus dem Gegenstand herausholt und eine tiefe

Wirkung erzielt, die ein größerer Umfang nicht steigern könnte»
(Schweizer Dichter, 139). Auf anderthalb Dutzend Seiten wird
das traucrvollc Schicksal kleiner Leute, eines dörflichen
Ehepaares erzählt, das langsame Auseinanderleben zweier Mcn-
schenwescn, weil es dem einen, dem Manne, an einsichtiger,
selbstiibcrwindendcr Liebe fehlt.

Der Zimmer-Sepp, ein rüstiger und geschickter Zimmermann,
heiratet die hübsche, anstellige und freundliche Regele, die jahrelang

in der Stadt gedient, aber mit Karst und Rechen noch gut
umzugehen weiß. Von seinen Handwerksburschenwanderungen
hat er ein fast ,hcrrscheliges', ihm wohl anstehendes Wesen
heimgebracht, doch auch einen gewissen Hang zu vergnüglichem

Leben; die anfängliche Liebe zu seinem Weibe hält jedoch
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seine Sehoppen-Gevvohnheit in vernünftigen Grenzen, und da
Regele selber etwas hinzuverdient, klopft die Sorge nicht an ihre
Türe. Die Aussicht auf Familienzuwachs aber schon verdüstert
etwas in Sepps Charakter, und das entgeht seinem Weibe nicht:
«Ach, die Liebe hat, wenn einmal der Zweifel an der glücklichen
Binde um ihre Augen gelüftet, ein feines Gefühl und sieht tiefer in
die Geheimnisse des Herzens als selbst der Haß, der ausgeht,
Flecken und Mängel zu suchen.» Und als Zwillinge, Mädchen,
geboren werden, da kehrt Sepp zögernd und schlecht gelaunt von
der Arbeit nach Hause zurück. Eine Weile scheint es, als weckten
die Kleinen in ihm die Yaterliebe, und Regele lohnt ihm die
vermeintliche Wandlung mit verdoppelter Zärtlichkeit. Eines der
Kinder aber wird krank und verlangt auch nächtliche Pflege,
und unwirsch redet Sepp bald von «Wunderlichkeiten» der
Kleinen, und an den Arztkosten errechnet er verlorengegangene
vergnügliche Feierabendstunden. Der Wunsch, der Himmel
möchte den kleinen Scrbling zu sich nehmen, keimt in ihm, und
als Regele, auf die Frage, warum sie so spät Licht anzünde,
antwortet, es werde ihr immer so bange, wenn sie das Kindlcin
beim Lichte ansehen müsse, es sehe dabei viel elender und bleicher

aus als am Tage, «gerade als käme es aus dem Grabe», da
entfährt Sepp das Wort: «Wenn's nur schon dort war'». Ein
tiefer Schrecken bemächtigt sich der jungen Frau, und als das

Kind stirbt, da ist ihr, als habe ihr Mann einen göttlichen Segen
in Fluch verwandelt. Die anbrechende Frühlingszeit bringt Sepp
neue Arbeit, und in Regele löst sich die dumpfe Qual in mildere
Trauer, mit doppelter Liebeskraft schließt sich ihr Mutterherz an
das Zurückgebliebene an. Da beginnt auch dieses zu kränkeln,
und trotz den Bitten seiner Frau, in dieser schweren Zeit in ihrer
Nähe zu bleiben, geht Sepp über den Berg zur Arbeit. Am Ende
der Woche ereilt ihn dort die Nachricht, daß auch das zweite
Kind gestorben. Als er heimkehrt, findet er ein um viele Jahre
gealtertes Weib. Mit blutlosen Lippen weist sie seinen Trost von
sich, und als die Eltern vom Grabe heimkehren, legt Regele, auf
der Kiste sitzend, in der sie als Braut ihre Habseligkeiten herge-
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bracht, die Kleider der Kindchen zusammen, und sie will, daß

er am Morgen zur Arbeit gehe. Am Abend aber, als er
heimkehrt, ist Regele verschwunden; auf einem kleinen Papier findet
er, mit mühsamer Hand geschrieben, die Worte: «Lebe wohl,
Joseph, ich gehe wieder heim zu meiner alten Herrschaft. Glaube
mir, es ist besser so. Ich habe Dich lieb gehabt, und Gott weiß es,
ich werde Dich nie vergessen können; aber wo der Segen
unschuldiger Kinder an den Eltern verlorengeht, da könnten diese

nur noch in Sünde beisammen bleiben. Besser ist's auch, Du
suchst mich nicht; es würde nichts nützen, wenn Du mich auch
zwingen wolltest, wieder zu Dir zu kommen. Noch einmal, lebe

wohl, herzlieber Joseph.» - Und Sepp verkauft sein Häuschen,
geht wieder auf die Wanderschaft, doch mit unfrohem Gewissen
in der Brust. «Er wandert nach vielen Jahren noch heute,
verkommen und zerlumpt, öfter fechtend als arbeitend, überall eine

widerwillige Last der Zimmermannsherbergen, ruhelos in der
Welt umher.»

Das kleine Werklein vereinigt alle Vorzüge auf sich, deren ein
tief ergriffenes, menschlich wissendes, doch schaffend Abstand
wahrendes Künstlerherz fähig ist.

*

Zur zweiten Gruppe gehört die in der Zeit der aargauischen
Klosteraufhebung spielende Novelle «Zweierlei Urkunden» (1872,

3. Bd.). In ihr gehen Heimatgefühl und Zeitgeschichte eine
außerordentlich feine Bindung ein: die Dorfgeschichte weitet sich

zu vaterländischer Verklärung, und das Menschliche stößt auf zu
universaler Bedeutung. Dabei sind die epischen Elemente -
kriegerische Aufregung, Liebeserwachen, Widerstände,
unerwartete Wendung - überaus glücklich miteinander in Beziehung
gebracht. Zweifellos ein erzählerischer Glücksfall; man spürt
denn auch deutlich eine geheime Schöpferlust durch die Seiten
zittern.

Zwar auch hier eine Abwandlung des,Schemas', doch wiederum,

was die Nachteile erheblich mildert, in neuartiger Gestalt:
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die Haupthemmung, die sich der Liebe in den Weg stellt, ist hier
der konfessionelle Gegensatz, noch erbitterter gemacht durch die
Zeitumstände. Dem Lindenmüller, der im Widerstand der
Freiämter gegen die Klosteraufhebung eine führende Rolle gespielt
und eine Gefängnisstrafe absitzen muß, kann die Neigung seiner
Tochter zu einem Andersgläubigen nicht gelegen kommen, zumal
dieser als Offizier einer Besatzungstruppe in seinem Hause
einquartiert gewesen. Daß der Leutnant Rudolf die Lindenmüllerin
und ihre Tochter von einer aufsässigen Bande von Flüchtlingen
befreit hat, ist ihm nicht Grund genug, seine Meinung zu ändern.
Die Tochter sähe er lieber mit ihrem Vetter vermählt. Franziska
aber zieht es vor, den Schleier zu nehmen, wenn sie ihrer Liebe
entsagen soll. Da erfährt der Lindenmüller unvermutet, daß zwei
seiner Vorfahren Reformierte, der eine sogar ein Freund Zwingiis
gewesen: auf der Hinterwand eines kunstvoll geschnitzten
Kästchens, in welchem die Ehrenurkunde über den Tod eines Ältervaters

in der Schlacht bei Villmergen versorgt ist, findet er diese

überraschende Botschaft, zusammen mit einem Bildnis des

Reformators. Auch jene Wohler waren um ihres Glaubens willen
Verfolgte; der jüngere, Hans Wohler, hat im Kanton Bern, wohin

er gezogen, den Namen Berner angenommen - und der
Leutnant Rudolf - ein etwas zugespitztes, doch künstlerisch
erlaubtes Mittel der Wirkungssteigerung - erweist sich als sein

später Nachkomme. Der Lindenmüller, der kein verstockter
Mensch ist, setzt daraufhin der Liebe seiner Tochter kein Nein
mehr entgegen, denn, sagt er, «wenn die Toten predigen, wird
der Lebende sie wohl anhören müssen».

Das Motiv ist mit ein paar Worten erzählt - wie es aber
verlebendigt, mitten ins menschliche Herz hineingestellt wird, als

wöbe das Leben selbst seine Zustimmung, seinen Jubel hinein:
das ist wahrhaft dichterisch empfunden. Und zudem erzählt mit
solcher Richtigkeit und solchem Maße des Wortes nur ein
hochbegabter Erzähler.

*
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Dem Anekdotischen im engern Sinne verpflichtet ist vor allem
die Erzählung «Die Freiämter Deputierten und General Massena»

(1858, 1. Bd.)11. Die Geschichte von den Freiämter Deputierten
gemahnt, obschon stofflich auf völlig eigenen Füßen stehend,
lebhaft an Gotthelfs Schnurren aus der Franzosenzeit («Eine
alte Geschichte zu neuer Erbauung» und «Ein Bild aus dem
Übergang 1798») und bildet auch bei Frey das heitere Gegenstück

zu düstereren Gemälden aus jenen historischen Tagen.
Berichtet wird, wie die Freiämtlcr, d. h. der Ammann Petcrli
Wohlrath und der Schulmeister aus Bünzcn, wider ihren Willen
begleitet vom Ffolländer-Stöffclc, dem Xachtwächtcrssohn, als

Dorfabgesandte beim französischen Obergencral Massena, der
in Bremgarten sein Hauptquartier hat, vorsprechen sollen, um
die «Verlegung» der mutmaßlich bevorstehenden Schlacht

gegen Russen und Oesterreicher zu ,erkaufen'. Mit den zwei
mitgebrachten Schinken und den gedörrten Birnenschnitzen
geht es freilich nicht; der General verlangt 3000 Kronen als

freiwilliges Geschenk, wenn auf den weitern Brückenschlag bei
Bünzcn verzichtet werden soll. Man versteht sich dazu, und der
Petcrli Wohlrath wird daheim als ein Held gefeiert, als Massena

prompt mit dem Brückenschlag anderwärts beginnt. Hinten-
drein, als die Gefahr vorüber ist, wird freilich gemunkelt, eine
Schlacht bei Bünzen sei überhaupt nie beabsichtigt gewesen
Die Geschichte hat ein hübsches, die Haupthandlung würzendes
Neben- und Nachspiel: einmal entpuppt sich der Holländer-
Stöffelc, den die zwei ,Deputierten' zunächst barsch abgewiesen
und hierauf mit dem Schinken- und Birnenquersack beladen
haben, als der Helfer in der Not, indem er vor dem General das

gefürchtete Sprecheramt übernimmt (wie Karl Hediger in
ähnlicher Tage im «Fähnlein der sieben Aufrechten»); und dann

11 Im weiteren Sinne sind es besonders die entzuckenden, einen kostlich pointierenden
Zuschuß anekdotischen Elements enthaltenden Novellen «Eine Frau statt

Epauletten» (Sonntagsblatt des «Bund», 1874) und «Die feindlichen Dorfer» (Das
Schweizerhaus, Ein vaterländisches Taschenbuch auf das Jahr 1873). Man fragt
sich, warum sie Adolf Frey nicht in seine Auswahl aufgenommen hat.
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nimmt sich der General auch weiterhin des gescheiten Buben an
und ermöglicht ihm die Ausbildung zum ersehnten Arztberufe -
als Fcldarzt im russischen und sächsischen Feldzuge bekommt er

später vollauf Gelegenheit, seinem vor dem General geäußerten
Wunsche nachzuleben, das Los verwundeter Soldaten zu
erleichtern.

Das alles ist präzis, mit einem Quentchen schmunzelnder
Satire erzählt, eine kleine Köstlichkeit besonders die in der
Darstellung szenisch aufgelöste Audienz beim Obergencral.

*

«Der Dichter schläft. Vergessen bleibt er nicht!» riefj. V.
Widmann in einem schwungvollen Gedicht an Jakob Freys Bahre
aus. Er darf auch unserem späteren Geschlechte nicht vergessen
bleiben.

Werner Günther

Der vorliegende Essay über Jakob Frey ist die stark verkürzte, besonders das
Grundsat/liche berücksichtigende Fassung einer Studie, die vorgesehen ist fur den
ersten Band eines \\'erke-> «Dichter der neueren Schweiz».
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