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Virgilio Masciadri

Goldene Schildkröten

Da war sie wieder, diese Melodie. Durch den Ton von Strassenmusikanten

frisst sich mit der Zeit das Grau der Gehsteige, ihr Klang wird farblos,

kaugummifleckig, wie alter Asphalt. Nur diese Saxophonweise blieb unverkennbar, dachte

Hottiger, während er sich von der Rolltreppe in den Hauptbahnhof hinauftragen

Hess: Hatte er das Instrument nicht von Anfang an gehört, am Bellevue

zuerst, als er von seinem Besuch bei Lerch zurückkam?

Auf der grossen Tafel mit den Abfahrtszeiten fand er den Zug nicht, den er

suchte- natürlich, der hatte in Zürich Endstation. Es beruhigte Hottiger, wenn

er sich selber auf einer Torheit ertappte. Schon als er noch bei der Polizei arbeitete,

war es seine Stärke gewesen, eigene Dummheiten zu bemerken, ehe er sie

aussprach. Es hatte ihm den Ruf der Schweigsamkeit eingetragen, und seine

Vorgesetzten, die gern viel redeten, meinten hinter vorgehaltener Hand, er sei

auf unangenehme Weise intelligent. Hottiger war froh, dass er, als Meissner in

Pension ging, der ihn als einziger gemocht hatte, und die Polizeivorsteherin

den unausstehlichen Döbeli zum Chef beförderte, seinen Abschied nehmen

und sich als Privatdetektiv unabhängig machen konnte.

In der Halle zeigte ein kleinerer Bildschirm auch die Ankunftszeiten der Züge

an. Auf eine Verspätung war Hottiger gefasst, bei dem dichten Neuschnee.

Ihn störte das nicht, er liebte den Winter, besonders an Tagen wie diesem, wo
schon die Morgendämmerung voller lautlos fallender Flocken gewesen war.

Während er nachmittags mit einer Kundin im Cafe Select sass, zog dann der

Schneepflug zweimal rasselnd den Limmatquai hinab. Hottiger war dort

über jede Ablenkung froh gewesen. Die Dame brachte ihm bloss einen jener

Dutzendfälle, die man halt annahm, wenn man Geld brauchte: vermutete

Untreue des Ehemannes, faktisch eher die Suche nach einem Vorwand, ihn
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gewinnbringend loszuwerden. Auch bei Hottiger stand nicht jeden Tag ein

Nationalrat Lerch vor der Tür.

Ja, bestätigte ihm ein freundlicher Bahnangestellter: In Ostfrankreich schneie

es ebenfalls, der TGV sei bei Dijon stecken geblieben, und vor Beifort nochmals.

Nun habe der Zug Basel verlassen, auch die Weichenstörung bei Zeihen

vom Nachmittag sei behoben. Ob er mit einem bestimmten Fahrgast in Kontakt

treten müsse? Man könne ihn ausrufen lassen. Hottiger winkte ab. Maitre

M.war Franzose und musste gewohnt sein, dass beim Zugfahren etwas schief

gehen konnte.

Um in der Halle zu warten, fand Hottiger es zu kalt. Er schlenderte an den

Restaurants vorbei: Alle waren an diesem Freitagabend bis auf den letzten Platz

besetzt. Und der Gedanke an das Saxophon liess ihn gerade hier nicht los: Träge

klang ihm die Melodie im Ohr, schleppend und zerdehnt, doch ohne Zauber.

Kein anderes Instrument klingt derart banal und katzengolden, wenn es

nicht gut gespielt wird. Anfangs hatte Hottiger sich umgesehen, wenn er es

vernahm - und jedesmal schien der Musikant hinter der nächsten Hausecke zu

stehen, oder er verstummte plötzlich, sodass man nicht mehr wusste, wo
suchen. Einzig die Melodie blieb bei ihm hängen, wie eine fixe Idee. Sobald Hottiger

das Dossier Lerch aufschlug, schlich sie sich ein, leise, fast unmerklich.

Schliesslich hatte er begriffen, dass er den Musikanten nicht suchen musste. Er

wusste, wer es war - und Maitre M. würde ihm heute Abend sicher recht geben.

In den Bahnhofrestaurants mochte Hottiger nicht bleiben, und den Limmat-

quai entlang machten sich immer mehr modisch getrimmte Lokale breit, voll

von pomadigen Jünglingen, die auf ihren Smartphones herumfingerten, und die

Inneneinrichtung stets so hässlich, als hätte ein Schweizer Nachwuchsdesigner

dafür einen Förderpreis bekommen. Früher, dachte Hottiger, hatte die Stadt im
Winter den depressiven Charme eines verriegelten Kassenschranks verströmt.
Seit sie hingegen auf Party machte, war sie oft nur parvenühaft und platt.

In der getäfelten Weinstube am Central blieb er von all dem verschont. Hier gab

es noch einen runden Stammtisch, wo die Agronomen der ETH beisammen-

sassen, während nebenan grauhaarige Anwälte ihren Feierabendschoppen

tranken. Es hatte ihm Lerch auf Anhieb sympathisch gemacht, erinnerte sich

Hottiger, dass er ihn zum ersten Gespräch in diesem Lokal treffen wollte. Am

Nachmittag müsse er leider, hatte er am Telefon gesagt, unbedingt den 14 Uhr-

Zug nach Bern erwischen.

Aber selbst jetzt, auf der Wandbank in der Weinstube, verfolgte Hottiger das

Saxophon, sobald das Stimmengewirr der Gäste einen Augenblick abflaute. Das

Instrument klang verzerrt, als variiere jemand die Melodie zum Abschied. Da

trat die Serviertochter an seinen Tisch; Hottiger bestellte einen Zweier Dole.

Vielleicht war seine Sympathie für Lerch voreilig gewesen, überlegte er. Schon
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dessen Beharren auf Diskretion hatte ihn befremden sollen - als ob Diskretion

nicht zu seinem Metier gehörte Im Hinblick auf die Stellung des Auftraggebers

hatte der Wunsch ihm freilich eingeleuchtet

Lerch gehörte nicht zur ersten Gai mtur im Nationalrat Er hatte seine Karriere

als Finanzchef bei einem Stauseeprojekt m den Bundner Alpen begonnen und

als eneigiepolitischer Sprechet seiner Partei mit harten Bandagen gegen die

Pro Natura gekämpft Spater sah er sich mit massigem Erfolg nach neuen Feldern

zur Profiherung um. Neuerdings engagierte er sich in der Debatte um das

Kulturgutertransfergesetz In der vorberatenden Kommission brachte er etwa

den Antrag ein, fui Ruckforderungsklagen bei rechtswidrig m die Schweiz

eingeführten Kulturgutern die Verjährungsfrist nicht auf dreissig Jahre hinaufzusetzen,

sondern bei den bisher geltenden fünf zu belassen Das erregte Aufsehen,

weil sogar Lerchs Parteikollegen fanden, das gehe zu weit Offenbar wollte

er ein Zeichen setzen gegen die allzu bereitwillige Übernahme internationaler

Regelungen m schweizerisches Recht - das war gewiss popular Bloss bei

diesem Thema, dachte Hottiger, erieiche man damit höchstens einen kleinen

Kreis von Interessierten, so blieb es fraglich, wie der Nationalrat im nächsten

Herbst seinen Sitz verteidigen wollte

Am Dienstagmorgen dann, in der Villa auf dei Anhohe von Zolhkon, sah Hot-

tigei bereits klarei Die Biografie auf der Website der eidgenossischen Rate hatte

Lerch als verwitwet gemeldet, jetzt allerdings stellte er ihm zuerst eine Frau

vor Marthe Kanzig Sie schien nicht viel junger als der Nationalrat (eher untypisch

fur einen vermögenden alteren Herrn, fand Hottiger), sie trug jedoch

ihren schwarzen Lockenschopf mit einem Stirnband hochgebunden, was lhi

etwas Jugendliches gab Uber ihren wallenden lila Jupe hatte sie einen weissen

Malermantel geworfen

Der Nationalrat führte den Besucher ins Wohnzimmer Aus der Fensterfront

ging der Blick über immergrüne Hecken auf den See, der in einer milchigen

Fohnhelle lag, und wahrend Hottiger sich in einem der schweren Ledersessel

mederhess, vei suchte ei sich zu erinnern, wo er den Namen Marthe Kanzig

schon gehört hatte. Lerch kam ihm zuvor. Seine Lebensgefahitin, sagte er, sei

Kunstmalerin, und er nannte die Galerie unweit des Schiftbaus, wo sie zurzeit

ausstellte Zwei Bilder von ihr zierten die Wände des Wohnzimmers, grosse

Papierflachen, über und über mit Grafit bedeckt, Striche von wechselnder Dichte

und Intensität, von mattem Dunkelgrau bis zu glänzendem Schwarz, fast wie

Schieferschichten Im Entree hatte ein ähnliches Bild gehangen Wahrend

Marthe Kanzig auf Hottigers Hoflichkeitsfragen hin von der unbewussten

Farbigkeit des Schwarzen sprach, stellte dieser sich vor, wie alle Räume der Villa

voll von solchen Grafitbildern waren Es musste grauenvoll sein
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Dann ging die Malerin in die Küche, um den Herren Kaffee zu machen, und

Lerch kam zum Geschäftlichen: Er habe sich schon immer fur Kunst interessiert,

berichtete er, und ab und zu ein Bild gekauft. Und nachdem seine Kinder

erwachsen waren und vor allem nach dem Tod seiner Frau vor fünf Jahren,

hatte er im Sammeln jenen Ausgleich zur Politik gefunden, den ihm sein enger

gewordenes Familienleben nicht mehr geben konnte. Eine konsequente Linie

habe er dabei erst vor kurzem eingeschlagen, nachdem er zuvor eklektisch

verfahren sei, erklarte Lerch, das Fremdwort auskostend, je nachdem, was ihm in

einer Galerie gerade gefallen hatte. Vor allem das Exotische habe ihn gereizt,

bekannte er, die fremden Welten: japanische Holzschnitte, islamisches

Schmiedehandwerk, afrikanische Stammeskunst. Erst nach und nach hatte er das

zeitgenossische Schaffen schätzen gelernt, auch weil es den Sammler personlich

mit den Kunstlern zusammenbringe. Er sei schliesslich Politiker, ein Mann der

lebendigen Debatte. Von seinen früheren Erwerbungen habe er das meiste wieder

verkauft, mit Ausnahme von ein paar Stucken, zu denen die modernen

Werke in einem besonders reizvollen Kontrast stünden.

Elottiger versuchte, sich einen japanischen Holzschnitt vorzustellen, neben

dem Marthe Kanzigs Grafitflachen reizvoll wirkten. Doch Lerch führte ihn zu

einer Vitrine mit Ankaufen aus seiner exotischen Periode, wie er es nannte:

einem vergoldeten Bronze-Ganesha mit langem Rüssel, einer Musikantin aus

heller Tang-Keramik, einem prakolumbiamschen Tongefass m Gestalt eines

Gurteltiers. Die Reihe wies eine Lücke auf, und weil aufdem Vitrinenboden ein

hauchdünner Staubfilm lag, konnte man den ovalen Umriss des fehlenden

Gegenstandes erkennen. Dies sei ein ganz besonderes Stuck gewesen, betonte

Lerch, ein absoluter Gelegenheitskauf: ein Wagegewicht aus Mali, das die Form

einer stilisierten Schildkröte aus reinem Gold hatte. Seit ein paar Tagen sei es

verschwunden.

Der Verlust sei ihnen am Sonntag aufgefallen, erklarte der Nationalrat, wahrend

Marthe Kanzig mit dem Kaffee zurückkam. Wann sie das kostbare Objekt
zuletzt gesehen hatten, konnte er nicht mit Sicherheit angeben. Frau Lopez,

ihre Haushalthilfe, habe er bereits gefragt, sie habe die Vitrine vor einer Woche

zuletzt poliert.
Lerch zögerte: Nein, sagte er endlich, Frau Lopez sei unverdächtig. Sie helfe seit

mehr als drei Jahren im Haushalt, jeweils montags, und habe zwei erfreuliche

Kinder, auch ihr Mann, ein Maurerpolier, wirke seriös. Und es wäre seltsam,

wenn man das Verschwinden des Wagegewichts erst nach einer Woche

bemerkt hatte, obwohl, setzte er verunsichert hinzu, man weiss ja nie.

Hottiger schüttelte den Kopf: Ich glaube kaum, dass Sie Frau Lopez misstrauen

müssen. Oder woher käme dieser Umriss im Staub, ware das Objekt bei der

Reinigung entwendet worden?
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Lerch und Marthe Kanzig atmeten auf. Hottiger musste lachein: Es amüsierte

ihn jedes Mal, welche Wirkung solche Sherlock-Holmes-Stuckchen auf seine

Klienten übten - als spurten sie plötzlich wieder den Teppich unter den Fussen,

dachte er. Dann wurde er ernst: Hatten Sie am Wochenende Gaste?

Ja, hiess es darauf, am Freitag, nach Marthes Vernissage. Da seien sie hier mit
Bekannten zusammengesessen. Hottiger liess sich die Namen angeben: Es waren

der Kunsthändler Linus Kahn, der Maler Marek Kornell, eine stadtbekannte

Figur, Professor an der Hochschule der Künste, mit einem seiner Schuler, Pit

Lehner, sowie Stefan Escher, ein junger Jurist und Kantonalsekretar von Lerchs

Partei, der gleich zwei Hauser weiter unten an derselben Strasse wohnte.

Sie kennen diese Personen privat? fragte Hottiger.

Lerch zuckte die Achseln: Nun - Pit Lehner habe er ein paarmal auf Vernissa-

gen gesehen, und Escher sei wohl eher ein Mitarbeiter.

Ob die Vitrine abgeschlossen sei, wechselte Hottiger das Thema. Lerch

nickte und liess Marthe den Schlüssel aus seinem Schreibtisch im Arbeitszimmer

holen.

Wer alles wisse, wo der Schlüssel lag, bohrte Hottiger sofort nach, wahrend er

das Glas der Vitrine musterte. Von blossem Auge schien es blank, nicht die Spur

eines Fingerabdrucks.

Lerch zuckte die Achseln: Er habe ab und zu Objekte fur seine Besucher

herausgenommen; dabei sei leicht zu beobachten, wo er den Schlüssel holte, an

dem sogar ein Schildchen Vitrine WZ hing. Er habe sonst eben nur ehrliche

Leute im Haus.

Hottiger nickte: Gab es einen Moment, wo Ihre Gaste unbeaufsichtigt waren?

Lerch dachte nach, sah unsicher zu Marthe Kanzig hinüber.

Ganz am Anfang, meinte diese, da habe sie in der Küche Kase und Brot

aufgeschnitten, wahrend Lerch in den Keller gegangen sei, um Wein zu holen.

Und am Schluss? beharrte Hottiger, wahrend sie zur Polstergruppe
zurückkehrten.

Die Kunstler gingen zuerst, erinnerte sich Marthe Kanzig, kurz nach Mitternacht.

Kornell wollte Pit zum Hauptbahnhof bringen. Kaiin und Lerch zogen

sich danach noch ins Büro zurück, um etwas zu besprechen. Stephan Escher

half das Zimmer aufräumen, lüften und das Geschirr in die Abwaschmaschine

stellen. Escher und Kaiin verliessen das Haus spater zusammen. Sie erinnere

sich, berichtete Marthe Kanzig, beim Herunterlassen des Schlafzimmer-Rollos

die beiden auf der Strasse gesehen zu haben; sie standen noch im Gesprach vor
Eschers Haus, wo Kahn parkiert hatte.

Hottiger notierte die Adressen der Gaste, soweit seine Auftraggeber sie kannten

(von Pit Lehner wussten sie bloss, dass er in Wettingen wohnte). Es gebe in

London ein Institut, fugte er hinzu, das ein Verzeichnis gestohlener Kunstwerke

führe, das Art Loss Register. Ob er das Wagegewicht dort eintragen solle?
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Lerch winkte ab: Es gehe ihm darum, sein Gut zurückzubekommen, ohne

jemand blosszustellen. Hottiger solle einfach herausfinden, wer es genommen
habe. Kunstler steckten bekanntlich öfter finanziell in der Klemme, und er

mochte nicht eine Karriere leichtfertig gefährden. Voreilig jemand verdachtigen

wolle er naturlich nicht, fugte er hinzu; Hottiger solle alle genau gleich

überprüfen; und dann wiederholte er: man wisse schliesslich nie.

Ein älteres Ehepaar trat in die Weinstube, entledigte sich umständlich der

Wintermäntel und setzte sich an den Tisch nebenan. Draussen fiel wieder Schnee.

Die Serviertochter brachte den Dole. Hottiger lehnte sich zurück, entspannte
sich - so konnte er besser nachdenken.

Nach dem Besuch bei Lerch, als er am Dufourplatz auf den Bus in die Stadt

wartete, war ihm einiges seltsam vorgekommen. Klar schien, dass der Nationalrat

weniger auf die Karriere der Kunstler Rucksicht nahm als auf seine eigene.

Nach der in diesem Punkt auffallend präzisen Schilderung seiner Lebensgefahrtin

hielten die beiden Stephan Escher fur den Verdachtigen: Er allein hatte

Gelegenheit gehabt, unbemerkt die Vitrine zu offnen, und ein Mann, den der

Nationalrat als seinen Mitarbeiter bezeichnete, war sicher schon in seinem

Büro gewesen und wusste, wo sich der Schlüssel befand. Das ware dem Boulevard

eine Schlagzeile wert, uberlegte Hottiger: Kantonalsekretar bestiehlt

Nationalrat - ziemlich das Letzte, was Lerchs in letzter Zeit arg gebeutelte Partei

brauchen konnte.

Im Bus zuckte er sein Notizbuch, schrieb den Spruch neben Eschers Adresse.

Andererseits - Hottiger zögerte - warum sollte ein junger Parteikader das tun?

Gewiss, der Job war nicht fürstlich bezahlt; gerade deshalb zog er in der Regel

Karrieristen an, die zeigen wollten, was sie konnten, um danach rasch

weiterzukommen. Dass Escher seine Laufbahn mit einem idiotischen Diebstahl aufs

Spiel setzte, schien unwahrscheinlich. Elottiger drehte an seinem Kugelschreiber

und malte ein grosses rotes Fragezeichen neben die fiktive Schlagzeile.

Beim Aussteigen am Bellevue hatte er danach zum ersten Mal die Melodie

gehört, die jetzt bruchstuckhaft auch durch die Weinstube zog. Am Rondell spielten

stets Strassenmusikanten, oft auf jeder Seite einer, und wenn man in der

Mitte stand, hatte man einen schauerlichen Mix in den Ohren: peruanische

Flöten links, und rechts mit klammen Fingern gekratzte rumänische Zigeunergeigen.

Oder eben dieses nebelhafte Saxophon.

Erst ein paar Tage spater, nach dem Besuch in Linus Kahns Galerie, dachte

Hottiger darüber nach. Bereits bei der Überprüfung der Adresse hatte er

überrascht festgestellt, dass Kälin nicht mit zeitgenössischer Malerei, sondern mit
afrikanischer Kunst handelte. So besorgte er sich einen Katalog des

Rietbergmuseums und entschied anhand der Abbildungen, wonach er sich erkundigen
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wollte: nach einem Maskenaufsatz der Bambara, als Abschiedsgeschenk für
einen Chef, der solche Dinge sammelte. Das wirkte glaubwürdiger, als wenn er

selber den Kenner mimte und sich mit seinem Unwissen blamierte. Die Bambara

lebten laut Bildlegende in Mali - auf diese Weise konnte er diskret nach

einem Edelmetallobjekt als Alternative fragen.

Eine freundliche Gehilfin des auf einer Auktion abwesenden Galeristen empfing

ihn. Man handle bloss mit Werken, die garantiert echt seien und von
denen man wisse, woher sie kämen, betonte sie, vor allem nichts aus

Bürgerkriegsgebieten, wo Museen geplündert würden. Einen Maskenaufsatz, wie

Hottiger ihn brauchte, hätten sie im Moment nicht - ob es eilig sei? Man

könnte danach suchen.

Er gab sich in der Wahl des Objekts flexibler als beim Termin, und darauf zeigte

die Gehilfin ihm die ganze, luxuriös eingerichtete Galerie, wo jede ausgestellte

Skulptur mit einem Spot angestrahlt war. Goldschmuck führe man fast nie,

betonte die junge Frau auf Hottigers Frage; höchstens ausnahmsweise, als

absoluten Gelegenheitskauf. Man habe solche Objekte auch nicht im Laden, aus

Sicherheitsgründen, und sowieso müsse er dafür mit Herrn Kälin persönlich

sprechen. Sie schrieb ihm die Handynummer des Galeristen auf einen

Prospekt. Hottiger überlegte unterdessen, wo er den Ausdruck «absoluter

Gelegenheitskauf» schon gehört hatte.

Als er von der unweit des Kunsthauses gelegenen Galerie die Rämistrasse

herabkam, klang ihm die Saxophonmelodie auf einmal sehr penetrant im Ohr.

Unwillkürlich summte er mit: Zum ersten Mal seit er Lerchs Auftrag
übernommen hatte, roch es nach Verdacht.

In Sachen Pit Lehner erinnerte er sich an Sophie Benelli. Die war einst, als sie

noch Sophie Abächerli hiess und Fifi gerufen wurde, ein paar Wochen seine

Freundin gewesen, irgendwann gegen Ende der Sekundärschule, und periodisch

liefen sie einander im Kino über den Weg, wo sie - obwohl verheiratet -
meist allein oder mit einer Freundin hinkam. So wusste er, dass sie auf dem

Sekretariat der Hochschule der Künste arbeitete, als Wiedereinsteigerin, seit

ihre Töchter gross waren. Sophie gab ihm, als er sie im Büro anrief, ohne

Zögern die Adresse des jungen Künstlers. Die weiteren Auskünfte kosteten ihn
zwei sündhaft teure Capuccinos im Schober sowie das Anhören eines längeren

Monologs über Sophies Ehemann, einen Garagisten, der seine Abende

ausschliesslich bei Fussball vor dem Fernseher zu verbringen schien. Dafür bekam

Hottiger eine Kopie von Lehners Personalakte (nur für dich - nicht, dass du die

jemandem zeigst, gell Hotti! meinte Sophie dazu, ihn mit seinem Schtilerna-

men anredend). Zum Schluss hatte sie ein paar Hinweise, die sie den anderen

Sekretärinnen abgehorcht hatte: Lehner gelte als überdurchschnittlich begabt,

sein Vater sei Anwalt. Drogen? Sophie schüttelte den Kopf: Unwahrscheinlich,
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er unterrichte ab und zu als Aushilfe Zeichnen auf einer Steiner-Schule im Aargau

Ja, Hotti, die Jungen sind heute oft ziemlich brav - nicht wie wir damals,

gell! fügte sie hinzu und griff auf dem Tisch nach seiner Linken. Und Hottiger

wusste nicht recht, ob ihm das peinlich war oder ganz im Gegenteil.

Als nächstes fuhr er zu Marek Kornell, der ein geräumiges umgebautes Bauernhaus

in Berg am Irchel bewohnte, und trank Tee mit dem Professor und seiner

Frau, einer Japanerin. Auch hier zog er die Masche mit dem Abschiedsgeschenk

für einen kunstliebenden Chef durch, fühlte nach dem Interesse des Malers an

exotischer Kunst, liess sich Nachwuchskünstler empfehlen; wie erwartet fiel

dabei der Name Pit Lehner. Dann spielte er den Spiessigen, indem er Zweifel

am Lebenswandel der Jugend säte: Sie brennen halt manchmal zu schnell aus,

tat er bedauernd. Bei Kornell freilich biss er auf Granit: Um sich entwickeln zu

können, bräuchten junge Talente Freiräume, sonst nichts. Diese Schiene führe

nirgendwohin, fand Hottiger nach dem Besuch; die penetrante Wohlanständigkeit

allenthalben ging ihm langsam auf den Nerv.

Blieb also Kälin: Angenommen, der Galerist handelte tatsächlich mit Werken

aus Edelmetall und Lerch hatte sein goldenes Wägegewicht bei ihm gekauft,

überlegte Hottiger, warum hatte der Nationalrat ihm das nicht gesagt?

Vielleicht war die Herkunft der Objekte eben nicht immer so klar. Andererseits,

warum sollte der Händler ein Stück zurückholen, das er selbst verkauft hatte?

Und da kam es Hottiger plötzlich vor, als stünde er nicht mehr im Feierabendverkehr

am Bellevue, sondern sässe in einem Bistrot auf dem Montmartre, wo

der Preis der Getränke mit Kreide auf den Wandspiegel geschrieben war. Mai-

tre M. hatte daraufbestanden, dass Hottiger den letzten Abend in Paris als Tourist

verbrachte. Nach einem Blick auf das steinerne Meer der Stadt, aus dem die

bleich angestrahlten Türme von Notre Dame ragten, das Stahlgerippe des

Eiffelturms, der Goldhelm des Invalidendoms, waren sie die Treppe unter der Sa-

cre Coeur hinabstiegen, mitten durch einen Schwärm von Jugendlichen, die

sich an dem milden Märzabend auf den Stufen versammelt hatten und, ein

Dosenbier an den Lippen, eine kurzlebige Verbrüderung aller Völker feierten.

Zuunterst an einer Hausecke fiel Llottiger ein kleiner Schwarzer auf, der

selbstvergessen in sein Saxophon blies. Es kam ihm vor, als hätte er denselben

Musikanten bereits am Nachmittag gesehen, am anderen Ende der Stadt, vor der

Gare Montparnasse. Maitre M.und er hatten dort einen Häusermakler

besucht, der in den Versicherungsfall verwickelt war, mit dem Hottiger sich

beschäftigte. Es war einer seiner ersten grossen Privataufträge gewesen, und ein

Kollege hatte ihm Maitre M.als Führer durch die Pariser Szene empfohlen.

Hottiger wies ihn auf den Stufen vor der Sacre Coeur auf den Musikanten hin.

Der Maitre sog an seiner Pfeife, machte ein düsteres Gesicht und knurrte: Mais,

je l'ai bien vu.
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Erst im Bistrot erzählte er: Diesen kleinen Musikanten kenne er sehr wohl,
habe ihn jedoch lange nicht mehr gesehen - seltsam, dass er jetzt hier

auftauchte! Man nannte ihn P'ti Jean und wie viele Strassenmusikanten stand er

im Verdacht, dass das Musizieren nur ein Deckmantel war, unter dem er ein

anderes, zweifelhafteres Gewerbe betrieb. Die Polizei habe ihn gelegentlich
gefilzt, aber Drogen fand man bei ihm keine. Vor ein paar Jahren seien nun eine

Zeitlang im Musee des Arts d'Afrique et d'Oceanic an der Porte Doree laufend

Ausstellungsstücke aus den Vitrinen verschwunden, bald ein Ritualbeil, bald

eine Initiationsmaske oder eine primitive Harfe. Man schöpfte Verdacht, eine

Diebesbande habe sich unter das WachpersonaJ eingeschlichen und verhökere

die Stücke auf dem Schwarzmarkt. P'ti Jean musizierte damals in den Gassen

zwischen Bercy und Place des Nations, und deshalb kam das Kommissariat

auf die Idee, er spiele in dem luschen Geschäft eine Rolle. Man habe ihn
eingebuchtet (coffre, sagte Maitre M., mit einem für ihn ungewohnt populären
Ausdruck), doch der Richter setzte ihn mangels Beweisen auf freien Fuss. Seit da

blieb P'ti Jean verschwunden, und die Diebstähle im Museum hörten von
einem Tag auf den andern auf.

Nach der Heimkehr aus Kälins Galerie startete Hottiger seinen Computer und

holte nach, was er bis dahin unterlassen hatte: Er konsultierte das Art Loss

Register. Er gab den Namen Mali in die Suchmaske ein und erzielte ein halbes

Dutzend Treffer, darunter Nummer 3: Golden weight. Stirn runzelnd klickte

Hottiger die Foto an: eine stilisierte Schildkröte, oval, circa 8 cm lang. Etwa so

mochte das Stück aus Lerchs Vitrine ausgesehen haben. Daneben stand der

Vermerk, dass das Gewicht zuletzt in Paris gewesen sei, im Musee des Arts

dAfrique et d'Oceanie, und es wurde auf weitere Objekte hingewiesen, die vor
rund fünf Jahren dort verschwunden seien. Am Ende gab es einen Link zu

einem Artikel der New York Times über zwei uralte, wohl aus dem 18. Jahrhundert

stammende hölzerne Ahnenfiguren der Yoruba, die ein anonymer Sammler

dem Nationalmuseum in Lagos geschenkt hatte. Irgendwie kam die französische

Botschaft dahinter, dass die eine aus dem Pariser Museum gestohlen

worden war, die andere aus einer belgischen Privatsammlung. Der Fall war
delikat: Zweifellos gehörten die beiden Statuen ursprünglich nach Nigeria und

hätten als Kulturgut von nationaler Bedeutung das Land gar nie verlassen dürfen.

Die französischen Behörden waren deshalb in der Zwickmühle, ob sie ihr
Museumsstück überhaupt zurückfordern sollten, und der Artikel schloss mit
der rhetorischen Frage, ob vielleicht diese Werke durch Diebstahl endlich in die

Hände der rechtmässigen Besitzer gelangt seien.

Hottiger atmete tief durch. Natürlich war nicht sicher, dass Lerchs Wägegewicht

und jenes aus dem Pariser Museum dasselbe waren. Dennoch passte

einiges zusammen: Lerch musste seine goldene Schildkröte nicht allzu lange
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nach dem Tod seiner Frau erworben haben, also vor vier oder fünf Jahren.

Damals konnte Diebesgut aus den Arts d'Afrtque bereits gut auf dem Markt
sein. Und in der Debatte um das Kulturgutertransfergesetz hatte Ferch fur eine

fünfjährige Frist votiert, nach welcher solche zwielichtigen Kaufe verjährten.

Hottiger rnusste an die braunen Giebel der Altstadt denken, unter denen sich

die Kunsthändler eingenistet hatten, zwischen Pfauen und Niederdorf,
Lindenhof und Bahnhofstrasse: uberall blanke Vitrinen, wo antike Vasen,

ägyptische Statuetten und ostasiatische Keramik im warmgoldenen Spotlicht

heimelig funkelten. Wie viele solche Galerien gab es in der Stadt? Die Schweiz, das

hatte unlängst in der Zeitung gestanden, lag im internationalen Kunsthandel

auf Platz vier, Zürichs Auktionshauser gehörten zu den grossen der Welt. Und

die Gesetze waren large. So hatte man zwar die Unesco-Konvention über den

Transfer von Kulturgütern unterzeichnet, doch erst jetzt, dreiunddreissig Jahre

nach jener Akte von Paris, walzten sich die eidgenossischen Rate widerwillig
durch eine Gesetzesnovelle, die den Vollzug ermöglichen sollte. Und Lerch, der

Sammler von kleinen Kostbarkeiten zweifelhaften Ursprungs, hatte sich dabei

auf die Aste hinausgelassen. Wenn irgendjemand das rauskriegte, war der

Mann bei den Wahlen im nächsten Herbst geliefert.

Hottiger entschied sich fur einen zweiten Besuch bei Kahn. Die freundliche

Gehilfin vom letzten Mal war diesmal nicht in der Galerie: Ein blonder Student

mit einem schmalen Mausgesicht sass beim Empfangstisch und rief nach

Hottigers ersten Fragen gleich den Chef. Kaiin führte den Besucher in sein

rückwärtig gelegenes Büro.

Ihre Galerie ist mir von einem Geschäftspartner empfohlen worden, liess Hottiger

bald nach Beginn des Gesprächs einfliessen; von Herrn Nationalrat Lerch,

ich glaube, Sie kennen ihn.

Ein Aufleuchten huschte über Kälins Gesicht: Wir sind seit vielen Jahren

befreundet.

Beraten Sie ihn ab und zu? fragte Hottiger rasch.

Kaiin wehrte ab: Es ist mir nicht gelungen, ihn vom Sammeln afrikanischer

Kunst zu uberzeugen.

Ich meine, auch in anderen Fragen, beharrte Hottiger.
Der Galerist wirkte verunsichert: Wir helfen einander, wo wir können.

Als Politiker ist man halt immer umstritten, tat Hottiger vage.

Sie sagen es! Kälin lächelte; und besonders in seiner Partei, mit all diesen

rumorenden Jungturken im Rucken. Lerch hatte es nicht leicht in der letzten Zeit.

Hottiger schoss der Name Stefan Escher durch den Kopf, aber Kälin schien die

Sache unangenehm zu werden, und so ging er darauf ein, als der Galerist das

Thema wechselte. Er erzahlte von der afrikanischen Maske, die er suchte, von

möglichen Alternativen - ein Kleinobjekt aus Silber etwa -, und Kahn machte
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Notizen. Aus dem Ärmel schütteln könne er das alles nicht, meinte er dann, er

fliege allerdings morgen für ein paar Tage nach London und wolle sich in den

grossen Auktionshäusern umsehen, wenn Hottiger ihm dazu den Auftrag gebe.

Sie verblieben damit, dass der Kunsthändler ihn benachrichtigen sollte, sobald

er einen Vorschlag hatte, per Mail oder per Anruf. Hottiger war alles recht: Er

wollte raus aus der Galerie, ein paar Schritte gehen, nachdenken, vielleicht

doch über diesen Stefan Escher, den Lerch sich geweigert hatte als seinen

Freund zu bezeichnen: Nein, hatte er gesagt, der sei mehr ein Mitarbeiter.

Hottiger lehnte sich in seiner Holzbank in der Weinstube zurück. Der Zweier

Dole leerte sich, und die Zeiger der Uhr an der Rückwand des Lokals rückten

vor. Zwanzig Minuten blieben ihm, um sich alles noch einmal durch den Kopf

gehen zu lassen, ehe drüben im Hauptbahnhof der TGV einlief und MaitreM.
den Perron herabkam, in seinem beigen Trenchcoat, die unvermeidliche Pfeife

im Mundwinkel.

Die Telefonnummer des Maitres hatte er als erstes hervorgesucht, als er von

Kälin nach Hause gekommen war. Er musste einfach Genaueres wissen über

die Diebstähle in den Arts d'Afrique - vielleicht waren die ja geklärt, das Beutegut

längst wieder sicher in den Vitrinen.

Auf Hottigers Fragen zögerte M.zuerst und sagte bloss: C'est bizarre. Hottiger
Hess nicht locker und wies ihn auf die Geschichte aus der New York Times hin.

Der Fall stehe nicht allein, meinte M. darauf; einer Universität in Kamerun hatte

man kürzlich eine Königsmaske der Bamileke angeboten, die einem aus Paris

verschwundenen Stück zum Verwechseln ähnlich sah. Da der geforderte

Preis weit unter dem Marktwert lag, waren die Verantwortlichen hellhörig
geworden und hatten nachgeforscht. Die Arts d'Afrique seien übrigens seit dem

Sommer geschlossen; nun habe jedoch eine andere grosse ethnographische

Sammlung, das Musee de l'homme im Palais de Chaillot, einen Drohbrief erhalten.

Der anonyme Verfasser fordere die Rückgabe aller Werke aus den Kolonien

- oder er werde selbst tätig. Die Direktion sei beunruhigt, denn wegen des

bevorstehenden Umzugs auch dieser Sammlung an den Quai Branly habe man

den Bau seit Jahren vernachlässigt; an mehr als einer Stelle regne es durch die

Decke in die Säle - von modernen Sicherheitsstandards keine Spur. Und P'ti

Jean (bislang habe er gezögert, seine Freunde von der Polizei darauf aufmerksam

zu machen, meinte der Maitre, ein bisschen was dürften die schon selber

merken), P'ti Jean sei in die Stadt zurückgekehrt. Er habe ihn im September in
den Gärten unter dem Trocadero spielen sehen.

M. zögerte einen Moment, und Hottiger kam es vor, als hörte er, wie in einem

dieser fernen Radiosender, die manchmal in alten Telefonleitungen brummten,

das Saxofon, das ihn verfolgte, seit er diesen Fall übernommen hatte: P'ti

Jean, nach dem er sich jedes Mal zu spät umdrehte.

7i



Und plötzlich sagte M.: Ich kann am Freitagabend nach Zürich kommen - ist

Ihnen das recht?

Hottiger hatte aufgeatmet, und dabei war er am Mittwochabend, als er mit
dem Pariser Anwalt telefonierte, noch ahnungslos gewesen, was ihn am

folgenden Morgen erwartete. Von Lerchs Gästeliste hatte er sich ja den Hauptverdächtigen

aufgespart, diesen Stephan Escher, auf den sich die Andeutungen
Kälins über Probleme von Nationalrat Lerch mit den Jungtürken in seiner Partei

irgendwie beziehen mussten. Natürlich durfte Hottiger nicht einfach die

Verdächtigungen seiner Auftraggeber übernehmen. Gerade deshalb hatte er

das ganze Umfeld abgetastet, ehe er sich den Kantonalsekretär vorknöpfte.
Aber lohnte sich das jetzt noch, nach dem Telefon mit M.?

Allein er wusste, was sich gehörte, und rief bei Escher an. Er gab sich als Reporter

des Anzeigers von Uster aus: Man plane Porträts aller Kantonalsekretäre der

Regierungsparteien, im Hinblick auf den Wahlkampf im Herbst, Interviews

mit persönlichem Touch, mit Foto in privater Umgebung. Escher biss sofort

an: Ob er am Donnerstag früh vorbeikommen wolle?

Am nächsten Morgen, kurz nach acht Uhr, stieg Hottiger am Bellevue in den

Bus, der ihn zu Escher bringen sollte. Auf der Höhe der Kreuzstrasse klingelte
sein Handy. Es war Lerch, offenbar auch unterwegs, im Hintergrund war Lärm

zu hören, Lautsprecherdurchsagen, wohl von einem Bahnhof: Der Fall hat sich

erledigt, meldete der Nationalrat; Sie brauchen sich nicht weiter zu bemühen.

Haben Sie Ihre Schildkröte wiedergefunden? fragte Hottiger, ein bisschen

überrascht und um Worte ringend, die den Mitfahrenden im Bus nicht auffielen.

Ich sage Ihnen, der Fall hat sich erledigt, wiederholte Lerch; schicken Sie mir
einfach eine Rechnung. Und dann war die Verbindung unterbrochen.

Einen Augenblick zögerte Hottiger: Sollte er Escher anrufen und absagen? Und

bei MaitreM., der gewiss schon das Zugbillett nach Zürich gekauft hatte? Am

Dufourplatz stieg er schliesslich nicht in den Bus in die Gegenrichtung,
sondern ging die Strasse hinauf zu Eschers Wohnung. Der Novembermorgen war

trüb, die Luft roch nach Schnee und die Lichter drunten um den See waren in

der Dämmerung noch nicht ganz verblasst.

Eschers Wohnung lag im unteren Geschoss eines an den Hang gebauten

Hauses, und hinter den Gardinen war Licht. Doch als Hottiger läutete, öffnete

niemand. Einen Augenblick glaubte er, Schritte zu hören. Oder war es eine

Amsel, die im Gartengebüsch um die Ecke raschelte? Er wartete zwei Minuten,

klingelte nochmals, das Läuten klang deutlich - unmöglich, dass Escher ihn

nicht hörte. Hottiger fand das seltsam, griff nach seinem Handy. Drinnen
schellte Eschers Telefon, dann schaltete der Beantworter ein. Eigenartig, wie

gut man die Geräusche aus der Wohnung hörte, hier in diesem stillen Quartier,
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dachte Hottiger. Er trat einen Schritt von der Tür zurück, fasste die erleuchteten

Fenster ins Auge, und da bemerkte er, dass eines einen Spaltbreit
offenstand.

Dass er eingestiegen war, warfen ihm die Leute von der Kapo nachher nicht vor.

Es hatte ja sein können, dass er nicht zu spät gekommen wäre, meinte der

Staatsanwalt, als sie zusammen in Eschers Schlafzimmer standen. Im übrigen

versicherte Hottiger den Mannern vom Spurendienst, dass er nichts angerührt
habe. Der Kantonalsekretär lag immer noch so neben dem Bett, wie er ihn

gefunden hatte, bäuchlings, in seinem blaurot gestreiften Seidenpyjama, den

rechten Arm ausgestreckt. Einzig die Blutlache unter seiner Brust hatte sich

weiter über das gebohnerte Parkett verbreitet. Auf der Bettkante lag das Buch,

in dem er zuletzt gelesen haben musste - ein amerikanischer Bestsellerroman,

wie es schien: Black Athena stand auf dem Titel. Bloss dass zwischen den

Fingern von Eschers rechter Hand eine kleine Schildkröte aus Massivgold gesteckt

hatte, die nun in Hottigers Jackentasche war, das brauchten die Kantönler nicht

zu wissen.

Die Saxophonmelodie, die ihn diesen Morgen wieder verfolgt hatte, war endlich

verstummt. Als er nach dem Anruf bei der Kantonspolizei ans offene Fenster

trat, hatte er sie noch einmal gehört, als verwehte sie leise die Strasse hinab.

Und dass sie heute Abend im Hauptbahnhof zurückgekehrt war, das machte

Hottiger keine Sorgen mehr: Bald stunde M.vor ihm, dann würde er ihm das

kostbare Objekt aushändigen - und der Maitre, der wusste nicht nur all die

Faden zu entwirren, die ihm, dem kleinen Privatdetektiv aus der Provinz

durcheinander geraten waren, sondern auch zu entscheiden, wo es hingehorte.
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