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Litteratura





«So wär's denn Zeit: schenk mir den schönen Trug».1
Hans Mühlestern und Thomas Mann

Dieter Vaitl

Bei der Geburt einer Idee steht selten fest, ob sie lebensfähig ist und
aufkeimt, ob sie gut oder schlecht ist. Erst die Reaktionen, die sie
hervorruft, offenbaren ihre eigentliche Originalität und Fruchtbarkeit.
Einfalle und Ideen besitzen, falls sie gut sind, die Kraft eines Ferments,
sie inspirieren, und führen so zu Neuem.

Während meiner Aufenthalte in Celerina traf ich den Bildhauer Giu-
liano Pedretti. Oft haben wir über das Phänomen der Inspiration in all
seinen verschiedenen künstlerischen und psychologischen Facetten
gesprochen. Dabei ging es stets um die pragmatische Frage, wie sich
solche inspirativen Prozesse fassen und verständlich machen lassen. In
diesem Zusammenhang wurde auch der Nachlass von Hans Mühlestein
erwähnt, von dem Giuliano Pedretti und Dora Lardelli im Herbst 1995
einen Teil für das von ihnen geleitete Kulturarchiv Oberengadin haben
erwerben können.2 Unter den zahlreichen lyrischen, kulturhistorischen,
archäologischen und politischen Schriften Mühlesteins fanden sich als

Rarität auch seine Übersetzungen der Sonette von Michelangelo und
von Vittoria Colonna, kleine Preziosen, die einen der grössten Dichter
und Schriftsteller unseres Jahrhunderts, Thomas Mann, in leidenschaftliche

und schmerzreiche Erschütterung versetzt haben. Hier kam es
offenbar zu jenem spontanen, elektrisierenden Fermentations- und Inspi-
rationsprozess, der in der Entwicklungsgeschichte des menschlichen
Geistes den Boden für Neues bereitet. Im Falle von Hans Mühlestein -
Thomas Mann ist es ein vergleichsweise bescheidenes, keineswegs
weltbewegendes, wohl aber zeitlich und inhaltlich gut umschreibbares
Ereignis. Es geschah im Juli des Jahres 1950, die Orte des Geschehens waren

St. Moritz und Celerina. Bevor diese Begebenheit und ihre Folgen
in den Mittelpunkt rücken, kurz einige biographische Notizen zu Hans
Mühlestein.

1 Dieses Zitat aus der Übersetzung der Dichtungen von Michelangelo durch Hans

Mühlestein ist dem Tagebuch von Thomas Mann entnommen (TM, TB, 1950, S.

225).
2 Der grösste Teil des Nachlasses von Hans Mühlestein befindet sich in der

Zentralbibliothek der Unversität Zürich.
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Hans Mühlestein, 1887 in Biel geboren, ist eine interessante, wenngleich

nicht unumstrittene Gestalt der schweizerischen Geistesgeschichte,

dessen Wirken eng mit dem Engadin, und vor allem mit Celerina,

verbunden ist, und dessen schriftstellerische Produktivität,
Vielseitigkeit und intellektuelle Weitsicht vielleicht erst heute angemessen

beurteilt werden kann. International bekannt wurde er durch seine

Arbeiten zu Kunst und Kultur der Etrusker. Zwischen 1927 bis 1929

publizierte er drei Werke zur Etruskologie, die ihn sein Leben lang
beschäftige. In seinem Todesjahr (1969) erschien hierzu sein letztes grosses

Werk «Die Etrusker im Spiegel ihrer Kunst». Diese Forschungen
hatten ihn so bekannt gemacht, dass er 1929 vom preussischen
Kulturminister Carl Heinrich Becker als «Ministerieller Lehrbeauftragter
für die Vorgeschichte der Kultur der Menschheit» an die Universität
Frankfurt am Main berufen wurde. Dort müsste er den aufkeimenden
Terror der Nationalsozialisten miterleben, dem er sich mit allen Kräften

widersetzte.3 Aus Protest dagegen gab er schliesslich sein Lehramt
auf und kehrte 1932 wieder in die Schweiz zurück, wo es ihm trotz
vielfacher Bemühungen nicht gelang, ein akademisches Lehramt übertragen

zu bekommen. Grund dafür war sicherlich sein konsequenter
Antifaschismus, sein Eintreten für die Kommunistische Partei der Schweiz,
sein Engagement in der Solidaritätskampagne für die spanische Republik

und nicht zuletzt seine unverhohlene Bewunderung für Stalin. All
diese Aktivitäten machten ihn den bürgerlichen Kreisen der Bevölke-

3 Eine Bande von Nazi-Schlägern überfiel, mit Ketten und Schlagringen bewaffnet,
die Universität und ging auf antifaschistische Studenten los. Daraufhin vereinigten
sich die demokratischen Studenten zu einer Protestkundgebung in einer Einheitsfront,

die von den katholischen bis zu den kommunistischen Studenten reichte.
Als einziges Mitglied des Lehrkörpers nahm Mühlestein an dieser Kundgebung
teil. Das fehlende Rückgrat der Professoren veranlasste ihn zu demissionieren. Im
Juli 1967 erhielt er im Hinblick auf seine wissenschaftlichen Verdienste und zur
Erleichterung seiner wirtschaftlichen Lage durch den deutschen Bundespräsidenten

Heinrich Lübke als Entschädigung DM F500.00 (Original des Schreibens
befindet sich im Kulturarchiv Oberengadin). Aus dem Dispositionsfond der Hessischen

Landesregierung wurden ihm ab 1. Januar 1969 monatlich DM 400.00

zugesprochen, nach seinem Tode erhielt seine Witwe, Frau Anita Mühlestein-Pi-

dermann, monatlich DM 250.00 (Originale dieser Schreiben befinden sich ebenfalls

im Kulturarchiv Oberengadin).
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Portrait Hans Mühlesteins von Ferdinand Hodlcr. 1917
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rung äusserst suspekt.4 Nach dem 2. Weltkrieg kehrte Mühlestein nach
Celerina zurück und widmete sich dort ganz seiner schriftstellerischen
Arbeit. Hier entstand in Zusammenarbeit mit dem Kunstwissenschaftler

Georg Schmidt ein vielbeachtetes Werk über Ferdinand Hodler, mit
dem er befreundet war und über den er bereits 1914 eine umfangreiche
Monographie verfasst hatte. Aus dieser Zeit stammt auch Hodlers Portrait

von Hans Mühlestein (Abb. 1). 1957 erschien sein Buch «Die
verhüllten Götter», ein Versuch, seine kulturphilosophischen, meist
idealistischen Grundannahmen materialistisch zu untermauern.5 Er war u.a.
befreundet mit Carl Spitteler, Gerhart Hauptmann, Romain Rolland,
Hermann Hesse. Thomas Mann muss er bereits 1910 kennengelernt
haben.6

Seine wissenschaftlichen Arbeiten sind alles andere als bloss trockene
Abhandlungen, sie spiegeln vielmehr seine Wortgewalt und Meisterschaft

im Umgang mit der Sprache wider. Diese Grundfähigkeit
verdankt er einer Zeit seines Lebens nie verlorenen gegangenen Liebe zur
Dichtkunst. Er selbst hat Dramen verfasst und Gedichte geschrieben.
Er übertrug Dichtungen der Renaissance ins Deutsche, so von Dante,
Michelangelo, Vittoria Colonna und Shakespeare. Diese Umdichtun-

4 Er wurde im Dezember 1936 zu einem Monat Gefängnis und zur «Aberkennung der

bürgerlichen Ehrenrechte» auf zwei Jahre verurteilt, weil er einem deutschen

emigrierten Journalisten zur Durchreise durch die Schweiz nach Spanien verholfen
hatte. Über seine politischen Aktivitäten und die Rolle, die er in der Arbeiterbewegung

gespielt hat, findet sich ein aufschlussreicher Bericht in «Das Konzept», 6.

Jahrgang, Nr. 4, April 1977, S. 3. (Ein Exemplar dieser Zeitung findet sich im
Kulturarchiv Oberengadin).

5 «Die verhüllten Götter» bezeichnet Hans Mühlestein als sein Bekenntnisbuch, als

eine Generalrevision des abendländischen Geschichtsbildes. Seine Frau, Anita Müh-

lestein-Pidermann, zitiert ihn so: «Dieser Titel ist ein Symboltitel, er ist

entnommen der religiösen Kosmologie der Etrusker, wo die Verhüllten Götter die

geheimen und unbekannten und unbenannten Kräfte repräsentieren. Verhüllte Götter
sind aber die geheimen und noch weitgehend unerkannten Kräfte, die aus der Tiefe
der Menschheit, bis zum heutigen Tage ihre Geschichte regieren» (Anita Mühlestein-
Pidermann «Ein Brief. Wie hast du dein Leben mit deinem Dichter gelebt». Typo-

skript, ohne Jahr, S. 48f. Das Original befindet sich im Kulturarchiv Oberengadin).
6 In einer handschriftlichen Notiz über seine Begegnungen und Freundschaften mit

«grossen Leuten» erwähnt Hans Mühlestein Thomas Mann unter folgender Jahresangabe:

«seit 1900 od. 1910?» (Das Original befindet sich im Kulturarchiv Oberengadin.)
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gen7, wie er sie nannte, sind von einer Schönheit und Kraft der Sprache,

die den verborgenen Sinn des Originals ans Licht bringt und
nachempfinden lässt. Und diese Kunst war es, die Thomas Mann bewegte,
erschüttert hat und zu Neuem inspirierte.

Thomas Mann (1875-1955) war 75 Jahre alt und befand sich im Su-

vretta-Haus in St. Moritz, als er am 18. Juli 1950 in seinem Tagebuch
vermerkt: «Bekam von Mühlestein seine Michelangelo-Übersetzung
(neben dem Original), die mich in ihrer tragischen Aufgewühltheit und
ihrem Lebensleid tief bewegten»8. Bereits drei Tage später beginnt er
einen Aufsatz über diese Gedichte zu schreiben, der später den Titel «Die
Erotik Michelangelo's» tragen wird.9 Er beginnt mit einer Reverenz vor
dem Übersetzer. «Hans Mühlestein, viel gelobt, und mit Recht, für
seine Verdeutschung von Fragmenten der Göttlichen Komödie, hat der
Bücherfolge 'Die unvergängliche Dichtung der Renaissance', die im
Quos Ego Verlag10, Celerina, erscheint, einen neuen Band von dichteri-

7 Den Begriff «Umdichtungen» verwendet Hans Mühlestein 1934 zum ersten Mal in
seinen Korrekturen für die zweite Auflage der «Ausgewählte Sonette der Vittoria
Colonna», um zu kennzeichnen, dass es sich bei diesen Übersetzungen um freie
Übertragungen des Orginals handelt. (Die überarbeitete erste Auflage, die im Georg Müller

Verlag, München, erschienen ist, befindet sich im Kulturarchiv Oberengadin).
8 TM, TB, 1950, S. 224
9 DEM, S. 783

10 Der Name des Verlags ist paradigmatisch für seinen Gründer Hans Mühlestein.
Seine Frau, Anita Mühlestein-Pidermann, schildert, wie es zu dieser Verlagsgründung

und zu dieser Namensgebung gekommen ist: «Wir waren sofort entschlossen,
die Übertragungen, die nun täglich entstanden (Übersetzungen von Teilen aus Dantes

Göttlicher Komödie und der Rime Petrose; Anm. d. Verf.), zum Druck zu
geben. Dass kein Verlag es tun wurde, war uns zum vornherein ziemüch klar. Ein paar
Versuche in dieser Richtung brachten das Ergebnis vom Unterland ins einsame
Haus am Hang (in Celerina; Anm. d. Verf.): Mit Poesie hat noch kein Schweizer

Verlag Geld gemacht...! Also selbst drucken - einen Verlag gründen. H. M. nannte
dann unsere Gründung 'Quos Ego Verlag'. Warum Quos Ego? Neptun stand einst

am Ufer des Meeres. Da erhob sich ein gewaltiger Sturm, Neptun war darüber
erzürnt, er hob die Arme und schleuderte den Winden das Wort entgegegen: 'Quos
ego' was ungefähr heissen soll: Euch will ich (im Sinne von: Euch werde ich es

zeigen; Anm. d. Verf.).» (Anita Mühlestein-Pidermann «Ein Brief. Wie hast du dein
Leben mit deinem Dichter gelebt.» Typoskript, ohne Jahr, S. 33. Das Original befindet

sich im Kulturarchiv Oberengadin).
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sehen Bekenntnissen 'Michael Angelus Bonarotas' (so lautet die
Umschrift ums Titelportrait) hinzugefügt, - die Übersetzung rechts neben
dem Original. Das Buch hat mich dank seiner Aufgewühltheit, seiner
oft verzweifelten Gefühlsmacht tief ergriffen. Es ist dichterischer
Wildwuchs - ja, wiewohl die obligate Sonettform vielfach eingehalten ist,
haben wir es mehr noch mit Ausbrüchen des Schmerzes, der Bitterkeit,
der Liebe und des Elends, einer grossen, übergrossen, leidend durchs
Schöne zu Gott strebenden Seele zu tun, als mit Gedichten... Aber
gerade durch das erschüttert Hingewühlte dieser einsamen Geständnisse
eines gewaltigen Künstlers packen sie so ungeheuer, auf eine fast aus-
serkünstlerische, ausserkulturelle, nackt menschliche Weise, unser
Gemüt; und man muss zugeben, dass der Übersetzer ihnen mit
ungewöhnlicher, nachfühlender Kraft und meist genau sich anpassender
sprachbildnerischer Schönheit gerecht geworden ist. Welche Fülle von
Leidenschaft ist hier, Merkmal einer ungeheueren und gequälten Vitalität,

ins Wort gebannt».11 Dieses Urteil hat Rang und Gewicht, es
betrifft den Dichter, Michelangelo, wie seinen Übersetzer, Hans Mühlestein,

gleichermassen, stammt es doch aus der Feder des grössten
Dichters und Schriftstellers unseres Jahrhunderts. Thomas Mann, Träger

des Nobelpreises für Literatur (1929), gilt uneingeschränkt als Meister

der deutschen Sprache. Seine Romane (u.a. «Die Buddenbrooks»,
«Der Zauberberg», «Doktor Faustus», «Joseph und seine Brüder»),
Erzählungen, Essays, Briefe und Reden sind beredte Zeugnisse seines

sprachschöpferischen Genies und seiner hohen literarischen Intellek-
tualität. Was, so ist zu fragen, war es, das Thomas Mann so tief bewegte
und erschütterte, als er die Sonette Michelangelos in Mühlesteins
Übersetzung las? Worin liegt das inspirative Moment dieser für Thomas
Mann alltäglichen, wenn nicht sogar belanglosen Begebenheit, mit
Geschriebenem bedacht zu werden? Wie so oft: Der Funke zündet nur,
wenn er in Entflammbares fällt. Es ist meist - im eigentlichen Sinne
des Wortes - ein Zu-Fall, der das Geschehen regiert. So auch hier. Eine
Tagebuchnotiz, am 19. Juli 1950 im Suvretta-Haus in St. Moritz
eingetragen, enthüllt den Grund: «Was mich an jenen Gedichten anspricht
von gleich zu gleich, ist die 'Ermächtigung' des Alters zur Liebe, die
ich mit dem melancholischen Bildhauer wie mit Goethe und Tolstoi

11 DEM, S. 783
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teile. Mächtig aushaltende Naturen».12 Ein Erdulden des Lebensgeschicks

also, aus dem heraus die psychische Bewegtheit bei der Lektüre
dieser Gedichte gespeist wurde. Wenige Wochen später, am 25. August
1950, finden wir eine Tagebucheintragung, die einen tieferen Einblick
gewährt: «(...) Weh und schwer. Erinnerungen glimmen an erschaute
und geliebte Jugend. Dies die letzte Station der langen Herfahrt,
das Ziel noch weit, und es ist unsicher. Dunkelheit der Zukunft. Möge
sie mir soviel Ruhe gewähren, dass ich mich in der Arbeit zerstreuen
und sammeln kann, die noch am meisten ans Leben bindet. Zuviel
gelitten, zuviel gegafft und mich entzückt. Mich zuviel von der Welt am
Narrenseil führen lassen. Wäre alles besser nicht gewesen? Warum
schreibe ich dies alles? Um es noch rechtzeitig vor meinem Tode zu
vernichten? Oder wünsche, dass die Welt mich kenne? Ich glaube, sie

weiss, wenigstens unter Kennern, ohnedies mehr von mir, als sie mir
zugibt (...)»."

Gewiss, es ist bekannt, woher diese Gefühlslage rührt, wo sie ihren
Sitz im Leben Thomas Manns hat. Anfang Juli 1950 lernte er im Dolder
Grand Hotel in Zürich den Kellner Franz Westermeier kennen, in den

er sich Hals über Kopf verliebte und den er in seinem Tagebuch als den
Verursacher seiner Erregung bezeichnete.14 Eine harmlose, flüchtige
Begegnung nur: in nichts anderem bestand die Beziehung zwischen
beiden, als dass der Kellner Thomas Mann freundlich bediente und heimlich

zugestecktes Trinkgeld von ihm gerne in Empfang nahm.15 Voller
Trauer schrieb er, dass sein Weltruhm ihm nichtig sei und kein Ge-

12 TM, TB, 1950, S. 225
13 TM, TB, 1950, S. 255
" TM, TB, 1950, S. 215
15 Nachdem die Tagebücher aus dem Jahre 1950 erschienen waren, meldete sich der

Kellner Franz Westermeier, der inzwischen in die USA ausgewandert war, in der
deutschen Wochenschrift «Stem» zu Wort: «Ich kann mich noch gut an Thomas
Mann erinnern, aber dass er in mich verliebt war und mich für seinen Romanhelden
Felix Krull nahm, davon habe ich erst durch Ihren Bericht erfahren. Als wir uns im
Zürcher Hotel Dolder 1950 kennenlernten, war ich gerade 19 und hatte noch nie
etwas von ihm gelesen. Wenn ich an Thomas Manns Tisch servierte, war er immer
sehr freundlich und steckte mir heimlich Trinkgeld zu, damit ich es nicht abliefern
müsste. Nie ist er mir in irgendeiner Weise zu nahe getreten. Später habe ich von
ihm noch einen netten Brief aus Kalifornien bekommen (...).» Franz Westermeier,
Forest Hills/New York, Stern, Nr.24/1994.
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wicht mehr besitze «...gegen ein Lächeln von ihm, den Blick seiner

Augen, die Weichheit seiner Stimme!».16 Und weiter lesen wir dort:
«Schliesslich bestünden Möglichkeiten, dem Gefühl zielstrebig nachzugehen,

Begegnungen herbeizuführen. Wenn ich mich morgens gleich
anzöge und auf der Terasse frühstückte, könnte es leicht sein, dass er
Dienst für mich hätte. Ausser der Scheu vor der Erschütterung und
ausser dem Zwang, das Geheimnis zu wahren, ist es sogar die Bequemlichkeit,

was mich abhält - Widerwille gegen Aktivität und Unternehmen,

bei soviel Ergriffenheit! - Drei Tage noch, und ich werde den Jungen

überhaupt nicht mehr sehen, sein Gesicht vergessen. Aber nicht das

Abenteuer meines Herzens». Verborgen blieb dieser Flirt keineswegs.
Seine Frau Katia und seine älteste Tochter Erika, die ihre Eltern in die
Schweiz begleitete, nahmen diese Begebenheit gelassen hin und
amüsierten sich darüber eher, als dass sie erschrocken oder indigniert
darauf reagiert hätten. Denn sie wussten um die Neigung des Ehemanns
und Vaters. Sie wussten auch, dass er seiner Leidenschaft und Lust
niemals nachgeben wurde. Sein ganzes Leben lang hat er sich einer strikten
Askese unterworfen, psychologische Schutz- und Abwehrmechnismen
aufgebaut, er beherrschte die Kunst der Sublimation wie kaum ein
anderer, nicht nur in seinem künstlerischen Schaffen, sondern auch im
Umgang mit seinen Emotionen und abrupten Leidenschaftsausbrüchen.
Diese Form entbehrungsreicher Psychohygiene hatte er sich im Laufe
seines Lebens mühsam abgerungen, sie war ihm zur zweiten Natur
geworden, auf sie konnte er sich auch in dieser Situation verlassen, wie eh

und je. Sie erlaubte ihm, sich gefahrlos dem sehnsuchtsvollen Schmerz

zu überlassen, der ihn nach seiner Abreise von Zürich überfallen hatte
und die folgenden Wochen über hartnäckig gefangen hielt.

Katia und Thomas Mann waren Anfang Juli 1950 von Zürich nach
Sils-Maria aufgebrochen, wo sie im Hotel Waldhaus logierten. Nach
kurzem Aufenthalt dort zogen sie, weil «mit der Unterkunft nicht
sonderlich zufrieden», in das Suvretta-Haus in St. Moritz um. Dort fügte es

sich - ein wirklich denkwürdiger Zufall -, dass er Hans Mühlestein traf
und die Dichtungen Michelangelos von ihm als Geschenk erhielt.17 Die

TM, TB, 1950, S. 215

Die Tatsache, dass Thomas Mann in Laufe seines Lebens noch nicht auf die
Gedichte Michelangelos aufmerksam geworden war, hängt wohl auch damit zusammen,
dass die bildende Kunst nicht zu seinen Interessengebieten gehörte.
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Lektüre der Sonette wirkte auf Thomas Mann wie ein Katalysator: in
der Klage des leidenden Künstlers entdeckte er den Grundton seines

eigenen Schicksals, hieraus leitet er die Quintessenz seiner neuen
Selbstbetrachtung ab, nämlich die «Ermächtigung des Alters zur
Liebe». Nicht länger scheint er sich mehr davor scheuen zu müssen,
seinen eigenen Neigungen und Leidenschaften offener und aufrichtiger als

bislang zu begegnen. Auffallend ist der Drang, ja fast schon die Hast,
mit der er nach Erhalt der Gedichte den Essay «Die Erotik Michelan-
gelo's» zu schreiben begann.

Psychologisch betrachtet, scheint hier ein neuer Sublimationsprozess
in Gang zu kommen. Er lässt sich schrittweise anhand des
Michelangelo-Essay verfolgen. Er beginnt mit der Compassio, dem tiefen Mitgefühl

für die Lebenstraurigkeit des dichtenden Bildhauers und Malers.
«Welche Ernte, eingebracht mit gewaltigen Armen, in tiefer Schwermut!

Wir lesen ein Sonett, das während der Arbeit am Jüngsten
Gericht, wahrscheinlich auf dem Gerüst, gedichtet ist und sehnsüchtig
die Nacht, 'des Todes gütig Bild', verherrlicht, sie, aller gekränkten
Seufzer letzter Zufluchtsort. Kaum ist die Übergewalt dieser
Sehnsucht, der Wunsch zu schlafen und nicht zu sehen, nicht zu hören, ja
Stein zu sein, statt Mensch, 'da Schaden doch und Schande weiter
währen', kaum sind sie zu vereinen mit einer Produktivität, deren

Energie ohne Mass und deren strotzende Kraftüberladenheit freilich
wohl eben ein Ausdruck der Düsternis ist. Woher aber dies? Woher die
durchgehende Lebenstraurigkeit eines vom Himmel mit überwältigender

Bildkraft begnadeten Schöpfers? Ich denke, es ist eine ungeheuere
und drückende, dabei beständig nach dem Reinen, Geistigen, Göttlichen

ringende, sich selbst immer als transzendente Sehnsucht deutende
Sinnlichkeit, die den Aufschluss gibt. 'Von niedrigsten', sagt er, 'in
höchste Sphären leitet - Mich oft mein Wunsch, der mich im Traume
lenkt'. Dieser Wunsch ist die Liebe, eine nicht enden wollende, das

ganze Leben durchziehende Verliebtheit in das Bild, das Lebendig-
Schöne, den Menschenreiz, - eine Ausdauer der Liebeskraft und Fähigkeit

zu ihrer seligen Tortur».18 Das ist pure Projektion: vom Bildhauer
schreibt Thomas Mann, was eigentlich für ihn selbst gilt. Das schafft
Distanz zur eigenen Aufgewühltheit (infolge des Entzugserlebnisses,

DEM, S. 784f.
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dass der Junge vom Hotel Dolder fern ist und nichts von sich hören
lässt) und bildet einen würdevollen Bezugsrahmen für die an sich
banale Tatsache, sich nochmals im hohen Alter verliebt zu haben. Und
dann folgt das Bekenntnis: «Michelangelo hat nie um der Erwiderung
willen geliebt, noch an sie glauben wollen und können. Für ihn ist,
recht platonisch, der Gott im Liebenden, nicht im Geliebten, der nur
das Mittel göttlicher Begeisterung ist». Und weiter schreibt er: «Dieser

grosse Liebende liebt die Liebe mehr als alles Geliebte» - er habe «die

Liebe stets als Übel, als Heimsuchung und süsses Gift verwünscht und
dabei ihr angehangen, wie keiner».19 Hierin spiegelt sich eine hoch kon-
fliktbeladene Lebensgleichung, die vielleicht für Michelangelo, ganz
sicher aber für Thomas Mann Gültigkeit besitzt. Die Erkenntnis, die
Liebe an sich mehr geliebt zu haben als die geliebten Personen, ist eine
beachtenswerte Denkfigur, mit der die augenblickliche Gefühlsverwirrung

und der emotionale Konflikt ins Erhabene transponiert und so

erträglich gemacht werden. Diese kognitive Umstrukturierung, wie die

Psychologie es nennt, ist oft Kennzeichen eines Sublimationsvorgangs,
der sich in statu nascendi befindet und dessen ersehnter, glücklicher
Abschluss noch in der Ferne liegt.

Die Begegnung zwischen Hans Mühlestein und Thomas Mann ist
damit noch nicht am Ende. Am 28. Juli 1950 trafen sie sich erneut. Thomas

Mann sprach über seine Arbeit am Michelangelo-Essay und Hans
Mühlestein deklamierte «überdramatisch» eigene Gedichte.20 Bei dieser

DEM, S. 788 und 792

Hans Mühlesteins Art schien es gewesen zu sein, seine eigene Lyrik mit Kraft und
Vehemenz vorzutragen. Giuliano Pedretti erinnert sich an folgende Begebenheit:
Hans Mühlestein habe des öfteren im Hause seiner Eltern im (neuen) Haus in Cra-

sta/Celerina eigene Gedichte vorgetragen. An einem dieser Abende habe sein Vater,
Turo Pedretti, die anwesenden Gäste davor gewarnt, dass es ein dramatischer Abend
werden könnte. Diese «Prophezeiung» ging voll in Erfüllung: als Hans Mühlestein
seine Gedichte, wie gewohnt, mit temperamentvoll erregter Deklamation vortrug,
sei plötzlich der ansonsten friedliche Jagdhund Dino unter dem Tisch hervorgesprungen

und wollte ihn an der Gurgel fassen, da er sich offensichtlich in seinem

Schlaf gestört fühlte. Statt der Lyrik zu lauschen seien alle Zuhörer voll damit
beschäftigt gewesen, Dichter und Hund zu entzerren. Auch Thomas Mann charakterisiert

Hans Mühlestein in einer seiner Tagebuchaufzeichnungen in ähnlicher Weise:

«...Der Mann ein Rede-Katarakt..» (TM TB, 1950, S. 238).
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Sonette

VITTORIA CiOLOlVNA

QUOS E G O VERLAG CELERINA
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Gelegenheit schenkte Hans Mühlestein ihm das Portrait der Vittoria
Colonna «mit dem schönen starken Mund und der Inschrift: 'Un uomo
in una donna, anzi uno dio'.21 Es war das Frontispiz zu Mühlesteins Um-
dichtungen der Sonette der Vittoria Colonna22, die in ihrer dritten Auflage

1950 im Quos Ego Verlag in Celerina erschienen sind (Abb. 2).
Die Gedichtesammlung aber erhielt Thomas Mann erst im Dezember

1950 von Hans Mühlestein als Weihnachtsgeschenk übereignet.23 Es

war also nur diese Abbildung, die Thomas Mann in seinen
Michelangelo-Essay eingebaut hat. Und darin war er Meister. Viele seiner Ro-

manfiguren haben als Vorlage meist zufällig entdeckte, gedruckte Por-
traits (z.B. in Zeitschriften und Journalen), die er minutiös und
feingliedrig zu beschreiben verstand und mit poetischem Leben füllte.
Im Falle der Vittoria Colonna war es das männlich anmutende Antlitz
dieser Frau, dessen Zwitterhaftigkeit noch durch die Unterschrift «Un

uomo in una donna, anzi un dio» unterstrichen wird. Der Lockung
konnte Thomas Mann nicht widerstehen, seine Eindrücke, die ihm dieses

Bild vermittelte, mit der Erotik Michelangelos zu verschmelzen.
Hier ist er wieder ganz der psychologisierende Schriftsteller. «Sein

(Michelangelos; Anm. d. Verf.) bestes Glück hat er zweifellos in der Liebe

zu Vittoria Colonna, im Seelenbunde mit der hohen, ernsten Frau, der
Dichterin gefunden, in dieser Leidenschaft, die zwölf Jahre lang, von

21 TM, TB, 1950, S. 231
22 Vittoria Colonna (1492-1547), Marchesa von Pescara. Lebte nach dem Tod ihres

Mannes, des Marchese von Pescara, der als Heerführer in der Schlacht von Pavia

1525 fiel, zurückgezogen in ihrer Burg auf Ischia.
23 Brief vom 21. Dezember 1950 an Hans Mühlestein: «Werter Herr Mühlestein, haben

Sie allen Dank für Ihr seelenvolles Weihnachtsgeschenk! Man hat beim Lesen dieser

Gedichte das Gefühl, in einer hohen Sphäre zu weilen, einer Sphäre erhabener
Leidenschaft und edler Trauer, auch des stolzen Zornes über die Elendigkeit des

Wirklichen. Wie nahe geht einem heute die Warnung:
'Denn öffnest du in dieser Winternacht
Des Lebens Tür dem dunklen Schicksalswinde -
Wie bald ist deines Herzens Glut vertan!
Drum biete deinen Sinnen strenge Wacht,
Dass nicht der Seel Feuer zu geschwinde
Erstickt wird durch des Draussens kalten Wahn.' Sie haben wieder ein sehr schönes,

preiswertes Werk getan, Stück für Stück...» Pacific Palisades, California San Remo

Drive Dez. 1950. (TM, Briefe, 1950, S. 180 f.)
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seinem sechzigsten etwa bis über den Tod der 'Herrin' hinaus (1547)
dauert. In ihrer Ätherik und als 'Bildungserlebnis' erinnert sie sehr an
Goethes Verhältnis zu Frau von Stein, wie er denn in einem Sonett zu
ihr sagt, dass er zweimal zur Welt gekommen sei: erst nur als Modell
seiner selbst, in schlechtem Ton, dann aber durch sie, durch Neugeburt

im Steine, als vollkommenes Werk, und zwar durch die züchtigende

und zähmende Arbeit, die ihre Güte an seinem ursprünglich
wilden Wesen getan, zusetzend, was ihm gefehlt habe, wegfeilend, was
roh und überschüssig an ihm gewesen sei».24 Und was war es, das

Michelangelo in Thomas Manns Sichtweise so an seiner «Herrin»
faszinierte? Ihr Antlitz und ihre Augen! Er schreibt hierzu: «Welcher
Enthusiasmus und welches geisterhafte Grauen zugleich liegen in dem
Gedanken, den er vielleicht in seinem höchsten Gedicht, um 1543, ein
Achtundsechzigjähriger, ausdrückt: dass so auch die Natur Zeiten und
Zeiten lang nur gesucht und geirrt habe, 'bis sie dein Antlitz schuf,
und dass damit ihr Beruf zu Ende sei, dass sie sich danach, alt geworden,

zum Tode neige! Es gibt nichts tiefer Verworrenes, seliger Angstvolles,

als die Gefühle, mit denen er ihr Antlitz betrachtet, und in
denen sich höchste Lust mit solchen des Endes, des erreichten Zieles, des

Weltunterganges mischt». Und dann die Augen dieses Antlitzes: «Wenn

es aber das 'schöne', das heisst auf eine irgendeine unnnennbare Weise
reizvolle Antlitz ist, das er in sich nimmt und dem der Körper nur eben

zugehört, so sind es wiederum die Augen darin, - Occhi, mia vita -,
'Dein schöner Wimpergruss', wie es lobenswert in der Übersetzung
heisst, was ihn zuerst und vor allem unfehlbar bezaubert

La memoria degli occhi e la speranza,
Per cui non sol son vivo, ma beato,...
0 Dio, e son pur begli!

Das kehrt immer wieder; und die primäre Rolle, welche die Augen,
der Blick in seiner leidenschaftlichen Verliebtheit spielen, bringt von
vornherein ein Geistiges, Sinnlich-Übersinnliches mit sich, das er im
Gedanken aufs innigste ausbeutet, und das seine Liebeslieder zu klassischen

Beispielen platonisierender Erotik erhebt.»25

24 DEM, S. 789
25 DEM, S. 790 f.
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Die ganze Dramatik und existentielle Zwiespältigkeit der conditio
humana kommt aber dann zum Vorschein, wenn bewusst wird, das dies
alles nur Trug und Schein ist. Sein eigenes Leben reflektierend schreibt
Thomas Mann, seine Lebensgleichung in Michelangelo hinein projizierend:

«Aber wenn er auch weiss, dass hier die Schönheit gründlich lügt,
und obgleich er den schroffen Abgrund kennt, der zwischen Aug und
Seele gähnt, so fleht er doch: Schenk mir den schönen Trug! Lass ein
ehrlich Lieben darauf hoffen, was ein geliebtes Antlitz ihm von aussen
zeigt! Lass mich die Täuschung geniessen! Diese Augen (die Augen
wieder!) hat das Weib dem Paradies entwendet, und wie gemein, kokett,
herzlos sie sei, er bringt es fertig, auch hier noch, zu glauben, dass ihre
Schönheit kein sterblich Ding, dass sie unter uns vom Himmel
herniedergesendet ist! Grosses, leidendes und unbezähmbar gefühlsmutiges
Herz!».26

Und auch diese Betrachtungen über die Mystik des Antlitzes der
Vittoria Colonna sind nicht frei von Mutmassungen über die homo-eroti-
sche Veranlagung des Menschen, wiederum hineinprojiziert in
Michelangelos Sonette. So bemerkt er, dass Michelangelo «vorzugsweise
wohl immer solche Wesen» geliebt habe, «in deren Antlitz sich das

Männliche und Weibliche auf eine ihm göttlich erscheinende Weise
vereinigte».27 Damit spricht er nicht nur die lyrische Verherrlichung der
Vittoria Colonna durch den Künstler an, sondern meint damit auch
dessen Geliebten, Tommaso Cavalieri, einen jungen Patrizier, dem
Michelangelo mit gleicher Inbrunst zahlreiche Sonette gewidmet hat. In
ihn hat sich, nach dem Tode der Vittoria Colonna, der Zweiundsiebzig-
jährige mit vehementer Sinnlichkeit verliebt. Hierzu schreibt Thomas
Mann: «Diese Zusammengehörigkeit von Verfallenheit an das Schöne,
Verliebtheit und Produktivität hat er gekannt und auf grosse Art
eingestanden in dem Vers, der auch in der Übersetzung so rein gelungen ist
und den ich, vielleicht weil er seiner Dichtung, nicht seiner Bildkunst
gilt, so tief in mein Herz geschlossen habe: Nel vostro fiato son le mie

parole. In Eurem Atem bildet sich mein Wort».28 Es ist das Maskuline
in der Gestalt der Vittoria Colonna und das Weibliche in Tommaso Ca-

26 DEM, S. 787f.
27 DEM, S. 791
28 DEM, S. 793
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valieri, dem Michelangelo in gleicher Weise verfallen scheint wie Thomas

Mann, eben jene Doppel-Veranlagung der Leidenschaft, die Qual
und Verwirrung schafft, aber auch Quell künstlerischer Sublimation
und Produktivität ist. Das Alltagsgeschäft und die passageren
Gefühlsverwirrungen, in ihrem existentiellen Stellenwert zum Zeitpunkt des

Geschehens wohl selten zutreffend zu bewerten, erhalten einen erhabenen,

allgemein gültigen Grundwert und Rang, wenn sie in den Bereich
des Mythos transponiert werden und sich darin widerspiegeln. Klaus
Harpprecht hat dies in seiner jüngst erschienenen, in der Literaturgeschichte

wohl beispielhaften Biographie Thomas Manns überzeugend
und feinsinnig herausgestellt: das Grundmotiv der Existenz von Thomas

Mann liege darin, dass er sich selbst als Mythos erlebte.29 Dies sei,

so meint er, die höchste Rangstufe, die einem Dichter beschieden ist.
Das Verdienst von Hans Mühlestein ist in diesem Zusammenhang

gewiss darin zu sehen, dass er in der Begegnung mit Thomas Mann als

Katalysator wirkte, der gleichsam wie ein Psychotherapeut die emotionale

Selbsterkundung in Gang setzte und somit neue Bereiche der
Selbsterkenntnis erschliessen half. Ein schönes Beispiel also für die
Wirkweise des Zufalls: eines günstigen und wohlwollenden Zufalls zur
rechten Zeit.

Ein Nachspiel

Thomas Mann hat mit Sicherheit Hans Mühlestein davon erzählt, wie
stark ihn die Umdichtungen der Sonette von Michelangelo bewegt
haben und dass er dabei sei, einen Essay über die Erotik Michelangelos zu
verfassen. Welch tiefe Wertschätzung hätte es bedeutet, wäre auch dieser

Essay, wie vor dem schon die Sonette Michelangelos und der Vittoria

Colonna, im Quos Ego Verlag in Celerina erschienen. Nicht
augenfälliger hätte der Zusammenhang gemacht werden können, der
zwischen dem auslösenden Moment und dem bewirkten Produkt
besteht. Doch dazu kam es nicht. Die Verhandlungen darüber müssen in
den Monaten September und Oktober 1950 geführt worden sein.
Eingeschaltet in die Überlegungen, welcher Verlag zu wählen sei, wurde

Klaus Harpprecht. Thomas Mann. Eine Biographie. Rowohlt Verlag, Hamburg,
1995.
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George Motschan, seit vielen Jahren ein glühender Verehrer von Thomas

Mann in der Schweiz. Er trug sich mit dem Gedanken, den Quos-
Ego Verlag in Celerina selbst zu übernehmen. Das entsprechende
Schreiben von George Motschan ist nicht erhalten, wohl aber Thomas
Manns Antwort darauf.30 Daraus geht hervor, dass George Motschan am
Herzen lag, Hans Mühlestein zu unterstützen, dessen wirtschaftliche
Situation zum damaligen Zeitpunkt sehr schwierig war. Daher erwog er,
den Verlag in Celerina zu übernehmen, und frug Thomas Mann
diesbezüglich um Rat. Dessen Antwort allerdings fiel nicht sehr ermutigend
aus. Er schrieb: «Sicher ist Mühlestein ein bedeutender Mann und
verdient Hilfe, (aber) Ihre eigene allgemeine geschäftliche Begabung in
Ehren den schlecht angesehenen Quo Vadis Verlag (Mühlesteins
Selbstverlag) zu übernehmen oder selbst die vielen Schweizer Verlage,
die es schwer genug haben und gar keine Konkurrenz brauchen können,

um einen zu vermehren, kann man Ihnen nicht raten». Interessant
ist in diesem Zusammenhang Thomas Manns irrtümliche Bezeichnung
des Verlags als «Quo Vadis» Verlag (statt korrekterweise Quos Ego
Verlag), die man sicherlich nicht als Ironie, doch wohl eher als eine Freud-
sche Fehlleistung deuten darf. Hans Mühlestein in irgendeiner, wenn
auch noch so unabsichtlichen Weise zu kränken, lag Thomas Mann

gänzlich fern. Nirgends findet sich hierfür ein Anhaltspunkt. Nochmals
schreibt er am 28. Oktober 1950 einen Brief an George Motschan, als

Begleitschreiben zu seinem Michelangelo-Essay gedacht: «Warum soll

man das nicht machen? 'Du' hat mich genötigt, den Anfang des Artikels

zu ändern und hat an seiner ursprünglichen Form auch sonst
kleine Retouchen vorgenommen, deren Notwendigkeit ich nicht
einsehe. Ich schicke Ihnen darum den Text so wie ich ihn geschrieben und
wie er tatsächlich für Mühlestein eine ausdrückliche Anerkennung
darstellt. - Es fragt sich nun nur, im Zeichen welchen Verlages der
Sonderdruck erscheinen soll. Dass der 'Quo Vadis Verlag' ihn veranstaltet,
ist nicht ratsam».31 Die mangelde Prosperität des Verlages, nicht aber
die Person Hans Mühlestein war es also, der Thomas Mann nach einem
anderen Verlag Ausschau halten liess, und der schliesslich die Publikation

übernommen hat, nämlich die renommierte schweizerische Kultur-

Pacific Pallisades, 7.9.1950, Reg. III, 50/350
Pacific Pallisades, 28.10.1950, Reg. III 50/420
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Zeitschrift 'Du'. Dort erschien der Michelangelo-Essay in gekürzter
Form unter dem Titel «Michelangelo in seinen Dichtungen».32 Interessant

ist, dass in dieser ersten Veröffentlichung sämtliche Passagen, in
denen Thomas Mann die dichterische Leistung Hans Mühlesteins
hervorhebt, gestrichen worden sind.

Hans Mühlestein und Thomas Mann blieben auch nach dieser
Begebenheit über mehrere Jahre hin in Respekt miteinander verbunden.
Der Briefwechsel zeugt davon.33

Abkürzungen

TM Thomas Mann

TB Tagebücher 1949-1950 (herausgegeben von Inge Jens, S. Fischer Verlag,

Frankfurt am Main, 1991)

DEM — Die Erotik Michelangelo's. Thomas Mann. Gesammelte Werke, Band

IX, S. 783-793, S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main, 1960

DU, Schweizerische Monatsschrift, Nr. 10, Oktober 1950, S. 31-33
Thomas Mann setzte sich u.a. dafür ein, dass die Herstellung des Tafelweks für H.

Mühlesteins Monographie «Die Etrusker im Spiegel ihrer Kultur» vom Verlag Fretz-

Wasmuth-Köpfli (München) übernommen wird. Allerdings blieben diese Bemühungen

erfolglos. Vgl. hierzu die Briefe Thomas Manns an Hans Mühlestein vom 25.

September und 7. Oktober 1950 (TM, Briefe 1948-1955, S. 269 und 271f.)
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