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Sie letzten Walser Erzählung von Fritz Lendi.

Unruhig flackert das Talglicht und wirft das Schat-
^tcnbild des Paters Benedikt an die rohgezimmerte
Wand der großen Stube, Der Pater sitzt am Tisch,
stützt den Kopf mit beiden Händen und starrt vor sich

hin. Ab und zu schaut er auf und läßt seine Blicke
durch den weiten Raum schweifen. Eine alte Walser«
stube mit vielen Butzenscheiben, über der wurmstichigen
Truhe hängen ein schmuckloses Kruzifix und zwei Bil-
der, die einst ein Venediger gemalt hat und die des
alten Paters Eltern zeigen, ünd dort steht der große
Webstuhl, wo die Mutter das grobe Waisertuch ver<

fertigt hat. Am geistigen Auge des Mönchs ziehen alle
seine Lieben vorbei: Vater und Mutter, der Neni und
das Nani, die beiden Brüder und vier Schwestern, die
alle längst gestorben sind. Bom Rauchfang herab hängt
eine schwere Kette, an der das große Kesst befestigt ist,
in dem die Mutter einst die Mahlzeiten zubereitet hat.
Bie lange ist das schon her! Jetzt besorgt diese Arbeit
Hannes, sein Knecht, der zugleich als Mesner amtet.

Pater Benedikt erhebt sich, öffnet die Truhe, ent«

nimmt ihr das Kirchenbuch, legt es auf den Tisch,
öffnet es, ergreift den Gänsekiel und sagt mit zitternder
Stimme die Worte, die er schreibt, vor flch hin: „Am
fünfzehnten Augustus des Jahres sechzehnhundertund-
fünfzehn die Thönis, die letzte Walser Familie von Cal«
seusen, ausgewandert." - „Die letzten Walser", wieder»
holt er mit tonloser Stimme. „Die letzten Walser! Alle
sind weggezogen, alle, alle. Nur eine ist geblieben, die
alte Katharina Nigg, die letzte Walserin vom Calfeusen-
tal. Und ich bin auch ein Walser ."

Ber Pater schreitet mit langen Schritten auf und ab.
Dann öffnet er eines der Butzenfenster und schaut hin«
aus in die Sommernacht. Sterne blitzen und flimmern
über dem engen, wilden Tal. Die Tannen raufchen ihr
uraltes Lied, so wie ste es schon damals gerauscht, als
Pater Benedikt noch ein Bub war. Ein Bub! Jetzt ist
er alt, und die Haare stnd schneeweiß geworden. Die
Tannen! Ja, so rauschten sie wohl schon vor Hunderten
von Jahren, als die ersten freien Walser hiehergezogen.
Aus dem Wallis sind ste gekommen. Unruhige Zeiten
waren damals, im Zeitraum von 1270 bis 1ZZ0, und
die deutschen Oberwalliser wanderten hinüber nach
Rätien und fanden eine neue Heimat auf Davos, in
Arosen, im Rheinwald- und Baisertal, auf dem Tries-
nerberg, an den Hängen des Gonzen und des Falknis
und auch im Calfeusental. Glückliches Volk! Wohl
waren die Walser von Calfeusen dem Grafen von
Freudenberg und später dem Kloster Pfäfers zins«
pflichtig; aber man ließ ihnen die Freiheit und
Unabhängigkeit. Auf dem Rathausboden traten die Männer
alljährlich nach uralter germanischer Sitte, das Schwert
oder den Speer in der Hand, zusammen und wählten
aus ihrer Mitte den Talammann und den Kirchenvogt,

Auf einmal sieht der Pater flch an der Hand seines
Vaters zur Landsgemeinde gehen. Wie schön war das,
wenn die Sonne über dem Tal leuchtete, dem Calfeusental,

wohl dem schönsten Tal auf der ganzen lieben
Gotteswelt, mit seinen gewaltigen Felswänden, dcn

Orgeln, dem Gimmel, dem Ringelkopf und dem Glaser.
Und wie damals, ist alles heute noch: Alpweiden und
harzgeruchverbreitende Tannenwälder und
vorbeihuschende Gemsrudel und Steinböcke, weite Kreise
ziehende Adler und Lammergeier erinnern an das Leben
und die riesigen Eismassen des Sardonagletschers an
den Tod.

Alles ist noch wie einst. Aber die Scholle war hart
und karg, das Tal wurde immer unwirtlicher, Lawinen
und Steinrüfcn bcdrohten die Heimstätten und die
freien Walser von Calfeusen wanderten hinaus nach
Vättis, nach Vadura, Valens und Vasön und noch
weiter hinunter, bis ins Tal des Rheins. Ihn, den
Pater Benedikt, den Pfäferser Mönch, hatte das Kloster
vor einigen Jahren Hieher beordert, in sein einstiges
Heimattal, um die wenigen Walser Familien zu
betreuen, ünd jetzt sind alle, die nicht gestorben sind,
weggezogen. Zurück ins Kloster? Nein, solange Katharina
lebt, denkt der Mönch, bleibe ich.

Horch! Irgendwo ruft ein Hirte den Alpsegen:
Bhllets Eott und iiser lieb Herr Jesus Christ.
Ueser Hab und Guet und alles, was hier umma ist.
Vhüets Eott und der lieb heilig Sant Jon,
Der wohl ufwachi und höri,
Bhllets Eott und der lieb heilig Sunt Marti,
Der wohl ufwachi und roalti,
Bhllets Eott und der lieb heilig Sant Peter.
Sant Peter nimm den Schlüssel wohl in die rechti Hand,
Beschließ wohl den wilden Tiera ihren Gang-
Dem Wolf da Rache, dem Bära da Tatze,
Dem Rappa da Schnabel, dem Stei' de Sprung,
Bhllet is Eott vor einer bösen Stund,
Dasz derigi Tier mögen weder kratze noch bisze,
Sowenig als die Jude üseren Herrgott bschieße.
Und Sie lieb Muetter Gottes mit ihrem allerherzliebste Kind,
Bhllet Eott alles in llserem Tal,
Allhie und überall..,, Ave — ave Maria

„Ave - Maria ." widerhallt es irgendwo in den
Bergen.

„Ave Maria Aber es klingt nicht mehr in der
Sprache der Heimat."

„Es stnd Fremde", sagt der vierschrötige, ergraute
Knecht, der Hannes, der soeben die Stube betreten hat,
beim großen Kesst niederkniet, mit Feuerstein und Zunder

hantiert und ein Feuer entfacht, um das Abendbrot
zu bereiten.

„Ja, Fremde," fährt der Pater fort, „ich und Katharina

sind noch die einzigen Walser in diesem Tal."
Er schreitet nach dem Tisch zurück und blättert wieder

iil dcm großen Kirchenbuch. Nach geraumer Zeit liest
er laut und deutlich, damit es auch Hannes hören kann:

„Jmmer kleiner und kleiner wird die Taigemeinde.
Der Wohlstand der Zurückgebliebenen vermindert sich.

Die schönsten Alpen und Hofgüter gehen in dcn Besitz
von Fremden über. Die Alp Sardona, die Alpen Schrä
und Oschen hat das Kloster erworben, Zweihundertund-
achtundsechzig Stöß gehören nach Gastern, die Alp
Banären kaufte Ammann Hüppi von Uznach, Winsers-
berg Hauptmann Brändli in Schänis und heißt
nunmehr Brändlisbcrg. Am Andreastag des Jahres fünf-
zehnhundertundvierundzwanzig kauften sechs Burger
von Bilters neunzig Stoß dcr Alp Platten für zwci-

4



hundertundscchsundvierzig Guldcn Chnrcr Währung ."
Der Patcr klappt das aroße Kirchenbuch zu. Es ent-

fährt denr alten Mönch ein leiser Seuszcr.
„Die Talgemeinde von Calfeusen besteht nicht mehr.

Die freien Walser ."
„Es gibt keinen Ammann mehr," unterbrachte Hannes,

„nlemehr treten hier zu Sankt Martin die Männer

zusammen zur Landsgemeinde."
Die beiden schweigen - lange, lange. Es ist sonderbar

still in der Stube. Man hört nur das Knistern deö
Feuers, das Hannes entfacht, und das ganz leise, leise
Pochen des Holzwnrms, der irgendwo in der Wand
oder in der alten Truhe an der Arbeit ist.

Hannes stellt die Brente auf dcn Tisch. Der Pater
bekreuzigt sich, der Knecht
tut es ihm nach und
dann beten sie: „Vater
unser, der du bist in dem
Himmel - gib uns hcute
unser täglich Brot ."
Sie setzen sich und
tauchen die hölzernen Löffei
in den dicken Brei und
offen langsam und
bedächtig. Nachdem man
das einfache Mahl zu
stch genommen hat, geht
Hannes nach seiner D
Kammer, um flch zur
Ruhe zu legen. Pater
Benedikt aber öffnet
wicder eines der Butzen-
fenster, setzt sich auf
einen Stuhl und schaut
hinaus in die Nacht. Er
denkt an Katharina, die
letzte Walserin vom Cal-
feusental, er denkt cm
den Vater, an die Mutter

und die Geschwister,
nnd die Jugendzeit, sein
sein ganzes Leben zieht an ihm vorbei.

Er steht sich ais Bub, wie er mit den Geißen durch
Alpenrosen- und Heidelbeerfelder der Alp zuwandert,
lind die kleine gleichaltrige Katharina Nigg begleitet
ihn. Lustig bimmeln die Schellen der Geißen. Benedikt
läßt einen Jauchzer erschallen und ab und zu knallt er
übermütig mit der Geißel, so daß die Geißen einen
Augenblick erschrocken aufblicken und das lustige
Gebimmel dcr Glöcklein fllr kurze Zeit verstummt. Benedikt

und die flachshaarige, muntere Katharina sitzen auf
einem bemoosten Stein und schauen hinüber nach dem
gewaltigen Sardonagletscher, dessen Eis wic reines Silber

im Sonnenlicht zu sunkeln und zu blitzen beginnt,
„Kathi," sagt Benedikt plötzlich, „wenn ich groß bin,

gehe ich ins Land hinunter und will Geld verdienen.
Und wenn ich wieder komme, baue ich cin Haus und
einen großen Stall und kaufe viele Kühe und Geißen
und Schafe dazu. Dann bin ich ein reicher Bauer und
werde vielleicht Talammann und du mußt dann die
Ammännin seln."

Der kleine Benedikt stellt sich mit gcsprcizccn Beinen
vor Kathi hin und schaut ihr ernst in die Augen.

„Willst du? Weißt ich meine - mcin Weib sollst du
dann scin. Gelt, du willst?"

„Ja," sagt Kathi, „ich will, abcr auch dann, wenn
du nicbt Ammann bist und nicht so viele Kühe hast."

„Du willst, Kathi? Sag - sicher - ganz sicher!"
„Ganz sicher - ich - ich will ..."
Plötzlich ist es, als wollte die Sonne sich verfinstern,

nis flöge cinc schwarze Wolke über die bcidcn hinweg.
Gie schauen aus. Ein Adler kreist hoch übcr ihnen.
Benedikt stellt sich vor Kathi hin, wie um sie zu schützen,
und zieht sein Meffer,

„Das Knthi laß in Frieden, Vieh, du oerdammts,"
Er wirft seinen

Hirtenstecken nach dcm
gewaltigen Bogel, erfaßt
Kathi mit der Linken am
Handgelenk, in seiner
Rechten aber blitzt das
Meffer. Meckernd springen

die Geißen unter
eincn vorspringenden Felsen,

um dort Schutz zu
finden. Der Adler aber
schraubt stch immer höher
empor, um dann irgendwo

hinter dcn gewaltigen
Felsen der Orgein zu
verschwinden. Benedikt
jauchzt und johlt und die

Geißen kommen wieder
aus ihrem Bersteck
hervor.

Während dcs ganzen,
langen Sommers, Tag
sllr Tag, geht Kathi mit
dem jungen Geißhirt auf
die Alp. Und auch in

^
den folgenden Jahren,
ais er fchon lange

Rinderhirt geworden, ist cs so. Dann abcr kommt der

Herbst, wo es auf der Aip kalt und öd und leer wird,
Schneestürme durchbrausen das Tai, es wird Winter
und der Schnee reicht bis zu den Stubenfcnstcrn
hinauf. Benedikt und Kathi gehen zusammen zu Pater
Johannes, der sie im Schreiben, Lesen und Rechnen
unterrichtet. Am Abend sitzen sie bald in der Stube von

Katharinas, bald wieder in jener von Benedikts Eltern.
Sie üben stch im Schreiben und Lesen, und dann
horchen sie wieder gespannt, was der Neni oder das Nani
erzählt. Sie erzählen vom wilden Geisterkuher, dcr

nachts seine Herde durch das Tal treibt, von den Wild-
männlein und Kobolden, den schönen Dialen, von dcr

Schncekönigin und vom Nachtvolk und vom Totenooik.
Jahre eilen dahin. Benedikt begleitet Knthi eines

abends nach Hause. Unzählige Sterne leuchten über dem

Tal. Es ist tiefer Winter, aber nicht mehr kalt, denn

der Föhn zieht durchs Land. Bei der großen Wetter-
tanne, die sich in der Nähe von Kathis elterlichem
Hause erhebt, bleiben die beiden, wie gewohnt, stehen,



um stch „Gute Nacht" zu sagen, Benedikt ersaßt des
Mädchens Hände, wie er es immer tut, bevor er sich

verabschiedet und den Rückweg antritt. Kathi aber ist, als
drücke er ihre Hände fester als sonst.

„Sie ist schön," denkt Benedikt, „die Schönste im
Tal." Kathis Augen sind so blau wie das Waffer eines
tiefen, stillen Bergsees und daö Haar, das ihr in zwei
dicken Zöpfen auf den Busen niederfällt, ist fo golden
wie dasjenige von einer guten Bergfee, von der das
Nani an den langen Winterabenden so oft erzählt.

„Kathi, der Pater Johannes hat gesagt, ich solle auf
die Lateinschule gehen zu den Mönchen im Kloster
Pfäfers."

„Zu den Mönchen ." sagt Kathi mit fast ängstlich
klingender Stimme, „Du - willst - willst - fort oon
hier?"

„Pater Johannes wird mit dem Bater sprechen.
Weißt du, ein Medicus möchte ich wevden, ein Wundarzt

..."
„Und dann - kommst du wohl - lange nicht mehr -

ins Tal? Bielleicht bleibst - du - für immer fort. Hier
in unserem Tal war noch nie ein Medicus ."

„Nein, nein, Kathi. Ich gehe nicht für immer forr.
Ich komme wieder. Jch möchte der Arzt unseres Tales
werden, aber auch der Dörfer im Taminatal und
vielleicht auch der Arzt der Bresthaften, die jeden Sommer
beim Brunnquell im Pfäfersbad Heilung suchen,"

„Aber jetzt gehst du noch nicht fort, Benedikt ."
„Vielleicht im Frühling. Aber wenn ich dann Medicus

bin, mußt du mein Weib werden. Willst du?"
„Ja, ich will. Aber auch dann, wenn du nicht auf dic

Lateinschule gehst und kein Wundarzt wirst und ein
Bauer und Hirt bleibst- wie alle andern im Calfeusen-
tal,"

„Ein Bauer! Freilich bleibe ich ein Bauer. Abcr ich
din dann Bauer und Wundarzt dazu."

Der Föhn jauchzt und johlt und mächtig rauscht die
gewaltige Wettertanne. Dann kracht es, als ob ganz in
der Nähe ein Blitz durch den tiefen Schnee hindurch
in die Erde gefahren wäre. Ein unheimliches Gepolter
und Donnern und es ist, wie wenn das ganze Tal aus-
cinanderbersten wollte. Erschrocken fährt Kathi
zusammen.

„Das - ist - sagt Kathi kaum hörbar und mit
angsterfüllter Stimme „der - wilde Küher, der -
Geistersenn, der seine Herde zu Tale treibt ."

Benedikt lacht hell und übermütig, und indem er
sagt, „eine Laui ist zu Tal gefahren", zieht er Kathi
an sich heran und küßt sie auf beide Wangen und dann
mitten auf den Mund. Es ist das erstemal, Sie läßt
es geschehen und küßt ihn wieder mit leidenschaftverhaltener

Innigkeit und flüstert:
„Ja, ich will - - ich will dein Weib werden - ob

du dann ein — Medicus wirst oder nicht ..."
„Donnerwetter!"
Wieder fährt das Mädchen erschrocken zusammen.

Das ist die Stimme ihres Baters, der soeben aus dem
Haus getreten ist.

„Donnerwetter, den halben Wald hat die Laui
niedergelegt", sagt schimpfend Kathis Bater, geht wie¬

der ins Haus zurück und fchiägt wütend die Tür hinter
sich zu.

„Der Vater hat uns nicht bemerkt, Benedikt,"
„Und wenn .er uns auch bemerkt hätte! Ha, ich werde

ohnehin baid zu ihm gehen und ihn wissen lassen, daß
du meine Braut geworden bist,"

Noch einmal zieht er sie an sich heran und küßt sic.
Dann cilt sie ins Haus und Benedikt tritt den Heimweg

an. Er ist ein stattlicher Bursche mit dunklem
Haar, das er oon seiner Mutter hat, die keine Walserin,

sondern eine Taminatalerin ist. Sein Gesicht ist
braungebrannt, die Augen sind so licht wie jene des
Baters und sein Gang ist so aufrecht wie der des
Talammanns, Mit langen Schritten geht er durch den
Schnee,

„Kathi, meine Braut", sagt er zu flch selbst. „Auf
die Lateinschule - Medicus, Medicus - und dann -
Kathi - mein Weib ."

Ab und zu bleibt er stehen und schaut hinaus in die
sternklare, föhnige Winternacht, schreitet wieder langsam

oon dannen und summt die Melodie eines Liedes
vor sich hin, das er von einem Venediger gelernt.

„Das Maidlein, das ich meine,
Das ist hübsch und fein, ja fein.
Wenn ich dasselbe anblicke. ."

Wieder kracht und donnert es in den Bergen. Was
kümmerts Benedikt. Er singt den Vers zu Ende.

„Freut sich das Herze mein,
Des eigen will ich sein ."

Er ist beim väterlichen Hause angekommen. Bor der
Tür steht mit verschränkten Armen der Bater und horcht
in die Nacht hinaus,

„Bon Jahr zu Jahr mehren sich die Lauenen", sagt
der Vater zu seinem Bub. „Sie erschlagen uns den
Wald und bedrohen unsere Heimstätten. Jmmer unwirtlicher

wird es iu Calfeusen. Kein Wunder, daß so mancher

das Tal oerläßt."
„Und um Hörige des Klosters und des Landvogts

zu Sargans zu werden", erwidert trotzig Benedikt.
„Es läßt sich leichter leben dort unten, Bub. Der

Boden ist nicht so karg wie hier. Ich habe auch schon
daran gedacht ..."

„Bater, auch das Taminatal ist ein rauhes Tal und
ganz unten Uberschwemmt gar oft der Rhein die Felder

und Dörfer. Bei uns donnern die Lawinen,
bedrohen Bär und Adler die Herden, wir leben auf harter
Scholle, aber wir sind frei!"

„Frei! Du hast nicht unrecht, Bub. Wir wählen den
Ammann frei aus unserer Mitte, haben eigenen Stock
und Galgen, aber ..."

„Vater, seht dort", unterbricht Benedikt und zeigt
mit der Rechten gen Himmel, „seht dort Mit ein
Stern."

„Darfst einen Wunsch tun, Bub. Aber niemand darf
man den Wunsch verraten, weil er sonst nimmer in
Erfüllung geht ."

„Jch weiß es, Bater. Ich wUnsche mir etwas, mir
und Euch und dem ganzen Tai."

Benedikt ist ein Kiosterschüier geworden. Er lernt
fleißig, und seine Lehrer, die Mönche zu Pfäfers, sind



zufrieden mit ihm. Oft aber steht er am Fenster seiner
Zelle und schaut hinüber zu den Hängen des Monte»
luna, zu dem sonnigen Valens und dem niedlichen
Vasön. Herdenglockengeläute klingt an sein Ohr, und
dann wandern seine Gedanken bis nach Vättis, dem
hintersten Dorf des Taminatales, wo sich rechter Hand
ein anderes Tal öffnet, die Heimat, das Calfeusental
mit seiner wilden, unvergleichlichen und gewaltigen
Schönheit. Mcht selten hat der junge Walser Heimweh,
Aber die Zeit des Lernens, denkt er, geht auch vorüber,
und dann gcht er wieder heim zu Bater, Mutter,
Geschwistern und zu Kathi, die ihm bcim Abschiednchmen
Treuc versprochen hat. Eines Abends richtet ein Pater
an ihn die Frage, ob er nicht Lust hätte, Geistlicher zu
werden, Benedikt schüttelt den Kopf und lächelt dabei.
Auch der Pater lächelt und erhebt drohend den Zeige»
finger und zwinkert schalkhaft mit den Augen.

„Wenn Kathi nicht wäre," denkt Benedikt, „dann
könnte es vielleicht möglich sein. So aber werde ich ein
Medicus."

Wochen nnd Monate eilen dahin. Es wird Herbst
und Winter und wieder Frühling. Der Sommer geht
abermals vorbei und so reiht sich ein Jahr an das
andere, und Benedikt kommt seinem Ziel immer näher.
Ab und zu gestattet man ihm, die Seinen zu besuchen.
Und wenn er jeweilen wieder talwärts wandert, dem

Kloster zu, füllt Kathi sein ganzes Sinnen und Denken
aus und er singt:

„Das Maidiein, das ich meine, das ist hübsch und
sein, ja fein ."

Er singt das Lied auch etwa im Kloster, aber ganz,
ganz leise, damit es die Mönche nicht hören können.
Wenn draußen, vor dem Hauptportal, Schellen und
Glocken erklingen und das Hüft und das Hott der
Säumer an scin Ohr dringt, die mit ihren Rossen aller»
lei Waren über den Kunkelspaß befördern, eilt er ins
Freic, um nachzusehen, ob keine Bekannten aus Vättis
oder gar aus dem Calfeusental dabei sind. Nicht selten
hat er Glück, und dann erkundigt er sich nach den
Seinen und nach Kathi und bittet den betreffenden
Säumer, einen schönen Gruß nach Calfeusen hinein»
zutragen. An einem Sommcrabend erzählt ihm ein
Fuhrmann, daß der Jäckli Gort wieder daheim sei.

„Jäckli Gort? Wer ist das?"
„Der Gort ist ein Vättner, hat vor Jahren Hand»

geld genommen und hält sich wieder in Vättis auf. Er
trägt"ein Wams aus Seide mit einem großen Spitzen»
kragen, bis Nber die Knie herauf ragende Stiefel, ein
Barett mit einer wallenden Feder darauf, und wenn er

zur Kirche geht weiße Handschuhe mit Stulpen."
„Was kümmert mich dieser Jäckli Gort."
„Mußt aufpaffen, sage ich dir, aufpaffen ." er»

widert der Säumer. Und dann flüstert er Benedikt ins
Ohr: „Er hat es auf Katharina Nigg abgesehen. Ha,
allen Weibern verdreht der Jäckli den Kopf."

„Allen Weibern. Aber Kathi nicht ."
„Weiß nicht, weiß nicht. Hü Kohli, HU!" sagt der

Säumer und trottet mit seiner Rosinante von dannen.
„Ha, ha!" lacht Benedikt und geht ins Kloster zurück,

^,Nein, nein, Kathi läßt sich von so einem seidenen
Lappen nicht den Kopf verdrehen."

„Das Maidlein, das ich meine, das ist hübsch und
fein, ja fein ."

Der Lateinfchuler singt das Lied nicht mehr ganz so

wie sonst. Und nachts wird er oft von wirren und wilden
Träumen gepeinigt. Er sieht im Geiste den Söldner,
wie er ins Tal hineinwandert, Kathi den Hof macht,
und - ach, er hat ja Kathi schon so lange nicht mehr
gesehen. Benedikt ersucht um einige Tage Urlaub, die

ihm gewährt werden. In aller Herrgottsfrühe wandert
er taleinwärtö. Tief unten in der rauchenden, dampfen»
den Schlucht, wo der heilbringende Brunnqnell ent»

springt, tost die Tamina, der Fluß, der aus der Heimat
kommt. Ab und zu schaut der Wanderer über die
grausige Schlucht hinweg auf grüne, liebliche Hänge,
hinüber zu den zerstreuten Höfen und Hütten und den

niedlichen, sonnigen Dörfern des vorderen Taminatales,
Dcr Weg ist schmal und führt durch gemischten Wald,
Aber der Wald lichtet sich immer "wicder. Weithin
leuchtet das dunklc Grün der Aip Vinkels und des

Monteluna. Das Tal ist so schön, daß der Wanderer
die Worte des Säumers, die ihm am Herzen nagen, zu
vergessen scheint. Stundenlang geht die Wanderung.
Weiter, immer weiter, nach Vättis. Vor dem Wirts»
Haus begegnet ihm jener Säumer.

„Wenn du dich beeilst, holst du sie vielleicht noch ein."
„Wen hole ick ein?"
„He ja, die Katharina Nigg war da. Sie hat ein»

gekauft, und der Jäckli Gort begleitet sie nach Hause,"
„Wie - was - der Jäckli Gort - - und Kathi?

Nein, du lügst - das ist - das ist nicht wahr."
„Ha, er ist ein feiner Kerl, der Jäckli. Potz tausend!

Trotzdem er etwas Höheres ist, wie er sagt, Hauptmann
oder so etwas, und trotz des seidenen Wamses trägt
er ihr das Raff."

„Es ist nicht Kathi", sagt Benedikt trotzig und geht
seines Wegs.

Je weiter das Dörfchen Vättis hinter ihm liegt und
je weiter er ins heimatliche Tal kommt, desto mehr beeilt
er sich. Sein Herz klopft zum Zerspringen, seine Schlä»
fen hämmern, und Schweiß rinnt von seiner Stirn,
Tausend Stimmen dringen aus den Waffern der un»

bändig dahin stürmenden Tamina an sein Ohr.
„Jäckli Gort, Jäckli Gort - Kathi. Kathi - Katha»

rina Nigg."
„Nein, das kann nicht sein. Und doch! Dort oben -

schreitet ein Paar fürbaß. Nein - sie ist es nicht."
Er eilt rascher. Jetzt! Der Atem will ihm stocken. Es

ist Kathi, und neben ihm schreitet ein Mann in frem»
der Tracht. Es ist wahr, was der Säumer gesagt hat.
Der Jäckli trägt ihr das Räff. Ha, cs dauert nicht mehr
lange, so wird er die beiden eingeholt haben. Und dann
wird der seidene Lappen, der fremde Huddli, der seiner
Braut nachstellt, heimgeschickt. Das Paar hat die größte

Steigung hinter üch. Beim Rank, dort wo der Weg in
den Wald hineinbiegt, bleiben sie stehen. Der Fremde
stellt das Räff auf den Boden. Kathi, tatsächlich, es ist

Kathi. Benedikt möchte aufschreien vor Schmerz und

wildem Weh. Dcr Fremde umarmt und küßt sie. Benc»
dikt kann nicht Hinsehen. Er schließt die Augen und ihm
ist, als hätte ihm der fremde Söldner den Degen mitten
ins Herz hinein gestoßen. Und wie er wieder aufschaut,



ist das Paar im Waid verschwunden. Obgleich die
Sonne hoch am Himmel steht, ist Benedikt, wie wenn
es Nacht werden wollte. Er will laut „Kathi - Kathi"
rufen. Irgend etwas schnürt ihm die Kehle zusammen.
Unsagbarer Schmerz ergreift ihn. Und langsam, mie
einer, dem man soeben eine tiefe Wunde, die niemehr
heilen wird, geschlagen hat, geht er Bättis zu. Dort
ruft ihm der Säumer nach:

„He, hast du die beiden noch eingeholt? Ja, ja, der
Jäckli! So einem Prachtskerl hält kein Weibsbild stand."

Wieder eilen Wochen und Monate dahin, und ein
Jahr reiht sich an das
andere. Benedikt ist nie
mehr daheim gewesen.

Eines Tages aber
geht die Kunde durchs
Calfeusental, daß der
Benedikt Priester
geworden. Wenn einer
Mönch wird, nimmt er
für gewöhnlich einen
andern Namen an. So
sehr bci den Benediktinern

dieser Name auch
begehrt ist, heißt im
Kloster kein einziger Pater

so, und der junge
Waiser im Priester-
gewande heißt weiterhin
Benedikt, Erst nach
Jahren besucht cr wieder

das Tal seiner
Jugend. Einmal begegnet

er auch Kathi -
Katharina Nigg. Er
drückt ihr stumm die
Hand. Ihre Augen
füllen sich dabei init
Tränen. Sie ist in
ihrem Schmerz noch
schöner als einst. Jenes
Lied, das er so oft
gesungen, hat der Mönch schon lange verlernt. Aber er
denkt an ein anderes Lied,

„Ach Elselein, liebes Elselcin
Wie gern wär ich bei dir!
So sein zwei tiefe Waffer
Wohl zwischen dir und mir ."

Er empfindet tiefes Mitleid mit Katharina, weiß er
doch, daß der Jäckli Gort wieder ins Maiiändische
gezogen nnd dort verdorben und bei irgend einem Treffen
gefallen ist.

Aus den Jahren wcrdcn Jahrzehnte, Die Eltern
Benedikts und dann auch scine Geschwister, sinken ins
Grab, nnd immer größer wird die Zahl derer, die das
unwirtliche Calfeusental verlassen und ein angenehmeres
Leben gegen die Freiheit vertauschen. Das Alter beginnt
Benedikt aufs Haupt zu schneien. Er ist der frömmste
Mönch des Klosters Pfäfers und ein weitherum
bekannter Wundarzt und hochgeachtet und verehrt von den

5"

>7

Konventualen, vom Fürstabt und vom Volke. Und eines
Tages, nachdem Pater Michael gestorben, erteilt ihm
das Kloster den Auftrag, an Stelle des Verstorbenen im
Calfeusental die wenigen dort noch ansässigen Walser
und im Sommer die Hirten auf den Alpen zu betreuen.
Hannes, dcr Klosterknecht begleitet ihn. Pater Benedikt
bezieht sein väterliches Haus, in dem während den

letztcn Jahren ein Better von ihm, der unlängst
gestorben, gewohnt hat. Alle sind nun weggezogen oder
schlafen neben dem Kirchlcin. Im Winter sind auch die

fremden Hirten fort nnd dann hat der Patcr nur noch
einc zu betreuen, Katharina! Wenn er ihr jcweiicn dic

Hand zum Gruß oder
Abschied reicht, schimmert

es feucht in ihren
Augen. Ab und zu plaudern

sie auch von ihrer
Jugendzeit, von den
Eltern und Geschwistern,
oon der Alp und von
den langen Winterabenden,

an welchen das
Nani und der Neni voin
Nachtvolk, vom Totenvolk

und vom Geister-
küher erzählt, nie aber
von jenen Tagen der
Liebe. Sie tun es nicht,
weil eines dem andern
nicht weh tun will und
weil das Priestergcwand
verbietet, derartige Dinge

zu berühren.

Pater Benedikt er-
schrickt. Die Uhr schlägt
drei Uhr, So lange hat
cr dagesessen. Die
Jugendzeit, das ganze
Leben mit vielen Einzelheiten

ist an ihm
vorbeigezogen. Er steigt die
knarrende Treppe empor,

die hinauf zu seiner Kammer führt,
„Drei Uhr," sagt er vor sich hin, „drei Uhr! Drei

sinds, die man heilig heißt: Vater, Sohn und heiliger
Geist,"

Einige Tage später erfüllen Jauchzen und Johlen
nnd das Klingeir unzähliger ScKeilen und Glocken das
sonst so stille Tal. Alpabfährt: Die fremden Hirten
verlassen mit ihren Herden die Alpen. Ein Sennrum nacb
dcm andcrn zieht taiauswürts. Lustig bimmeln dic Glöck
lein der viclen Geißen und dumpf und schwermütig
tönen die ricsigen Trcicheln der Kühe, Jede Heerkuh
trägt zwischen den Hörnern cinen Blmnenturm, nnd
die breitrandigen Hüte der Sennen und Hirten sind
mit bnnten Bändern geschmückt.

„Hüft und Hott und - Loba - Loba ," rufcu dic
Hirten, Pater Benedikt steht mit seinem Weihwcdcl am
Weg und besprengt die vorbeiziehenden Herden und
Hirten mit dem geweihten Wasser, Vorbei! Kaum aber,



daß dcr Patcr u»d Hannes ins Haus getreten stnd,
ertönen abermals Schellen und Treichcln und weithin
schallende Janchzcr und das „Loba - Loba" - und
wiedcr eilt der Pater ins Freie und erfüllt scinc pric-
stcriickc Pfiicbt,

Die Aipcn sind entladen. Eine große Einsamkeit zieht
dnrchs Tal. Der Pater und sein" Knecht sind tagelang
unterwegs, Sie gehen von einer Aip znr andern, bis
hinein zum Eisstrom des Gardonagietschers, nnd der
alte Benediktiner segnet die Weiden und die leeren
Wohnstatten der Hitten und Sennen,

„Bhüet alles in ünschcrcm Tal ," rnft cr, „aiihier
nnd überall Ave, ave Maria ,"

„Ave Maria —" widerhallt es in den Bergen.
Eines abends, nach«

dem die beiden von
einer solchen Alpwanderung

zurückgekehrt sind,
steht das Knechtlein der

Katharina unter der

Haustür und läßt den

Pater wiffen, daß, es

Katharina nicht gut gehe
und daß sie die letzte

Wegzehrung begehre.
„Die letzte Wegzehrung",

sagt Pater Benedikt

und wendet seine

Schritte dem Kirchlein
zu. Und als er wieder
im Freien erscheint, mit
der Stola angetan und
der hölzernen Monstranz
in der Hand, sinken
Hannes und das Knechtlein

in die Knie und
bekreuzigen sich. Der Pater

segnet sie und dann
schreiten die drei langsam

den Berg hinan.
Bei der großen Wettertanne

vor Katharinas Haus steht der Mönch fllr einen
Augenblick still, wie um sich zu besinnen.

„Hier hat Kathi gesagt", flüstert er zn sich selbst, „daß
sie mein Weib werden wolle, auch dann, auch dann,
wcnn ich kein Medicus werde, sondern ein Bauer bleibe
wie alle andern Walser im Calfeusental. Und dann - -
der Jäckli Gort. Ach - es ist schon lange her."

Er bedeutet seinen Begleitern, auf ihn zn warten.
Und dann betritt er allein das Haus und die große
Stube, wo in einem Himmelbett die alte, kranke
Katharina liegt,.

Bist krank - Kathi - Katharina,"
„Benedikt," sagt sie kaum hörbar, „mußt mir die letzte

Wegzehrung geben,"
„Wir sind beide alt, Katharina, bald achtzig, und da

tut man gut, wenn man sich Tag für Tag auf die
Ewigkeit vorbereitet. Aber es wird schon wieder gut
werden. Das Sakrament wird dir neue Kraft geben."

„Ja, Pater Benedikt, es wird alles gut werden,"
Er zündet die beiden Kerzen an, die er mitgebracht

hat nnd waltet seines Amtes. Still und friedlich liegt
sie da. Er neigt stch, nachdcm sie das Sakrament
empfangen und den Heiland geküßt hat, tief zn ihr hinab.

„Katharina, Wir find einen weiten Weg gegangen,"
„Einen - weiten Weg."
„Weißt du noch, damals auf der Aip und in der

großen Stube bei meinen Eltern und beim Nani und
dem Neni?"

„Benedikt - und bei - Pater - Johannes, wo -
mir - lesen und - schreiben lernten. Wie - schön -
war es - doch ,"

„Es war schön."
„Und dann - - Benedikt bci - - dcr großcn Tanne

- vor unserm Haus - als wir. Ach - ja - dann -
haben - sich - unsere
Wege getrennt - für
immer - immer ,"

„Bei der - großen
Tanne."

Pater Benedikt
erschrickt. Beide schweigen
lange. Dann ist dem
Priester, als wäre
Katharina viel jünger als
sie in Wirklichkeit ist, als
wäre sie wieder fast so

wie damals. Er neigt
flch noch tiefer zu ihr
hinab, so tief, daß sein
schneeweißes Haupt auf
den Bettrand sinkt und
seine Knie den Boden
berühren. Katharina legt
ihre zitternden Hände
auf seinen Kopf.

„Der liebe Gott
- hat - es so - haben
wollen. Du - - warst
nicht - zum Medicus
und - nicht zum -
Bauer - du warst -

zum - Diener unseres Herrn - und unserer - lieben

- Frau - bestimmt."
„Ja, Katharina. Der liebe Gott hat mich Und

der liebe Gott - hat vielleicht damals - den Jäckli -
Gort."

„Dcr - Jäckii - Gort. Er - ist - verdorben -
gestorben. Der Jäckli - Gort ..."

„Hast - ihn lieb - gehabt - den Treulosen -
Katharina?"

„Benedikt, Benedikt - - ncin - nein, ich habe ihn

nickt..."
Dem Mönch ist es, als wäre er wieder jung, wie

damals. Und dann erzählt er Katharina von jenem Säumer,

der ihn vor Jäckli Gort gewarnt, wie er, von

Eifersucht gequält, Urlaub genommen und so fort.
„Benedikt - Benedikt du hast nicht recht -

hingeschaut. AIs der Jäckli Gort - mich küssen - wollte,
habe ich - - mich von ihm - losgerissen - und bin

- gerannt, gerannt - wie ein - gehetztes Wild - -
bis" icb daheim war. Als - der Gort, der mir nach-



geeilt, dns Raff - vor die Hanstür stellte - habe icb

- ihm zugerufen, daß - ich deine Braut sei - - nnd
keines andern Weib werde als ,"

„Keines andern Weib!"
„Benedikt -wärest du hinauf gegangen - bis zum

Rank, wo der Weg in - - den Waid ein - biegt,
dann würdest du gesehen haben, daß ich ,"

„Verzeih, Kathi", sagt der Pater mit tonloser Stimme,

die von einem leisen Schluchzen begleitet ist,

„Nicht - traurig sein, - Benedikt, Der - - liebe
Gott - hnt es - so haben - wollen, lind er - hat es

- mit uns - gut - gemeint."
„Mit uns gut gemeint, Katharina - mit uns, dcn

letzten Walsern vom Calfeusental."
„Den letzten - Waisern - Benedikt. Wir wollen

- - beten ."
llnd der Pater betet: „Bater unscr, der du bist in

dem Himmcl... gib uns heute unser täglich Brot. ,",
und mit ganz schmacher Stimme, die immer schwächer
und schwächer wird, betet Katharina: „Heilige Maria
- Mutter - Gottes - bitt - für uns - jetzt - nnd

- in der Stunde - des Absterbens ."
Es ist still in der großen Walserstube, heilig still,
„Katharina, es wird wieder gut werden. Ich werde

im Tal bleiben, den ganzen Winter über und jeden Tag
zu dir kommen und mit dir beten."

Katharina scheint sehr müde zu sein, sehr müde, denn
sie antwortet nicht mehr. Langsam erhebt sich Pater
Benedikt. Wie friedlich Katharina doch da liegt. Und
wie ganz anders sie auf einmal ist, ganz wie "damals
unter der Tanne,

„Kathi'" sagt er, „Kathi ."
Er fleht, daß sie tot ist.

„Kathi, Kathi", sagt cr immer und immer wiedcr,
und jedesmal, wcnn er Kathi sagt, bekreuzigt cr sich.
Er schwankt ins Freie und sagt es den andern, dem
Hannes und dem Knechtlein, Man legt Katharina in
den Totenbaum, den sie sich, wie es Brauch und Sitte
bei den Waisern ist, schon zu Lebzeiten zimmern ließ,
Pater Benedikt selbst hält die Totenwachc,

Zwei Tage darauf kommen einige Leute oon BättiS
herauf, um der letzten Walserin von Calfeusen die letzte
Ehre zu erweisen, Sie begraben sie bci ihren Ahnen
neben dem niten Kircbiein, und Pater Benedikt
zelebriert die Totenmcssc, Die Leute steigen wiedcr zu Tai,
auch Katharinas Kncchtiein schließt sich ihnen an, nnd
nun sind der Patcr und Hannes die einzigen Menschen
im Calfcusentai,

„Hannes," sagt dcr Patcr, „nun gehen wir zurück
ins Kloster," Zum letzten Mal betritt der greise Mönch
das Kirchlcin der freien Waiser zu Sankt Martin.
Hannes erschrickt, dcnn dcr Pater löscht das ewige Licht
ans, und eö ist, als ob es auf einmal ganz finster werden
wolle im Tal. Dcr Patcr geht auf den Friedhof und
begräbt die hölzerne Monstranz tief in der Heimaterde.
Schweigsam schreiten dann die beiden taiauswärts. Dcr
Pater sagt unterwegs zn sich selbst:

„Warten lassen auf mich tue ich nicht, Kathi. Bald
bin ich bci dir."

Der Winter naht. Gewaltige Stürme toben vom
Sardonagletscher herab. In Vättis sagen sie, der
Geisterkicher ziehe mit seiner Herde über die Alpen. Dann
beginnt es zu schneien, und es schneit und schneit, als
müßte das Caifcusentai für ewig untergehen. Eines
Tages aber bringt ein Säumer von Pfäfers herauf die
Knude, daß nun auch dcr gute, greise Pater Benedikt
gestorben sei.

Tu' deine Pflicht!
Das Uhrwerk läuft, der Pendel tickt,
Der Zeiger sacht von bannen rückt
Und deutlich hört man wie er spricht:
Nütz deinen Tag, tu' deine Pflicht.

Tu' deine Pflicht, nütz' deinen Tag,
Wer weiß wie bald es dunkeln mag,
Und schilt ihn nicht bedeutungslos,
Was ist uns klein, was ist uns groß.

Gag nie ich muß, sag stark und still
Die Zauberformel stets: ich will.
Jch muß, spricht der verdross'ne Knecht,
Ich will, gibt frohes Hcrrenrecht,

Nur wenn du willst, nicht wenn du mußt,
Wird dein Tagwerk dir zur Lust,
Wie Rosenflor aus Dornen spricht:
Nütz' deinen Tag, tu' deine Pflicht,

Edwin Heg ner.

's Wöigli
Än jedre vo üüs Mimische
Hät Uüch im Härz ä Woog;
's gygampsed druuf 's ganz Läbe,
All Stunde Freud und Ploog.

Nie rüebig stoh blybt 's Züngli.
Die Gwichtstei sind nüd glych,

I jedre Seel wird gwooge,
Um d'Wält und 's Himmelrych.

Und höirt das Wöigli gaage,
Gönd lyslig d'Auge zue,
Sä holt ä "schwarze Wage
Eim i die ebig Rueh.

Jetz gwahrt der undereinischt
Der Fründ und au der Find,
Was Sunntig und was Wärchtig,
Was Müs und Gwichtstei sind.

Otto Hellmut Liener t,

Wöigli - ^ kleine Waage gvgampfet — schaukelt! rusbig — ruhig
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