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Rien ne s'égare qui ne se retrouve entre les signets d'un volume entr'ouvert.
C'est le miracle le plus étonnant de notre condition. A l'humble recette do-
mestique, à la méditation du philosophe, à la fulgurante intuition du génie,
la feuille innocente et familière offre un abri sûr. Si fragile, elle trouve dans
ses innombrables doubles la garantie de ne pas périr.
Tout ce que l'homme a vu, entendu, senti, pensé, depuis qu'il apprit à écrire,
se superpose dans les bibliothèques en couches sédimentaires de sagesse et de
savoir. Chaque nouvel humain vient gratter de l'ongle cette haute paroi verti-
gineuse. Il en emporte un peu d'or.
Quelle vie féconde oserait affirmer qu'elle ne doit rien à quelque livre qui
ouvrit devant ses pas des chemins de lumière? L'exemple est frappant de ces

grandes destinées qui s'avouent redevables à la lecture des choix qui les ont
portées sur les sommets. D'autres, il est vrai, accusent le Démon de la lecture
de les avoir égarés. Il serait bien étonnant que le Prince des Nuits ne sût pas
se servir de cette arme séduisante.
J'aime les enfances attentives à la magie des contes. L'amour de la poésie
s'enracine dans ces avenues émerveillées. Quelles connivences s'établissent
entre l'adulte qui rêve à son passé, la plume à la main, et cette imagination
avide d'infini, impatiente de sa faiblesse! Si le monde existe pour la seule
raison qu'il doit aboutir à un livre, le livre, en retour, miraculeusement, agran-
dit le monde. Mannce Zermatten

On a senti la lourdeur du silence, le poids, l'humeur de ce silence. La neige
n'est plus sèche. Une humidité semble rejaillir du froid. L'odeur de la neige
devient plus forte.
Le ciel diffuse l'incendie des nuages. Des tours se rapprochent. Le brouillard
commence à ramper le long des couloirs de rochers, surgi on ne sait d'où
tandis que nous changions de cap. On ne l'a pas vu s'échapper de la vallée en
train de cuire. C'est d'abord le pourlèchement des massifs puis l'échevelle-
ment. Hein, ces troupeaux de rats dans les villes du moyen âge? Des ruisselets
de petites fumées se saisissent d'une énorme montagne puis de fantastiques
écharpes, un gréement tourbillonnant s'envole. Le ciel s'obscurcit. Toute l'en-
ceinte devient grise. On va vers le grand étouffement. Or j'ai dans l'œil, voici
un instant, seulement un petit rocher comme une bûche qui fume.
La rafale fond du ciel.
Un flocon qui pêche devient dix mille. Les anoraks flottants se froissent et
aboient. Les oreilles grincent. Le bruit du vent racle les tympans, nous assour-
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dit jusque dans la poitrine. Il n'y a plus que des morceaux de monde, des

apparitions de rochers, des flash de blocs, de moraines, une barre de séracs,
et on s'y raccroche. Maurice se perd à dix mètres, la voix de Joseph cesse à

cinq. Les traces meurent. Les flocons se rassemblent, c'est lancinant, ils
giclent horizontalement, ils dévient les pentes. Les lunettes s'embuent. Il faut
ouvrir les yeux qui brûlent, piquent, saignent. On se met à virer à l'aveugle
et le grand papillotement nous encercle.
«J'ai des abeilles sous mon bonnet» — «J'ai du feu sur mon bâton.» C'est la
folie objective. L'air a autant d'électricité qu'un chat.
J'interpelle des géants. Ils se masquent: socles avalés par les nuages mais
l'irréel des sommets s'affirme, s'appuie sur la fumée, les temples tranchent la
tempête; ou bien le ventre à crevasses se rapproche, déborde, nous avale. Je
vacille dans l'horrible, je rencontre le splendide. Une tronche de quatre mille
renverse les brouillards, surgit au-dessus des nuées, balayée de neige, cui-
rassée de glace. Quel film! quelle fuite! Salut l'oiseau! la fuite ahanante,
soufflante, jambes pliées, dos courbés et cette idée de descendre à tout prix
vers un alpage, un glacier inférieur, mineur, se couler en bas, en bas! vers le
calme. Le ciel beugle. Et la rage circulaire des flocons l'emporte. Le quatre-
mille a chaviré ou disparu: un brutal fantôme!
Valais tu n'a pas l'Océan?

^

Oh! la tempête s'éteint! Tranquillité?
Comme on entre en religion, on entre dans le silence perçu comme un ré-
chauffement. Un total et nouveau silence. Les tourbillons s'atténuent. Je vous
parle moins d'un sursis, je vous parle d'un au-delà. Je distingue une rétention,
une absence. Pourquoi les vents se sont-ils tus à leur plus grande puissance?
La montagne ralentit. Quelque chose arrive mais les déchiquetures, les

mitres, les becs ne mitraillent plus la moraine ni la falaise, ni les séracs ne era-
queront sur les gouilles glaciaires: le chaos se stabilise, plus de fragments
rapides comme les comètes. Et les fleuves qui ravagent les villages à ein-
quante kilomètres sont tenus en laisse sous les glaciers. Ici? Ici et maintenant?
Il y aura le mystère du jour blanc. Ce jour précède ou suit les tremblements.
Au bout d'une nuit douce comme au bout d'un fruit, il surprend les cabanes,
il envahit les vallées déjà blanches, il interrompt aussi toutes violences. Pour
les chasseurs ou les oiseaux de montagnes que nous sommes il est piège et glu.
Il s'agit d'une opacité de neige sans neige, de brouillard sans brouillard. Peut-
être qu'il floconne par linéaments et qu'il y a du nuage dans l'air. Le sol aussi
semble nuage. L'étrave des temples nous aborde. Les collines et les plaines se
rencontrent. On skie: je crois terminer un schuss, or je suis arrêté, malheur
comme si je perds la conscience! et je tombe. Grande montagne vague quand
tu nous tiens! Je ressemble à un écureuil auquel on a tranché le nerf auditif ou
à un astronaute étourdi. Je mange la neige en chutant. Mais ne sommes-nous
pas épars à l'intérieur de nous-mêmes avec un renversement de notre propre
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espace, depuis le temps que nous skions? Je grimpe une pente couleur de

cerveau. Je ne trouve plus le plat, je suis une ligne de biais sans fin. Le but est

inatteignable et il n'y a pas de but. A/at/nce CTzappuz

EzVz ZZdWmr/è

Sind Schriftsteller notwendig? Auch auf diese Frage, die von vielen Mit-
bürgern häufig offen und häufiger hinter vorgehaltener Hand gestellt wird,
könnte man sich die Antwort einfach machen, könnte man sagen: «Sie sind
notwendig, sonst gäbe es sie nicht.»
Doch eine solche Antwort wäre zu billig. Wir brauchten auch nicht unbedingt
Autos, nur weil es Autos gibt. Im Gegenteil, wir wären heute wahrscheinlich
besser dran, wenn es keine gäbe. Aber ich will nicht so weit gehen und hier
untersuchen, warum die menschliche Phantasie uns Autos beschert hat. Ich
möchte lediglich auf den Biologen Julian Huxley hinweisen, der einmal gesagt
hat, auch die menschliche Phantasie sei ein «Naturprodukt», und es komme
darauf an, wie wir diese Produkte anwenden würden; sie an sich zu verhin-
dem, sei unmöglich.
Wie «wenden wir unsere Schriftsteller an»? Die Fernsehzuschauer möchten
hin und wieder Fernsehspiele, und seien es auch nur «Durbridges», sehen.
Ohne Schriftsteller gibt es keine Fernseh- und keine Hörspiele. Ohne Schrift-
steller gibt es keine Bücher. Das scheinen allerdings viele Leser nicht zu wis-
sen, ja es gibt sogar Buchhändler, die offenbar vergessen, daß es Schriftsteller
braucht, damit sie Bücher verkaufen können
Der Schriftsteller ist, wenn auch auf einer anderen Ebene, ein Kommuni-
kator, ein Vermittler wie der Journalist, der Publizist, der Redaktor oder der
Sprecher am Radio. Der Schriftsteller vermittelt tägliche Tatsachen, freilich
weniger «sachlich» und «objektiv» als der Journalist; er ist auch kein Sport-
reporter, der stellvertretend für den Zuschauer, Hörer oder Zeitungsleser
etwa nach Sapporo fährt.
Und dennoch ist der Schriftsteller — ich meine jetzt den Erzähler und den
Dramatiker — ein Vermittler, einer, der stellvertretend für viele Leute allge-
meingültige menschliche Erfahrungen formuliert und weitergibt. Jeder
Schriftsteller erfährt mehr als einmal in seinem Leben, daß Mitmenschen zu
ihm kommen und ihm sagen: «Meine Geschichte wäre ein Roman oder ein
Drama.» (Wenige sagen, ihr Leben könnte eine Komödie gewesen sein!)
Trotzdem ist der Schriftsteller für die meisten Leute suspekt. Man achtet und
ehrt ihn, wenn er Erfolg hat, man lächelt über ihn und meidet ihn gar, wenn
er keinen hat. Das gehört eben zum Glanz und zum Elend des Schriftstellers:
Ist er berühmt, bekannt, so ist er geachtet, weil sein Ruhm geachtet wird. Hat
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