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Zj/Z/mz/wrf ^>o/zf

On a tendance à considérer la littérature policière et d'espionnage comme
étant un art mineur. Ceci non pas dans le grand public qui comprend pour-
tant un nombre impressionnant d'intellectuels que cette littérature amuse et
divertit, mais dans les milieux littéraires bien pensants. Ceux-là, bien sou-
vent, crient au scandale et traitent les auteurs de romans policiers ou d'es-
pionnage de besogneux.

Pour ma part, je n'ai nulle prétention et je veux bien que l'on pense que ma
littérature est «d'alimentation» et servie dans les kiosques de gares. Pour
mettre tout le monde à l'aise je dirai simplement que, n'étant pas issu de la
cuisse de Jupiter, je n'écris que ce que je suis capable d'écrire avec tout de
même la consolation de savoir que mes bouquins, comme les saucissons de

Lyon (trois étoiles) se débitent parfois en trois cent mille tranches. Trêve de

plaisanterie! Je ne veux pas faire ici le procès de la littérature. D'autres avant
moi s'y sont cassé les dents. Je voudrais, en toute simplicité et comme vous me
l'avez demandé, vous parler de mon métier.

On m'a souvent demandé la recette qui vous permet d'être édité et diffusé
dans le monde entier par une grande maison d'édition. En fait, il n'y en a pas.
Il faut d'abord et avant tout avoir eu à votre naissance un cadeau que vous
ne pourrez acquérir dans aucune école ou Université. Je veux dire: l'Imagina-
tion. Celle-ci n'est pas forcément accompagnée d'intelligence ou d'instruction.
J'ai rencontré, dans certains pays d'Orient, des conteurs qui, pour quelques
sous, vous racontent une histoire qu'ils inventent au fur et à mesure, à

longueur de journée en renouvelant à chaque fois la trame. Ceux-là ont de

l'Imagination et l'ont reçue en cadeau à leur naissance. Très souvent d'ail-
leurs ils ne savent ni lire ni écrire et ne peuvent, par conséquent, coucher sur
papier ce qu'ils ont imaginé.
Ensuite, il faut une persévérance infinie doublée de pas mal de chance car
vous pouvez avoir écrit le meilleur livre du monde, si vous n'avez pas d'édi-
teur, il ne sera jamais publié ni lu. «Une vérité de La Palice», direz-vous? Oui,
encore faut-il savoir que les grands éditeurs regorgent de manuscrits et que
faire partie de l'«écurie» d'une grande maison d'édition équivaut à peu près à

faire un six à la loterie à numéros. Avant d'être accepté votre manuscrit devra

passer par le comité de lecture. Celui-ci est formé de dix membres choisis
dans diverses professions et qui tous, pour prouver qu'ils ont lu votre ouv-
rage, devront joindre à ce dernier un résumé de deux pages ainsi que leur
note d'appréciation s'échelonnant de 1 à 10. L'addition des points attribués

par ces dix lecteurs devra comporter un total minimum de 70 points. S'ils ne
sont pas atteints, l'ouvrage sera refusé. Vous comprendrez aisément qu'il n'est

pas facile d'être dans le peloton de tête. Lorsque votre premier manuscrit sera
accepté, on vous demandera d'en fournir encore quelques autres car aucun
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éditeur ne fera de publicité sur votre nom si vous êtes stérile après un seul

ouvrage. Tout cela explique finalement le tirage phénoménal de ces séries.
Rien n'est laissé au hasard par l'éditeur qui a même recours à l'électronique
pour contrôler mois après mois si votre tirage progresse ou régresse. Il ne
faut jamais oublier que cette littérature est en quelque sorte une industrie et

que vous êtes un petit rouage de la grande machine. Quand vous aurez
compris cela, votre amour-propre en aura pris un bon coup.
Ensuite, votre cadence d'écriture, si cela vous est possible bien entendu, doit
être réglée, une fois pour toutes, à six livres par an. Vous n'aurez donc guère
le loisir de vous amuser. Jour après jour il faut imaginer, combiner, inventer.
Vos personnages doivent se mettre à vivre et passionner vos lecteurs. A au-
cun moment vous n'avez le droit de vous relâcher car le comité de lecture
dont je vous ai parlé plus haut et qui, par sa diversité, a l'oreille du public, vous
refusera vos manuscrits.
Nous sommes bien loin, vous le voyez, du penseur qui accouche de ses vers
qu'il fera éditer, peut-être un jour, à compte d'auteur. Et pourtant, Dieu sait

que j'admire les grands auteurs et les grands poètes! Pour moi, rien de tout
cela. Je suis pris dans un tourbillon et si je m'arrête, ma place est immé-
diatement prise par un autre qui attend impatiemment.
Je promène mes personnages de Saigon à Stockholm en passant par Moscou
et New-York. Il y a bien des lieux où vivent mes personnages que je ne con-
nais pas. Les annuaires téléphoniques internationaux me donnent des adres-
ses, les guides Nagel ou Petite Planète (publicité non payée) me font visiter
les villes et les pays inconnus. Les coupures de journaux avec leurs faits divers
me donnent des débuts d'histoires et, modestie mise à part, mon imagination
fait le reste. C'est très exaltant de rencontrer, au hasard d'un voyage, l'un de

vos lecteurs et de l'entendre vanter les mérites d'un restaurant de Saigon qu'il
connaît et qu'il a reconnu dans un de vos livres quand vous-même n'avez
jamais mis les pieds en Indochine.
Ainsi, lorsque vous aurez atteint cette cadence de production, vous aurez
peut-être la chance de gagner pas mal d'argent, beaucoup moins que votre
éditeur qui le mérite bien, un peu plus que votre libraire. Et croyez bien que
cela, ajouté à votre illusoire célébrité, ne vous rendra pas forcément plus
heureux surtout si votre médecin vient de vous opérer d'une tumeur maligne.
Ce qui n'est pas mon cas, rassurez-vous, chers lecteurs. J'espère encore bien
longtemps vous faire rire ou frémir.

Votre MarceZ G. Prê/re
alias Pronpo/j Cùaùrey
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