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Lettre ouverte et de circonstance

par Maryse Cava/er/

Monsieur,

Votre anniversaire me donne l'occasion de vous adresser cette lettre
et, d'une certaine manière, de régler mes comptes avec vous.

Entendez-moi bien: de dire ce qu'on été les rapports du Démocrate
et de Charles Beuchat, d'une part, du professeur de français que vous
étiez et de la gymnasienne que je fus, au milieu du siècle.

J'ai feuilleté les collections du Démocrate pour essayer de situer
exactement le début des liens entre notre journal et vous. J'ai trouvé, en
date du 5 janvier 1929, un court billet, émanant d'un «Jurassien de

Paris» et qui était signé Ch. B. Il n'y avait pas moyen de se tromper,
même à cette époque où la rédaction observait une remarquable et peu
compréhensible discrétion sur l'identité de ses collaborateurs.

Fait-elle partie de la légende familiale ou l'ai-je imaginée, cette ren-
contre de Bertrand Schnetz et de Charles Beuchat à Paris, sur un banc et
la longue collaboration qui en est issue et qui dure encore?

Vous avez toujours parlé de Bertrand Schnetz avec respect et, je
crois, une certaine admiration. Il a constamment été, dans nos rapports,
votre mesure et votre référence: je ne suis pas sûre, absolument, que ce

fût le moins du monde en faveur de nous qui lui avions succédé... Il est

significatif, par exemple, de cet état d'espritf je dirais: de cette fidélité)
que la dédicace que vous m'avez adressée de votre dernier livre fasse,
une fois encore, référence à mon grand-père.
Je peux imaginer que c'est ce lien personnel qui vous a lié au Démocrate
et qui a été à l'origine d'une collaboration exemplaire.

Exemplaire, car il y a un demi-siècle que votre rendez-vous hebdo-
madaire est tenu et attendu par vos et nos lecteurs. Exemplaire — et
c'est ici un hommage que je tiens à vous rendre sur le plan profession-
nel — parce que, quelles qu'aient pu être les circonstances de la vie, où

que vous fussiez (et Dieu sait que vous n'êtes pas précisément casanier
votre article est toujours arrivé ponctuellement et à temps à la rédaction.

Semaine après semaine, vos chroniques nous ont apporté et nous
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apportent vos jugements, vos impressions, vos indignations, vos prises
de position et — pourquoi le cacher? — vos partis pris. Elles nous ont
ouvert l'accès à des oeuvres littéraires que — redoutable pouvoir des cri-
tiques — nous voyions d'abord de vos yeux, jugions de vos jugements,
mais aussi, parce que vous êtes loin d'être uniquement un homme de

livres et de cabinet — au monde qui nous entoure. De Paris à Ham-
bourg, vous nous avez fait voyager, posant sur les gens un oeil critique
certes, mais jamais prévenu. Et, en parlant du passant des bords de la
Seine ou de l'Alster, d'une certaine manière, c'est encore vous que vous
racontiez. Depuis le temps que nous vous fréquentons — je veux dire

que nous vous lisons —, nous en sommes venu à prévoir assez exacte-
ment les écrivains que vous pourfendriez, ceux que vous traiteriez avec
une condescendance amusée — les femmes auteurs, me semble-t-il,
n'ont pas toujours été considérées par vous d'un oeil objectivement cri-
tique. Ou me trompé-je? - ceux enfin que vous loueriez, car vous trou-
viez en eux ces qualités de clarté et de logique que vous prisiez par-
dessus tout. Mais quels que soient vos goûts, vos préférences ou vos par-
tis pris, vous avez toujours fait et vous continuez à faire preuve d'une
curiosité sans cesse à l'affût, toujours en alerte et prête à s'intéresser à

toutes les nouveautés.
Ce n'est pas une qualité tellement répandue pour qu'on la passe

passe sous silence.

* * *

Combien redoutable est votre facilité de discours dans ce pays, où
l'éloquence n'est pas vertu cardinale — il est vrai qu'elle l'est peut-être
devenue davantage, sous l'effet des événements que vous savez — et

notre instinctive réaction d'élève était de nous prémunir contre elle.
C'est ce que vous appeliez notre agressivité verbale, à une époque où il
n'était guère concevable qu'elle fût autre.

Après coup et en y réfléchissant bien, elle nous a peut-être empê-
chés — notre seule excuse était d'être alors des adolescents sans doute
excessifs — d'avoir accès aux connaissances que vous possédiez.

Je vous le dis: le salon de Madame de Saint-Victor nous irritait tant
par la seule évocation que vous en faisiez, complaisamment nous
semblait-il, que nous n'avons pas prêté attention aux témoignages que
vous pouviez apporter et que, plus tard, nous avons trouvés dans vos livres.

Votre aisance et votre désinvolture nous faisaient sentir combien
ces qualités nous manquaient et nous avons passé quelques (bons)
moments à chercher comment les battre en brèche. Nous avons parfois
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trouvé: cela nous menait fort loin de la littérature ou de la philosophie,
est-il besoin de le dire?

Vous aviez également la tâche difficile de nous apprendre à écrire.
Et ce n'est pas un mince paradoxe que vous qui êtes, sauf votre respect,
un homme de mots, vous exigiez de nous que nous n'en employions que
le strict minimum.

Le modèle de style que vous nous proposiez — il est vrai que nous
étions peut-être enclins à une exubérance et à une incontinence verbales

propres à cet âge —, le nec plus ultra était à vos yeux (et pour vos notes)
la dissertation sèche et précise du scientifique. Le summum de la
louange — non, vous n'en étiez pas prodigue — était:« Travail solide et
clair ». Nous nous sentions, est-il besoin de le dire, condamnés et réduits
à je ne sais quel lit de Procuste littéraire. Nous y avons, en tout cas,
appris la concision. Y avons-nous gagné la clarté en plus, à défaut de la
profondeur? Votre influence aura alors été réelle. A la réflexion, elle a
été plus marquée dans l'écriture que dans la lecture.

Vous nous aviez donné un outil et quelques clés. Et, en sus, un cer-
tain goût pour la contestation.

Il est vrai qu'elle ne s'appelait pas encore ainsi.

Maryse Cava/er/
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