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Chronique littéraire

Vingt Poèmes/Venti poesie
PATRICK AMSTUTZ

Double titre pour un petit livre précieux:
voici vingt poèmes de Patrick Amstutz, tirés
de sa trilogie S'attendre {1001), Prendre chair
(2006) et Déprendre soi (2011), traduits par le

poète tessinois Aurelio Buletti et illustrés par
l'artiste jurassien Umberto Maggioni.

« Trouver le mot, la musique, l'image... Le

jour, puis la nuit. Chercher, chercher sans
cesse. Des nuits d'insomnie. Pour un vers1... »

Patrick Amstutz a fait siennes ces paroles
d'Hughes Richard, et Aurelio Buletti y souscrit

certainement.

La quête lancinante du mot juste: un
leitmotiv pour l'auteur biennois, fasciné par la longue histoire inscrite
dans de nombreux termes de la langue française. Sa poésie dense,

ouvragée, polie ne s'accommode d'aucun compromis. Et la traduction
fidèle et inspirée qu'en offre Aurelio Buletti fait à coup sûr mentir l'adage
traduttore, traditore2.

L'italien, certes, donne un rythme enlevé et des couleurs solaires

aux vers de Patrick Amstutz, caractérisés par leur équilibre classique
et leur chatoiement intimiste; mais le propos reste inchangé. Comme
une même musique, réinterprétée par la sensibilité et les tempi de chefs
d'orchestre différents.

On le sait, la poésie de Patrick Amstutz est d'une beauté fulgurante,
mais s'avance voilée, sollicitant le lecteur, le renvoyant parfois à son
dictionnaire. L'italien, ici, est peut-être plus immédiat. L'érudition n'est

pourtant jamais gratuite. Qu'on en juge par ces thrènes3 traduits par
lamenti dans l'extrait suivant : « C'est une mauvaise aube. / Les hommes

Patrick Amstutz

Vingt poèmes

Venti poesie
Traduzione italiana di Aurelio Buletti

Acqueforti di Umberto Maggioni

y"

a//a c/liara fonte
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ne protègent plus / la laine des berceaux. / Dans le visage des mères, /
dans le visage des sœurs, / selèvent les thrènes, / s'envolent les cendres. /
Il doit sûrement neiger ailleurs.» De par son étymologie et ses sonorités,

le mot thrène s'enchâsse parfaitement dans le vers français, capturant

l'atmosphère du chant funèbre grec; les lamenti italiens ont des

connotations plus spontanément musicales, à la frange du désespoir
amoureux — on pense à Monteverdi, par exemple. Assonances et
allitérations composent une mélodie qui charme d'emblée l'oreille : « E nel
viso di madri e di sorelle / si levano lamenti / volano via ceneri. » À
chaque langue ses suggestions; le sens demeure. Ainsi, dans les deux
textes, on voit les hommes impuissants à défendre leur lignée et leur
foyer, tandis que les femmes — perçues ici dans leurs statuts de mère et
de sœur — s'unissent dans un chant de désolation qui traverse les lieux
et les époques. Visions parallèles de plaintes et de fumées qui montent
vers le ciel, tandis que descend sur la terre le miracle de la neige...

Le choix de poèmes opéré par Aurelio Buletti reflète avec bonheur
l'univers impressionniste de Patrick Amstutz, entre introspection fertile
(menant au détachement de soi) et élan enthousiaste vers le monde;
entre pulsions de vie et rumeurs mortifères; entre célébrations
épicuriennes et sombres prophéties pour demain.

Un frisson d'amour (Éros et Agapê) parcourt tout le recueil et en
donne la tonalité : « Nue toute amour / dans le lait du désir, / femelle tu
mêles le mâle / en toi dansant sa mue. » Et aussi : « Que ta joie soit mienne
/ et que les jours de / mes frères / se confondent mieux / avec les miens. »

Fragiles instants. Car la gravité n'est jamais loin. En témoigne cet
hommage à Marie de Fribourg et à ses sœurs de douleur : « Ton turban
fut ton suaire / à l'heure où nos amies / d'amour se déshabillent. »

Les drames d'ici et d'ailleurs apparaissent en filigrane : « De Damas à

Babylone, / en vain les lions rugissent. / Dans les aveugles exils, / les fils
des pères en deuil / s'en vont vêtant de vent / les ciels des espérances. »

Mais il y a la grâce de cette enfant endormie : « Ta parole est encore /
en bout de pouce / et dans le nœud des mains / que tu coules à ta bouche.

» Tendre apaisement aussi lorsque « le soir fait tomber son chapelet
de poudres [...] » et que « [rejvient le temps du bois mort / et la douceur
des hanches. »

La parole poétique se fraie un chemin dans le clair-obscur du monde,
cherche à en trouer l'opacité, s'obstinant à dire, encore et toujours —
tâche ingrate « Hibou sur sa lune de pierre / (en la dépouille du silence
/ il s'alourdit du vol du sphinx) / le poète solennel / (mais le vent le courbe
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un peu plus / entre le pain et trop detoiles) / est un époux de l'aube. / Sur
les sentes reposent / ses moissines4 offertes / à la vigueur de la brous-
saille. »

Les eaux-fortes d'Umberto Maggioni baignent les textes d'une
sensualité raffinée. Le trait travaillé, le jeu des courbes et les cadrages, les

ombres mouchetées mimant le grain de la peau nue, tout suggère
subtilement l'étreinte amoureuse, l'enchevêtrement du masculin et du
féminin, la communion charnelle et spirituelle avec l'Autre — principe
de toute vie.

Les talents conjugués du poète, du traducteur et de l'artiste créent un
petit bijou esthétique qui intrigue et séduit tout à la fois, par le
miroitement de ses facettes finement ciselées. (Christiane Lièvre Schmid)

Viganello [Lugano] : Alla chiara fonte, 2018 (58 pages).

Patrick Amstutz est né et vit à Bienne. Il est l'auteur de nombreuses

publications, ainsi que de trois recueils de poèmes. Il déploie une intense
activité éditoriale; en 2004, il a fondé l'ACEL (Association pour une
collection d'études littéraires), dont «Le cippe», une série d'études
consacrées à des écrivains de l'Arc jurassien et de la francophonie, est le

fleuron. On lui doit aussi la remarquable édition des Œuvres complètes
de Werner Renfer, sous les auspices de l'AEPOL (Association pour l'édition
et la promotion d'oeuvres littéraires jurassiennes).

Aurelio Buletti, né en 1946, vit à Lugano. Il a longtemps partagé sa vie
entre l'enseignement de l'italien et l'écriture. Son oeuvre, récompensée en
2006par leprix Schiller, se compose essentiellement de recueils depoèmes,
dont plusieurs ont été publiés aux éditions Alla chiara fonte.

Umberto Maggioni, né en 1933, est sculpteur etgraveur. L'artiste, qui vit
à Belprahon depuis 1955, a réalisé plusieurs oeuvres pour des institutions
de la région. Il a exposé en Suisse et à travers le monde (Italie, Japon,
Canada...).

NOTES
1 Jacques Hirt, « Hommage à Hughes Richard, poète jurassien à vocation universelle», in:
Actes de la Société jurassienne d'Émulation, 2014.
J « Traducteur, traître. »

' Thrène : dans la Grèce antique, lamentation chantée lors de funérailles (de threisthai, « pousser

de grands cris»).
' Moissine (n. f.) : fragment de sarment cueilli avec la grappe et qui sert à suspendre celle-ci

pour la conserver fraîche.
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Qui sème le vent...
4e Enquête

STÉPHANE ANDRÉ AUGSBURGER

Cette histoire se passe dans le Jura bernois.
C'est une fiction inspirée par les controverses
bien réelles que suscite dans la population
l'implantation d'éoliennes sur les hauts du

village de Tramelan.

Un vieux paysan, engoncé dans une vie
difficile, seul pour exploiter une ferme
délabrée, s'oppose à un voisin qui gère une exploitation

familiale moderne, avec de la main-
d'œuvre et des installations performantes. À
l'annonce de la mise en place d'une éolienne,
sur le terrain de ce dernier, les passions se

déchaînent. Sous la conduite de son vieux voisin, un petit commando
projette d'aller taguer les murs de sa ferme. L'expédition tourne mal et
son père tombe dans la fosse à purin et décède. Une enquête policière est
ouverte.

Cela n'empêche pas le début du chantier. La livraison des installations
est menacée par des manifestations, des barricades sur les routes, des

échauffourées, qui emmènent la police et la gendarmerie à intervenir
et à procéder à des arrestations.

Les exploitations agricoles sont soigneusement décrites et le
déroulement des faits décrit presque pas à pas. En fait c'est un roman construit
comme un scénario. Cela pourrait être une bande dessinée, avec des

exagérations et des personnages souvent caricaturaux, que ce soit les

villageois, les policiers et tout un monde qui s'agite et gravite autour du

projet de parc éolien et de l'enquête policière avec des rebondissements,
un second meurtre, une usurpation d'identité...

C'est un divertissement qu'il faut lire rapidement, pour ne pas perdre
le rythme de l'action. Les lecteurs qui connaissent les habitants de

Tramelan peuvent s'amuser ou peut-être même s'irriter en reconnaissant

certains proches. Ceux qui connaissent la région s'intéresseront à

l'évocation des lieux. Les autres retiendront la description d'un monde
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rural et d'un affrontement entre deux groupes autour d'un sujet qui
continue à diviser les populations, ailleurs aussi dans le Jura.

Ainsi, dans un tout autre registre, le film de Bettina Oberli le Vent
tourne1, sorti en 2018, aborde aussi le problème de l'impact que peut
avoir l'implantation d'une éolienne dans le voisinage d'une ferme des

Franches-Montagnes, en remettant en question la vie quotidienne d'un
jeune couple de fermiers et de leur entourage.
Les difficultés rencontrées par les paysans
pour maintenir leur exploitation dans le

respect de la nature sont évoquées en toile de
fond. L'éolienne domine le paysage et les

bouleversements qu'elle induit entraînent de

profonds changements chez les protagonistes.

Qu'on le veuille ou non, les éoliennes font
maintenant partie du paysage jurassien et
alimentent l'imaginaire des auteurs. Ces
histoires sont des contes modernes reflétant
les préoccupations actuelles quant à la

transition énergétique, les débats autour des choix possibles, les remous
provoqués par les décisions auxquelles se confrontent les populations.
(Dominique Suisse)

Saint-Imier: Éditions du Roc, 2017,184 p.

Natifde Tramelan. Stéphane AndréAugsburger y tient une boulangerie
depuis 1987. Il a commencé en 2015 à publier d'abord à compte d'auteur
puis aux éditions du Roc à Saint-Imier une série de romans policiers
inspirés par son entourage et son village. Après De sang et de glace, les
Volières (2015) et Au rythme des saisonniers (2016), Qui sème le vent est

son quatrième ouvrage, suivi en 2019 par Un train d'enfer.

NOTE

1 Avec Mélanie Thierry, Pierre Deladonchamps, Nuno Lopes et de nombreux figurants locaux.
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Alexandre Voisard.
Dans l'atelier du poète

Triple numéro spécial du journal le Persil

CHANTALCALPE

Y a-t-il tâche plus délicate que celle de
rendre hommage à un écrivain, poète de

surcroît, reconnu par ses pairs et admiré par
une région qui le considère avant tout autre
comme le père des lettres jurassiennes? On
ne se posera plus la question après avoir lu, et
relu, le numéro inédit consacré à Alexandre
Voisard par le Persil, tant l'entreprise dirigée
par Chantai Calpe sonne juste. En cheffe
d'orchestre, elle a rassemblé et harmonisé
plus d'une trentaine de voix issues des milieux
littéraires et artistiques pour composer un
opus hybride où les mots répondent aux

œuvres graphiques avec une délicieuse volupté. Vue par le prisme de ces

regards avertis et élogieux, la couronne de laurier décernée à Alexandre
Voisard passe pour une consécration d'autant plus appréciée qu'elle lui
est remise par des amis et des amies dont le verbe ne saurait mentir.

La lecture de cet épais bouquet de Persil s'avère savoureuse à plus d'un
titre. Aux textes inédits en prose ou en vers — sur lesquels il faudra
revenir — s'ajoute une iconographie variée dont le rôle n'est pas
qu'illustratif. Si les fac-similés des carnets de Voisard comportent, au-
delà de leur dimension documentaire, une valeur esthétique, si les

œuvres picturales inédites ou reproduites forment autant de pièces de

l'hommage rendu page après page à l'auteur récipiendaire, une place
toute particulière est accordée aux aquarelles du poète qui troque
quotidiennement la plume pour le pinceau. Sur une double page s'étalent
ses Quadratures qui révèlent son «goût des jeux d'encre sur le papier».
Quatre encres de Chine carrées par série sont agencées de manière à

former un nouveau quadrilatère: à travers la fragmentation, au-delà des

blancs qui séparent les toiles, une invitation au voyage. La composition
ludique et aquatique est faite de taches, de coulures et d'absorptions
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obtenues au gré de la porosité ou de l'hydrophilie du papier, et de

mots qui ouvrent des fenêtres de lecture. Difficile de ne pas penser à

la série de lithographies Liberté que le poète a réalisées avec Jean-

François Comment en 1970.

Le journal qui s'ouvre presque sur ces Quadratures — elles sont
seulement précédées de quelques facéties d'Anselme Buvard — s'achève

sur des fragments inédits des carnets de Voisard. Tantôt inspirées par
des choses vues, tantôt teintées de philosophies, ces brèves poétiques
aux accents parfois aphoristiques (« J'ai parfois douté de ce que je faisais.

/ Je n'ai jamais douté de ce que j'avais à faire. ») ou métapoétiques (« Ce

qui ne s'écrit pas est voué au silence. / Ce qui ne s'écrit pas verse à

l'abîme. ») sont un régal qui provoquent souvent le sourire. Car l'humour,
chez ce bon vivant — les témoignages en ce sens abondent —, peut pointer

au détour d'une phrase, d'un mot ou d'une comptine :

Plus j'aspérule
plus tu simules

comment veux-tu

que jefascicule
renoncules et libellules

capitules et radicules
tandis que tu tarentules

gesticules et monticules

quand tu copules

au crépuscule
et que moi somnambule

je récapitule
virgule après virgule

Si Alexandre Voisard a le premier et le dernier mot de ce Persil, c'est

pour mieux saluer les membres de son cénacle dont les interventions
s'organisent autour de quatre types d'écrits: lettres, salutations, poèmes
et textes plus analytiques. Relever la justesse de telle analyse, la poésie
d'une remarque ou l'amitié de l'une ou l'autre des signatures importe
peu. Il est préférable de s'en tenir au tableau d'ensemble et de saluer la
richesse de la démarche. Avec audace, elle fait entrer en résonance
des actes littéraires variés qui donnent à sentir, par le jeu de cette approche

polyphonique, la richesse de l'œuvre poétique de l'écrivain qu'elle
célèbre.

Le quatrième de couverture présente une photographie d'Alexandre
Voisard en train d'écrire à son bureau, entouré de livres épais parmi
lesquels on devine quelques dictionnaires : la promesse de ce Persil qui
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s'est donné pour sous-titre Dans l'atelier du poète est donc tenue. Le
voile n'est pas levé sur les mystères de cet atelier (im)matériel et croire
qu'il peut l'être relève de l'utopie. Toutefois, au terme de la lecture de ces

quelques dizaines de pages, la poésie de Voisard apparaîtra peut-être
davantage à son lectorat comme le fruit d'un dialogue entre le poète et la

nature ou celles et ceux qui la peuplent.

«Au bout de moi-même je n'aurai eu qu'une seule ambition (impliquant

tous desseins et quêtes au fil du temps), une seule mais qui compte
double: avoir parcouru de long en large les territoires qui s'offraient à

moi et, les ayant marqués de mon empreinte, y avoir reconnu tous les

miens. » (Élodie Paupe)

« Alexandre Voisard. Dans l'atelier du poète », le Persil, numéros 148,

149,150, hiver 2017-2018, 49 p.

Le Persil est un journal littéraire suisse créé en 2004 par Marius Daniel
Popescu. Chantai Calpe est née à Moutier. Elle a notamment été

rédactrice en chefde Jura l'original et a collaboré à plusieurs publications
en lien avec les lettres et les arts. En 2019, elle publie Ordalies avec le

photographe Pierre Montavon aux éditions de la Société jurassienne
d'Émulation.
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Notre Coénat

Histoires patoises
Recueil bilingue

BERNARD CHAPUIS

Notre coin de terre, notre chez nous, telle
est la traduction française que l'on peut
donner du titre de ce livre consacré à notre
patois régional. L'auteur, correspondant depuis
plusieurs années du Quotidien jurassien, y
publie régulièrement, chaque vendredi, une
histoire. Quarante d'entre elles constituent la

matière de cet ouvrage. Afin de permettre à

ceux qui ne sont pas familiers de notre langue
ancestrale de les comprendre, chaque histoire

est suivie d'une interprétation française
(Bernard Chapuis refuse de parler de traduction,

alléguant qu'une traduction serait une
trahison). La version patoise se trouve sur la page de gauche et la

française sur celle de droite. Il faut insister sur le fait qu'il y a un écart
entre l'original et sa traduction dans une autre langue. Qui lit, par
exemple, le poème de Rilke Die Lorelei ne peut être que frappé par la

supériorité de la version allemande sur l'interprétation française qui en
est faite. L'art de la traduction est délicat. Il faut en effet retrouver l'esprit,
la musique d'un texte au moyen d'un instrument différent. En fait, cet
exercice correspond à un véritable travail de recréation. La lecture des

histoires proposées dans cet ouvrage ne peut que convaincre le lecteur
de la justesse de cette analyse.

Dans un avant-propos, l'auteur rappelle qu'en un temps pas si lointain,
le patois était notre langue maternelle. Les enfants de nos villages,
lorsqu'ils entraient à l'école primaire, ne connaissaient pas le français.
Les instituteurs de cette époque leur interdisaient de parler le patois.
Il fallait en effet qu'ils acquièrent la maîtrise d'une langue leur permettant

de s'exprimer et de se faire comprendre au-delà des limites de leur
petit pays.

Notre patois appartient à la famille des langues d'oïl, comme le français.
Les autres patois de Suisse romande font partie du franco-provençal.
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Le patois n'est pas une langue codifiée. Ceux qui l'écrivent recourent à

une écriture plus ou moins phonétique qui traduit des sons, de telle
sorte qu'il peut y avoir des différences d'orthographe d'un texte à l'autre.
À noter aussi que cette écriture présente l'inconvénient de ne pas
toujours rendre compte de l'image du mot, contrairement à un mot écrit
en français. Il faut souvent le prononcer à haute voix pour qu'il prenne
un sens.

Depuis l'époque où le patois était la langue courante, les sciences, les

techniques, la société ont évolué. Une langue vivante doit s'adapter,
inventer de nouveaux mots pour nommer les choses nouvelles. Un
exemple amusant de néologisme cité par Bernard Chapuis: ïn yivre que
s'vend bïn (un livre qui se vend bien) pour un best-seller. Il faut préciser
que certains tenants du patois refusent ces évolutions, prétendant que la

langue doit demeurer dans l'état où elle était au moment où elle a cessé

d'être la langue naturelle d'une société rurale. Cette question, on en
convient, peut être discutée à l'infini.

La même histoire, racontée en patois, perd son charme lorsqu'elle est

transposée en français. On sait aussi que des expressions, des mots
ressentis comme grossiers prononcés en français, n'inspirent pas le
même sentiment lorsqu'ils sont dits en patois.

Merci à l'auteur de nous offrir ce florilège d'histoires simples,
savoureuses, parfois aussi croustillantes. (Philippe Wicht)

Delémont: D+P S.A. ; [Porrentruy] : Société jurassienne d'Émulation,
2018 (111 pages).

Bernard Chapuis, né en 1936, enseignant à la retraite, est passionné
par les récits et les contes du Jura. Il a publié notamment Une de Bonfol
(1985), Façon de voir (1991), la Croix et la Bannière (1997), Présences
(2006). Il aime s'exprimer en patois, comme dans Contes sages/Saidges
fôles (2012), È y aivait ïn cô/Il était une fois (2013) et ce dernier ouvrage,
illustré de photos de Georges Varrin. Une version sonore des textes patois
est disponible sur le site internet www.image-jura.ch/djasans.
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Typographie
Vingt-quatre Tranches alphabétiques

ROGER CHATELAIN

Dans la collection «Son mot à dire», aux
éditions Ouverture, Roger Châtelain revient
avec un quatrième ouvrage. Comme les

précédents, c'est un florilège de souvenirs,
d'anecdotes, et de commentaires consacrés à

ses deux amours: l'art typographique et le

Jura. Et il sait mieux que personne nous
entraîner avec lui, avec toujours le même
enthousiasme. Présenté comme un abécédaire,

le livre recèle en fait un jeu d'énigmes.
Il faut deviner pourquoi telle lettre entraîne
tel développement. C'est au lecteur de deviner
l'intention de l'auteur, les sous-titres n'en
donnant pas a priori les clés.

«A: une pirouette signée Fernand Baudin». Peut-être A comme
Admiration pour un mentor « B : l'ours à toutes les sauces ». Là, c'est

plus facile, B comme Berne. Restons-en là pour ne pas gâcher le plaisir
des lecteurs, ainsi amenés à lire attentivement les textes et à scruter les

nombreuses illustrations...

Et ce n'est pas tout, il y a une autre énigme : « vingt-quatre tranches
alphabétiques ». Pourquoi vingt-quatre et non vingt-six? A y regarder de

plus près, il manque le / et le U. La solution n'est dévoilée qu'à la fin:
«Elle se réfère à l'histoire de l'écriture. [...] Les deux lettres se fondaient
respectivement dans le I et le V. » Et Roger Châtelain d'évoquer alors
«la mention JU, présente dès 1978 sur les plaques d'immatriculation
de la République et canton du Jura »

Il est aussi possible de faire abstraction des énigmes et de lire au
hasard, peut-être en seconde lecture. Le format du volume permet de
le consulter comme un folioscope. Au lieu d'une image légèrement
modifiée au fur et à mesure des pages pour donner l'illusion du
mouvement quand on les feuillette, ici, les images sont très variées. C'est

un ensemble tout entier dédié au monde de la typographie, un monde
en mouvement. Au fil des chroniques, les références historiques sont

283



ACTES 2019 I LETTRES ET ARTS

nombreuses. Elles permettent de découvrir en filigrane l'émergence
de thèmes actuels, l'évolution du langage et des codes étant le reflet
de l'évolution de la société. Il est question d'identité linguistique, de
revendications territoriales, de mouvements ouvriers, mais encore de la
féminisation des noms de métier, du langage épicène... « Notre existence
est constituée de renouvellement et il convient de s'accommoder aux
nouvelles pratiques. Lesquelles, dans de multiples domaines, enrichissent
et facilitent grandement la communication écrite. »

Rappelons que Roger Châtelain est coauteur des éditions de 1993,

2000 et 2015 du Guide du typographe du Groupe de Lausanne de

l'Association romande des typographes, qui fixe les «règles et [la]
grammaire typographique pour la préparation, la saisie, la mise en pages
des textes et leur correction». Dans sa dernière chronique
«alphabétique», c'est en spécialiste reconnu qu'il nous parle de ce travail où il
excelle tout particulièrement. À la lettre « Z : à la source de la correction »,
il présente un ouvrage précurseur, publié « avant la fin du xixe siècle » :

les Règles de la composition typographique à l'usage des compositeurs,
des correcteurs et des imprimeurs. Désiré Greffier, « auteur méconnu et
solitaire « fait preuve d'intelligence et de bon sens ». Roger Châtelain dit
avoir été «frappé par la permanence des règles énoncées». Il précise
qu'en «exergue de son exposé, Greffier avait inséré cette citation: "Les

règles typographiques ont fait de la correction la plus belle parure des

livres". » On comprend que cette citation ait touché celui qui a consacré
toute sa carrière à l'art typographique (Dominique Suisse)

Le Mont-sur-Lausanne : Ouverture, 2017,159 p.

Roger Châtelain est né à Delémont en 1938. Il habite depuis 1969 dans
le canton de Vaud, mais reste très attaché au Jura. Il a publié neuf
ouvrages et collaboré à de nombreux écrits. La collection « Son mot à
dire» comporte les titres Du signe à la page (2.011), le Texte et l'Image
(2012), Vous avez dit typographie (2014) et ce dernier livre.
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Les Billes du Pachinko
ÉLISASHUADUSAPIN

Après Hiver à Sokcho, Élisa Shua Dusapin
signe un deuxième roman, les Billes du
Pachinko, paru en août 2018 aux éditions
Zoé. À cette heure, les deux œuvres ont été
couronnées de prix et le texte des Billes a

obtenu le Prix suisse de littérature 2019.
Preuve que l'écriture de la jeune autrice séduit
toutes sortes de lecteurs, quelles que soient
leurs attentes.

L'argument de la pièce? À presque trente
ans, Claire répond à une petite annonce
trouvée à Genève sur le site de la faculté des

lettres de l'université de Tokyo: pendant les

vacances, elle sera répétitrice de français pour Mieko, fillette de dix
ans. Cela lui permet de séjourner chez ses grands-parents — Coréens
exilés dans la capitale nippone pour fuir la guerre de Corée — à qui elle

a proposé un voyage dans leur pays natal.

Si, dans Hiver à Sokcho, le lecteur a découvert une petite ville inconnue
au magnétisme étrange, dans ce nouvel opus, il est amené à suivre Claire
dans une mégalopole. Tokyo ou l'incarnation de « l'empire des signes »,
et l'imaginaire plus que foisonnant que l'Occident lui confère... En août,
à l'époque de la canicule et non pas à celle des cerisiers en fleurs...
On visite les intérieurs qui accueillent les protagonistes du roman:
l'appartement de la mère de Mieko, Mme Ogawa, enseignante de
littérature française, et la maisonnette des grands-parents, dans un quartier
colonisé par les Coréens, Nippori. Le charme des consonances japonaises
opère, mais l'écrivaine ne cède pas aux sirènes d'un pittoresque facile!

Ces deux points d'ancrage spatial pourraient rassurer le lecteur.
Pourtant, il en va tout autrement. Mme Ogawa vit en réalité dans un
ancien hôtel, étriqué et humide, qui jouxte la gare de Shinagawa et qui
attend d'être rénové. La demeure des grands-parents, minuscule, fait
face à un «Pachinko»... Ce vocable reçoit un premier éclairage dans

l'exergue de Roland Barthes situé au début de l'œuvre. Terme intriguant
s'il en est La narratrice avance assez vite une description des engins qui
peuplent le Shiny, la maison de jeux gérée par le grand-père. « Au Japon,

Elisa Shua
Dusapin
Les Billes

O

du Pachinko

ZOE
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le Pachinko, sorte de flipper vertical, s'apparente aux machines à sous
des casinos. Même si tout le monde y joue, ils restent mal considérés. Les
établissements de Pachinko, ou simplement Pachinko, ont leur propre
système bancaire, la réputation de financer obscurément les principaux
partis politiques, monopolisant l'espace publicitaire dans les médias,
alimentant toute une économie parallèle. » L'autrice excelle à suggérer
des ambiances moites, où les corps éprouvent un sentiment d'insécurité,
d'impermanence, comme si rien n'était définitif. Comme si tout
chancelait, comme si les billes donnaient le ton, le mouvement, dans
la multitude des possibles, chez soi et dans l'espace confiné du Shiny. Et
la passion du Pachinko qui dévore un certain Yuki pourrait bien
le transformer en une «tique». Métaphore saisissante, qui évoque le

paysage mental du joueur invétéré qui succombe à la tentation de
la machine. Du reste, la jeune Mieko aspire également à voir ce lieu
de perdition — inversion étonnante du mythe du Minotaure...

Mais le fil d'Ariane, c'est Claire qui le déroule, comme pour mieux
contrer le hasard : il suffirait qu'elle puisse emmener ses aïeux en Corée.
« Tokyo. Nagoya. Kyoto. Shin-Osaka. Hiroshima. Hakata. Trois heures
de ferry jusqu'à Busan, train jusqu'à Séoul. C'est si simple.» Vraiment?
Dans ce dédale nippon — au sein duquel la grand-maman de Claire peut
se perdre au sens premier —, Élisa Shua Dusapin propose, grâce à son
écriture serrée, précise, poétique, une visite guidée dans des espaces
évocateurs: l'immense parc d'Ueno, Disneyland et ses innombrables
attractions, l'île de Miyajima, Shin-Okubo, «la rue coréenne de Tokyo»,
le village de Heidi. Après une attente insoutenable pour la protagoniste
et le lecteur arrive enfin le départ pour la Corée. Et comme dans Hiver
à Sokcho, Técrivaine réserve un épilogue loin des sentiers battus que
Ton découvrira avec ravissement. Ou l'art de sortir du labyrinthe
avec panache

Poétique des lieux: les va-et-vient de l'héroïne dans la cité, son
échappée vers des lieux chargés de symboles et le pays des ancêtres
engendrent une rêverie qui ne repose pas sur une prise de distance, une
critique, mais qui nous immerge dans la matière. Dans les sensations.
Dans notre chair. On ressent les effets de la canicule; on a soif; on a les
oreilles qui font mal au point d'attraper une otite; les aliments sucrés

nous collent aux doigts; on éprouve un certain malaise. Puis on respire,
on se sent mieux, on revit. Pourtant, les averses ne rafraîchissent pas
vraiment. Comme chez un Rousseau, la rêverie est active et le lecteur
écrit son propre roman, parallèlement à celui auquel il est convié. Et ce
n'est pas le moindre des atouts de l'œuvre.
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Grâce à ce voyage initiatique revisité, Fautrice questionne également
d'autres stéréotypes. Ainsi, la maman de Mieko prétend avoir accompli
ses études en Suisse et souhaite y envoyer sa fille. Elle se souvient en
particulier de Heidi, œuvre dont Claire n'a qu'un vague souvenir —

comme le lecteur, non? Élisa Shua Dusapin secoue nos certitudes et
détricote nos croyances. Si nous trouvons absurde de confiner le champ
littéraire suisse à Johanna Spyri, pourquoi réduire le Japon à Tokyo, au
mont Fuji et à Hiroshima? ou même à Mishima et Kawabata?

Enfin, l'écrivaine poursuit le dialogue interculturel amorcé dès le
début de sa carrière '. Au cœur du récit surgit l'incessante question de la

compréhension de l'autre, de sa pensée, de ses origines. Pour ne pas
parler le japonais, l'arrière-grand-mère de l'héroïne ne se tranche-t-elle
pas la langue2? Exilée dans sa langue maternelle, la grand-maman elle-
même n'a jamais aimé le japonais; elle le maîtrise mal. Avec sa petite-
fille, elle communique « dans un langage fait de mots simples, anglais ou
coréens, de gestes et de mimiques exagérées. Japonais, jamais. » Encore
une fois, le malaise est palpable chez Claire : « [Mes] oreilles s'infectent.
[...] Après le repas, je regarde la télévision, assise entre mes grands-
parents, totalement sourde.» D'ailleurs, les dialogues, travaillés avec
soin, sont plutôt rares: ils interviennent avant tout hors de la cellule
familiale, quand Claire se trouve avec Mieko et sa mère Henriette. Ce qui
n'est pas exprimé se révèle aussi important que les termes prononcés,
et l'art de la romancière consiste à nous mettre finement sur la voie de

l'interprétation. La rêverie se poursuit, qui nous relie au monde de

l'enfance grâce aux nombreuses apparitions d'animaux, aux dessins

animés, aux jeux de société, aux promenades dans les parcs d'attractions.
Ou comment transcender le fossé entre générations, cultures...

En somme, cette œuvre, intelligemment conçue, se lit d'une seule

traite et avec délectation. Nul doute que chaque lecteur y trouvera de

quoi nourrir sa réflexion, sa rêverie, son goût pour une écriture élaborée
et subtile. « L'imagination est un voyage sans but, qui nous emmène ici et
maintenant, dans les événements les plus anodins ou les plus fugaces,
dont elle fait un trésor en versant sur eux la belle eau d'un regard d'enfant.

Imaginez3...» Cette invitation à découvrir un beau texte ne s'apparenterait-elle

pas à «la mélodie du bonheur»? (Monique Godinat)

Carouge-Genève: Zoé, 2018 (139 p.).

Née d'un pèrefrançais et d'une mère sud-coréenne, Élisa Shua Dusapin
grandit entre Paris, Séoul et Porrentruy. Pour son premier roman paru
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aux éditions Zoé, Hiver à Sokcho, elle reçoit le prix Walser, le prix Alpha,
le prix Régine Desforges et elle est lauréate de l'un des prix Révélation de
la Société des gens de lettres (quatrième de couverture).

NOTES
1 Ici, nous pouvons penser à tous les autres textes écrits par É. S, Dusapin, pas forcément
publiés. Nous avons eu l'honneur de la guider dans son travail de maturité au lycée cantonal de

Porrentruy.
2 Malheureusement, le français ne fait pas la distinction entre language et tongue.
' Raphaël Enthoven, Imaginez, Paris, L'École des loisirs, 2019, page 3.
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Lettres de roulotte
[White trash poésie)

JOSÉ GSELL

José Gsell nous offre un livre spécial
intitulé Lettres de roulotte. Comme il le

souligne dans son introduction, ce n'est pas
«un énième roman épistolaire», mais une
série de textes, illustrés par Hervé Thiot,
racontant au fil du temps son installation et
sa vie dans une simple roulotte. Ce n'est

pas non plus un journal qui resterait un
exercice intimiste, même s'il est publié par
la suite. « Matérialisation textuelle de la simple

matière du quotidien», ce livre est une
invitation à « vous retrouver dans une dimension

intime entre vos yeux et les quelques
mots sur le papier. »

Avec d'un côté une rivière et de l'autre un champ ravagé par l'humidité
en hiver et poussiéreux en été, il explore une « vie à la limite de la marge »

en voulant écrire et « mettre cela en priorité, juste derrière le fait d'être
là, présent dans le monde». Ce faisant, il nous offre des moments
précieux de lecture.

Qui n'a pas rêvé de vivre dans une roulotte, de tout simplifier, de se

contenter de peu pour gagner en liberté? José Gsell nous propose de

partager avec lui cette expérience. Contrairement à ce qu'on pourrait
croire, la roulotte ne bouge pas. Si voyage il y a, c'est dans la découverte
de ce mode de vie minimaliste ou au travers de souvenirs. Ce n'est pas
toujours facile et il avoue : « Au matin, mes douze mètres carrés se muent
en un espace de solitude. » Cela peut devenir pénible en hiver. Mais il y a

tellement de compensation: «Au printemps, j'écouterai les oiseaux et
me réveillerai dans un rêve.» Car la roulotte est surtout un refuge: «Je
fuis mon monde, ses informations pleines de vent, sa souffrance au
quotidien... »

Hervé Thiot illustre ces pages par des dessins à la plume fine, avec
des couleurs sombres, qui donnent une dimension étonnante au texte.
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Il faut se laisser envahir par cet univers qui reflète bien l'isolement de la
roulotte en opposition à la foule, la ville, les gratte-ciel... La poésie qui
s'en dégage ne suscite pas la tristesse. Elle nous interroge plutôt.
Pourrions-nous suivre une telle voie? José Gsell ne nous y invite pas, il
sait que nous ne le rejoindrons pas. Il ne le souhaite pas du reste.

« Ce n'est pas une fin où le personnage s'en va, puisque je ne m'en irai
pas. C'est vous qui partez.

» J'ai aimé votre compagnie, dans la solitude des chemins, dans les

nuits, dans mes ténèbres. C'est une visite que vous m'avez faite. J'espère

que vous avez mangé à votre faim. Notre promenade commune a fait
naître des mots qui d'habitude restent à l'intérieur. Des images
immatérielles qui circulent entre l'œil et le cerveau sont nés les textes. »

(Dominique Suisse)

La Chaux-de-Fonds: Torticolis et Frères, 2018,117 p.

«José passe son enfance dans plusieurs villages du Jura bernois, puis
s'exile à Bienne. Après l'interruption de ses études, c'est dans le monde des

squats qu'ilfait ses armes. Plusieurs années de créativité au jour le jour le
mènent à reprendre une formation à l'Institut littéraire suisse. Depuis, il
partage son temps entre écriture, vie en roulotte, travaux de subsistance,
et voyages sac au dos. » (http://www.torticolis-et-freres.ch/auteurs/jose-
gsell/. Consulté le 20 novembre 2019.)

Il a écrit notamment De poussière d'alcool de sueur en 2016, reçu en

2017 la bourse intercantonale Fell-Doriot d'aide à l'écriture et publié
Bois perdus en 2017.

«Peintre, performe[u]r et musicien suisse d'origine mauricienne vivant
à Bienne et Berlin, né en 1973. Issu des scènes underground européennes,
épris de liberté, il conçoit son travail comme un instrument de rencontres
et d'échanges, ce qui l'amène à des collaborations prestigieuses et de

multiples tournées internationales, en[tre] autres avec la compagnie de
danse Asphalt Piloten, ou avec la metteuse en scène Barbora Horâkovâ
Joly aux opéras de Graz et Bilbao. Il réalise nombre de fresques murales,
toiles, installations de part [sic] le monde. » (https://biel-bienne.arty-
show.ch/portfolio/herve_thiot_travelhouse/. Consulté le 20 novembre 2019.)
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Les Portulans de l'âme
Poèmes

CLAUDINE HOURIET

Claudine Houriet a de multiples talents,
elle publie régulièrement et passe avec aisance
de la nouvelle au roman et à la poésie. Elle

nous offre ici un recueil de poèmes. Un mot
mystérieux: portulans — ce sont les anciennes
cartes maritimes — que l'auteur associe aux
hésitations de lame, peut-être aussi au vague
à lame comme l'indique le titre d'un des textes
du livre. Comme dans ses recueils précédents,
elle a l'art de rendre un tableau, une impression,
une atmosphère au moyen de fines touches.
Tout chez elle est suggéré sans que rien jamais
ne pèse ni ne pose. C'est ainsi que la brume,

les couleurs en demi-teintes, tempérées, sont souvent présentes. On
l'a compris, ce n'est plus ici la lumière éclatante du plein été, ni même
celle déjà tamisée du premier automne. Tout baigne plutôt dans un
climat de douces tonalités, celles d'une saison bien installée, seules

quelques allusions discrètes laissent entrevoir les sombres perspectives
de l'hiver. Ainsi : « L'humeur maussade de la brume / Étouffe la lumière
/ Se fait l'écho de l'âme endolorie / La pluie / Hache menu l'horizon / Et
les regrets / Comme une averse de grésil / Flagellent / De mille piqûres
glacées ».

La sérénité cependant domine, par exemple, à propos de la Normandie,
Claudine Houriet parle de «Teintes assourdies / Des nuées vagabondes

/ Mer et ciel de grisaille / À l'horizon / L'émeraude pâle / Frangée
d'une écume de nacre». Peut-on mieux exprimer l'effet produit par
la vague léchant la rive que par les deux derniers vers Un autre poète
a dit, il est vrai: «La rive au loin gémit, blanchissante d'écume1.» Belle

image et belle harmonie, mais la formule de notre auteur ne lui est en
rien inférieure.

Ailleurs, elle se laisse enchanter par la « Pâleur bleutée d'un ciel / Au
crépuscule / Luminescence étrange des champs d'un vert acide » qu'elle

compare à un tableau de Vallotton.

Claudine Houriet

Les portulans
DE L'ÂME

Poèthes
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Le bruit de l'horloge, qui rythme l'écoulement des jours et la fuite du

temps, ne la chagrine pas, car, dit-elle: «Elle me berce me rassure / Et

me relie / À tous mes disparus ». Ce n'est donc pas la prescience de la fin
de toutes choses que le bruit lancinant de l'horloge lui inspire, mais bien
un message d'espérance, celui que procure la communion des saints qui
réunit le monde des morts à celui des vivants.

La même sérénité et la même inspiration habitent ces quelques vers,
composant un tableau intimiste de la meilleure veine : « Sur la terrasse /
Au bord de l'étroit canal / Enserrant le parc / Une feuille d'or / Est tombée
sur ma table / Clin d'œil / De l'amie disparue / À laquelle je pensais /
À l'instant ». On note que ce poème — c'est d'ailleurs le cas de tous ceux
composant le recueil — ne comprend aucun signe de ponctuation, même

pas le point final, cela n'empêche nullement la parfaite compréhension
du message. Cette absence de ponctuation permet une présentation
allégée du texte sur la page.

La vision d'un petit oiseau mort noyé, avec ses pauvres ailes déployées
sur la surface de l'eau, fait surgir tout à coup le fantôme d'Ophélie : « Les

plumes de tes ailes / Écartées comme les voiles / D'une minuscule
Ophélie / Me voilà navrée / Pleurant à demi / Sur ton petit corps sans
vie ».

Dans un poème dont le titre est « l'Écho de l'au-delà », à travers le vol
majestueux d'un milan, Claudine Houriet convoque tous ceux dont
l'existence est restée toujours au-dessous de leurs aspirations. On lit:
« Pleure-t-il avec les enfants / Qui n'ont pas eu le temps de jouer / Avec
les âmes des défunts / Qui se lamentent d'être oubliés / Se joint-il aux
amants / Cherchant en vain le corps aimé / Ou aux vieillards / Qui
ressassent les jours / Dont ils n'ont pas su profiter».

Le poète est celui qui saisit l'essence de l'instant pour lui assurer
l'éternité. Ainsi de ce moment — bref — où le jour bascule avant de

s'enfoncer dans la nuit: «C'est une heure magique / Moment de

perfection / Avant le crépuscule / Quand ciel et lac s'unissent / D'une
fragilité de verre / Sous un voile tissé de soie / Aquarelle délicate /
Qu'aucun artiste / N'est capable de créer». Le lecteur relève ce « moment
de perfection». À lui seul, il dit la beauté, la solennité et la fragilité de ce

qui n'est plus tout à fait le jour et pas encore la nuit.

Claudine Houriet, qui est-elle? Dans «Qui suis-je», elle se livre avec
toutes ses contradictions : « Douceur et violence / Ténèbres et clarté /
Doute et certitude / Volonté de dépassement / Fuite devant le bruissement
du temps / Qui suis-je / Une femme qui cherche / Et s'obstine / Avant
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d'être gagnée par l'ombre». Faut-il conclure, à cette lecture, qu'au bout
de la route il y a le précipice, rien que le précipice

En conclusion, lire ces poèmes sans se presser, les goûter, les mâcher,
s'en imprégner pour en savourer toute la subtile harmonie, mais aussi

l'âpreté humaine. (Philippe Wicht)

Cossonay-Ville : la Maison rose, 2019 (81 pages).

Claudine Houriet habite à Tramelan. Elle est, entre autres, l'auteur
des ouvrages suivants: Une aïeule libertine, le Mascaret des jours,
l'Obsidienne de la nuit, l'Enlèvement, Sur l'estampe des nues. Elle
pratique également la peinture et a plusieurs expositions personnelles à

son actif.
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Des jours meilleurs
MARIE HOURIET

S'il y a bien une plume qui a toute sa place
dans la chronique littéraire des Actes, c'est
celle de Marie Houriet. Son précédent roman
a en effet ouvert le bal de la collection littéraire
« /Encrages » de la Société jurassienne d'Émulation.

Avec Des jours meilleurs, aux éditions
de l'Aire, Marie Houriet propose un roman
plus social que ne l'était le précédent.

Roman politique donc. Dans ce cas, il est
difficile d'éviter les écueils du genre. On
tombe, en effet, facilement dans le piège du

roman à thèse, dans la démonstration qui
prend une dimension didactique superflue,

voire gênante. On explique au lecteur comment il doit penser, avec des

personnages qui sont des types et qui n'ont pas la complexité psychologique

qu'on pourrait attendre. Marie Houriet n'évite que partiellement
les écueils tant certains personnages sont caricaturaux et au service d'un

message politique bien déterminé et relevant d'une certaine forme de

lieu commun, notamment dans le dénouement.

Néanmoins, on ressent une certaine désillusion, voire une nostalgie
touchante, par rapport à un idéal social libertaire qui était véhiculé
notamment par Mai 1968 et qui est incarné dans le roman par Jean-
Louis. En témoigne ce moment d'évocation, de mémoire involontaire de

Jean-Louis: «J'ai voulu finir l'article et Lili a commencé à ranger ses

emplettes, la fraîcheur du légume est une religion chez elle et elle n'avait
même pas pris la peine doter son foulard grenat que ses bracelets
cliquetaient déjà entre les étagères du frigidaire. Je venais de lever le nez

pour la regarder quand c'est arrivé. Ce n'était pas de l'exaspération en
l'occurrence, ç'aurait parfaitement pu mais là c'était cet œil qu'on pose
trop rarement sur sa partenaire, je contemplais ses manies avec l'émotion
de la redécouverte. Et une valise de souvenirs mal ficelée m'a dégringolé
sur la tête depuis le haut d'une armoire où je l'aurais remisée depuis des

années. C'est pas possible d'être déjà si loin. Ma mémoire sent le gazon.
C'est une noctambule de juin, lorsque le jour n'en finit pas de finir, une
noctambule Bleu de minuit. J'ai dix-neuf ans et je regarde Lili remplir
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notre glacière. Il y a huit mois que nous sommes ensemble, un vieux
couple, quoi. Il va faire chaud au parc des Bastions, elle coince un
maximum de bières et de plaques réfrigérantes. C'est la révolution, on
installe nos tentes. Il s'agit d'un espace public, qui plus est au pied de

l'université: autant dire, à nous! C'est ce que martèlent les tracts tirés
tout le matin sur la machine à stencil, qui m'ont laissé les doigts violacés.
C'est la révolution, Lili n'a pas le droit de vote mais elle a des tresses. » La
fin des utopies, des grands récits, ce que Jean-François Lyotard nomme
«la condition postmoderne» illustre une perte de repères, une absence
de sens, dans un monde contemporain dominé par l'individualisme et

l'argent. Le cynisme est à son comble lorsqu'on évoque tranquillement,
entre banquiers spéculateurs, les vacances au Vietnam au moment où
éclate la crise des subprimes qui va causer la ruine de bon nombre de

petits actionnaires. Les ravages d'un système économique sont décrits
avec une lucidité cinglante par l'intermédiaire du personnage de Linda,
petite propriétaire new-yorkaise, victime de la faillite de Lehman
Brothers. La littérature permet de s'intéresser aux destins personnels, aux
vies minuscules prises dans les rouages de la grande histoire, victimes
des cycles inhérents au système capitaliste dérégulé: «Dans certaines
villes, les pancartes À vendre poussent comme des champignons, au

point que les spéculateurs peuvent jouer les difficiles. Seuls les morceaux
de choix trouvent preneur, les autres sont laissés à l'abandon. Les
collectivités n'ont pas les moyens de raser. Ici, ça ne risque pas. Suffit
d'avoir les reins suffisamment solides pour patienter. Alors que la crise
expulse des familles par centaines, certains prêteurs se sucrent comme
jamais. Racheter pour une bouchée de pain ce que le marché immobilier
dégorge, laisser passer la récession et reprendre les transactions en

temps voulu. Un jeu d'enfant si on a les moyens. New York reste New
York, pas vrai? S'il a pu se recaser, mon courtier blond n'a pas de souci à

se faire. »

Par ailleurs, Raphaëlle, la fille de Jean-Louis, incarne ce retour de
balancier. Alors qu'elle a été élevée dans l'esprit libertaire et anticapitaliste
cher à son père, elle se complaît dans une vie bourgeoise, ayant épousé
un trader, prénommé Yvan, qui a renoncé à ses ambitions académiques

pour céder aux sirènes de l'appât du gain. Cette résignation contemporaine

et ce manque de repères et d'idéal dit beaucoup sur notre époque
et cela transparaît dans le roman. Ce n'est d'ailleurs pas un hasard si
la représentation de la communauté autogérée, située au lieu-dit de la

Jonction, à Genève, au confluent de l'Arve et du Rhône, est si réussie. Les
deux temps du récit lui donnent qui plus est un statut de paradis perdu
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qui accentue encore l'impression de déréliction de notre temps et le

sentiment de nostalgie.

Roman polyphonique également. Plusieurs narrateurs se succèdent et
si c'est très réussi dans la première partie du roman, puisque cela lui
donne un rythme certain, cela se délite dans la seconde partie et le

lecteur s'y perd un peu parfois.

En somme, Des jours meilleurs est une fresque familiale qui nous
plonge dans «l'école du désenchantement» contemporain même si le

dénouement ne se résout pas au pessimisme et veut voir — peut-être un
peu naïvement — le capitalisme prendre une leçon. (Valéry Rion)

Vevey: Éditions de l'Aire, 2018 (259 p.).

Marie Houriet, née en 1966, vit dans le Jura. Elle a précédemment
publié, outre Coup de sac, Viva Movida aux éditions L'Harmattan, en
2001.
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Christophe Meyer

Le livre
Roman

Le Livre
CHRISTOPHE MEYER

Christophe Meyer ne le cache pas: il aime
les romans policiers ésotériques du style du
Da Vinci Code et s'amuse ici à en faire la

parodie, avec un plaisir non dissimulé. Cela
donne un ouvrage plein de mystères et de

rebondissements, caché sous une couverture
comme celle en cuir d'un vieil ouvrage
parcheminé : le Livre.

Le Livre est l'histoire d'un manuscrit très
ancien, rédigé en araméen, découvert par une
jeune spéléologue très punk, au fond d'une

grotte entre Lucelle et Laufon, derrière un
ancien mur soigneusement maçonné. Elle

cherche à contacter un éminent linguiste romain pour en obtenir la

traduction, mais ce dernier est assassiné. Des individus suspects visitent
sa maison. Elle comprend qu'elle doit se rendre à Rome. Il s'ensuit une
course-poursuite, avec l'intervention des gardes suisses et du Mossad,
l'apparition d'une société secrète au sein du Vatican, des menaces et des

meurtres...

Le Livre s'avère être un document très dangereux, parce qu'il
contiendrait des révélations susceptibles de remettre en cause l'Église
catholique et toute la chrétienté. Ramené de Jérusalem au temps des

Templiers, il aurait été caché par un jeune moine. Tout le monde veut
s'en emparer, que ce soit parce que ce secret ne doit être connu que du

pape, ou pour détruire l'Église, ou pour d'obscures raisons politiques. La
jeune femme a fort à faire pour protéger le fameux livre, semer ses

poursuivants, sauver sa peau, revenir dans le Jura, se cacher dans la

région de Chasserai puis se rendre au mont Pilate, où elle fait une
rencontre incroyable. Les événements s'enchaînent au fil d'un scénario
haletant aux multiples développements invraisemblables, sous couvert
de détails historiques si bien mis en scène qu'on y croirait presque. Et
l'on se laisse prendre au piège, on aimerait bien savoir ce que contient ce
brûlot, si oui ou non il peut être rendu public, s'il est vraiment dangereux
pour notre civilisation... Et comment l'héroïne va-t-elle se sortir de ce
rocambolesque imbroglio
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Dans un précédent recueil, île Jura, Christophe Meyer avait imaginé
que tout le Jura était inondé et que seules les parties des Franches-

Montagnes situées à plus de 1 ooo mètres d'altitude étaient épargnées.
Les survivants devaient apprendre à s'organiser, non sans mal. On le

comprend, Christophe Meyer aime à raconter des histoires improbables

et quand son imagination s'emballe, il sait nous entraîner dans

son délire. Ce faisant, il réussit à nous divertir, le temps d'un bon
bouquin! (Dominique Suisse)

Genève: Slatkine, 2019, 325 p.

Christophe Meyer est né en Ajoie en 1967. Il a été policier, moniteur
deplongée, animateur radio, rocker. Il a monté un groupe nommé Fou qui
a connu le succès dans les années 1990, avec une tournée internationale.
Il est l'auteur de plus de cent trente chansons. En 2014, il publie île Jura,

puis Lat(t)itude 47: un tour du monde en 80 jours et les Tribulations
jurassiennes de Raoul d'Asuel en 2017. Il continue parallèlement une
carrière de musicien et chanteur à textes.
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Toi tu te tais
NARCISSE

« Si on confie le monde aux poètes, alors ce

sera le monde à l'envers. »

Les textes de Narcisse forment un ensemble
très cohérent qui constitue un spectacle que
l'on peut voir dans le DVD qui accompagne
l'ouvrage. Il y a une véritable liberté de ton, de

formes poétiques et un jeu sur le sens du
monde. Le terme «sens» est à entendre à la

fois comme une direction et comme un moyen
de comprendre. L'artiste paraît avoir un rôle à

jouer dans la compréhension de ce monde,
justement parce qu'il est capable de le voir, de
le décrire et de l'exprimer différemment, par

la poésie. La littérature, et a fortiori le slam, a le pouvoir de nous
«retourner» et Narcisse cherche à le faire en nous bousculant, en
heurtant nos idées reçues, préconçues. On sent un slameur plus agacé et
plus politique dans ses textes dans Toi tu te tais que dans Cliquez sur
j'aime.

Narcisse ne manque pas d'inventivité au niveau des formes de textes.
Le texte « Vise tire tue » utilise une succession de monomètres — vers
d'une seule syllabe — et se clôt par une strophe composée de dissyllabes
qui s'achève par un monomètre :

je suis

de ceux

qui croient

que ceux

qui croient

tuent

Ce rythme binaire cadence le texte.
L'auteur manie particulièrement habilement
l'art de la pointe pour dénoncer l'absurdité
des croyances religieuses et des violences
faites en leur nom. On retrouve un message
similaire dans «Dieu est amour», titre à

299



ACTES 2019 I LETTRES ET ARTS

l'ironie manifeste. La forme est également originale et intéressante car le

message surgit par comparaison des trois colonnes.

Narcisse se complaît dans la provocation mais ce n'est jamais gratuit.
Il a toujours un message précis. Il défend notamment la femme : sa place
dans la société, sa sensualité assumée, son intelligence, avec son goût
toujours aussi prononcé pour le calembour: « Pourrions-nous être unis
vers celles / qui nous rendent moins bêtes»; tout en apostrophant
régulièrement son lecteur ou son spectateur:

il n'y a rien de malsain
dans un sein

et si ce sein

t'excite

fais-toi un vaccin

(ou trempe ta bite dans l'eau bénite)

«Des seins»

Le corps de la femme ne doit pas être perverti par la marchandisation

que le consumérisme impose avec tant de violence. Voici une vision
dystopique de la féminité au miroir des fantasmes masculins projetés sur
elle, dans « Femme mécanique : la pub » :

Nous avons créé unefemme mécanique
elle est mieux qu'une vraie

nous avonsfait des progrès dans les femmes mécaniques
elle est idéale pour la vaisselle la lessive et les tâches

domestiques

et quand elle secoue la tête ses cheveux volent au ralenti

comme dans les pubs pour cosmétiques

elle n'est jamais au régime elle ne pleure pas pendant les

films... même titanic

Voici la nouvelle iwife turbo dynamic blue ray
mais vous l'appellerez comme vous voudrez

sophie chantai audrey
marie alice annick

Le progrès technique métaphorisé par la « femme mécanique » n'offre

que violence, utilitarisme, absence de sentiments et indifférenciation.
L'artiste peut lutter contre ces représentations sociales écrasantes en
forçant le lecteur à faire un pas de côté, à regarder l'envers du décor :

300



Chronique littéraire

toi tu te tais
voilà l'arrogant slogan

que depuis la nuit des temps
la censure susurre

pour museler l'humain [...]

c'est ainsi qu'elle a su faire taire
baudelaire etprévert
ferrâtferré etflaubert
boris vian voltaire
nino ferrer

« Censure »

MalS RE>

Les artistes nous aident à poser un regard neuf sur une réalité et sur
les dérives de notre temps. Le titre Toi tu te tais est à comprendre comme
une ode à la libre pensée et surtout à la libre expression de toute forme
poétique. Tout se passe donc comme s'il fallait comprendre ce titre en
miroir, comme une antiphrase. La poésie peut surgir de partout: même
dans une énumération de noms propres associés en raison de leur
sonorité, de leur musique, mais aussi parce qu'on a voulu les faire taire
Entendre les textes et leur musique est essentiel pour appréhender
correctement la poésie de Narcisse qui constitue sans doute la meilleure
échappatoire aux affres de notre temps :

Moi je leur dis qu'ils ne doiventpas suivre un programme
ni dresser des inventaires
établir des diagrammes
enrichir les actionnaires

pas faire ce qu'on leur dit defaire
mais rêver slam
mais rêver slam

«Mais rêver slam»

(Valéry Rion)

Lausanne: Éditions d'en bas, 2018 (57 p. + 1 DVD).
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Jean-Damien Humair est né à Porrentruy en 1967. Il est l'auteur de

musiques de film, de bandes-son de spectacles et d'albums pour divers
artistes. En 2006, il découvre la poésie slam et poursuit depuis, sous le

nom de Narcisse, une carrière active sur la scène internationale du slam.

Il crée en 2014 le spectacle Cliquez sur j'aime, doublé d'un CD et d'un
livre. Ilprésente en 2018 un nouveau spectacle: Toi tu te tais.
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Oh

GILBERT PINGEON

Après Bref et Zut, voici Oh; à chaque
nouveau livre une lettre de moins dans
le titre, donc. Comme les deux premiers
ouvrages, ce dernier est fait de textes courts
— cela va jusqu'à l'aphorisme —, de réflexions
suscitées par la vie. Gilbert Pingeon, c'est un
regard amusé, un style mordant, des formules
caustiques, jamais il ne cède au sentimentalisme.

L'ironie, l'absurde ont tôt fait de
chasser l'émotion, si celle-ci devait poindre, le

mot d'esprit toujours fait mouche. Le lecteur
éprouve le sentiment que l'auteur s'amuse

sans cesse de ses trouvailles. Formellement,
les textes sont distribués dans neuf chapitres, les titres de ces derniers en

expriment l'esprit.

Gilbert Pingeon n'est jamais en panne d'imagination. Il prend plaisir à

raconter des histoires invraisemblables avec force détails qui ravissent
d'ailleurs le lecteur, celui-ci entrant sans hésitation dans son jeu. Ainsi de

cette passion pour le loup qui s'empare de lui au point qu'il en vient petit
à petit à lui ressembler, même dans ses caractéristiques physiques, son

corps se couvrant par exemple de poils anormalement abondants. Il va
même jusqu'à uriner partout dans l'appartement pour marquer son
territoire. Sa passion pour les canidés est telle qu'elle le conduit à sacrifier
sa vie personnelle, ce qui lui vaut deux divorces. On le voit, il ne fait pas
dans la dentelle, Gilbert Pingeon.

Il est un trait que l'on relève dans toute son œuvre, c'est son pessimisme
concernant la nature humaine. Autant il peut s'émerveiller de ce qu'il
voit dans les règnes animal et végétal, autant ce qu'il y a dans l'humain le

laisse insatisfait. Ainsi: «J'envie le vol souverain du milan, je jalouse
l'éclatant sourire du narcisse, je rêve de rivaliser de virtuosité avec le
merle, j'admire la fluidité inventive des nuages, bref, tout dans la nature
m'épate, attise ma jalousie.» Il termine par ce jugement sans appel:
«Il n'y a que l'homme, ce lourdaud prétentieux, ce petit monarque
arrogant, qui me laisse indifférent. » Ajoutons qu'il est encore mesuré
dans cette conclusion, il aurait pu en effet aller jusqu'à la haine, mais ce
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sentiment-là est trop fort, aussi se contente-t-il de l'indifférence, c'est-
à-dire d'une forme de médiocrité. Plus loin, on lit encore ceci: «Les
animaux ignorent la diffamation et ne pratiquent pas la calomnie. Jamais

on n'a vu un pinson accuser un corbeau de répandre de faux bruits ni
une carpe rédiger des lettres anonymes à propos d'ablettes
adultères. » Il ajoute, reconnaissant sa propre imperfection : « Que ne suis-je
comme eux »

Dans un texte très court, une toute petite page, dont le titre est Langue
vivante, Gilbert Pingeon se livre à une attaque en règle contre les

prétentieux, ceux qui inventent un langage fumeux destiné à éblouir la

galerie, qui parlent avec autorité pour ne rien dire. On lit : « J'enseigne le
charabia à l'université. C'est la langue à la mode. On se presse dans

l'auditoire, à chacun de mes cours. Mes meilleurs étudiants ne
comprennent strictement rien à mes propos jusqu'au terme de leur
cursus de trois ans. Lors des examens finaux, les experts, triés sur le

volet, jugent les candidats à leur bonne mine et à la fluidité de leur
élocution. » On le voit, rien n'est oublié et rien ne trouve grâce aux yeux
de l'auteur. On s'en voudrait de ne pas citer la conclusion, elle est

exemplaire, elle crucifie les «docteurs ès charabias» à qui rien n'est

épargné : « Une brillante carrière leur tend les bras dans des domaines
aussi divers et passionnants que l'économie, la politique ou la

philosophie.» Les experts eux-mêmes, peut-être surtout, en prennent
pour leur grade.

Curieusement, quand il parle des écrivains, Gilbert Pingeon est loin
d'être élogieux. Il leur reproche surtout de ne pas avoir une vision
personnelle (peut-être doivent-ils se conformer aux cadres et à la mode
du jour, l'éditeur ayant le souci de récupérer son investissement, ce qui,
après tout, n'est pas scandaleux), de ne pas exprimer ce qu'ils ont en eux
de singulier, bref, de se satisfaire de connaissances acquises. C'est le sens

qu'il faut donner aux phrases que voici : « L'écrivain écrit. Il ne porte que
des mots. Il ne livre que le produit de son propre cerveau, ce bagage
bourré de références livresques qui lui tiennent lieu de voyage et
d'imaginaire. La réalité, voilà belle lurette qu'il Ta quittée. » L'auteur s'en

prend-il ici à lui-même ou fustige-t-il ses confrères?

Si vous voulez pénétrer dans un milieu auquel vous n'avez jamais eu
accès jusque-là, il est indispensable d'en connaître parfaitement les

codes, faute de quoi vous vous exposez aux pires humiliations. C'est ce

qui arrive à ce personnage, invité à une réception. Il arrive déjà en retard,
alors que tous les groupes se sont déjà formés, répond « rien » quand on
lui demande ce qui lui ferait plaisir. Rien, en effet, n'est plus inconfortable
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pour la maîtresse de maison. Elle pourrait facilement offrir du champagne
avec des petits fours, mais comment peut-elle s'y prendre pour servir un
«rien»? Voilà que pour un simple détail le maladroit est à jamais
discrédité. Honteux, il n'a plus qu'à fuir.

Une imagination sans retenue conduit Pingeon à penser que son
ombre, concrétisant peut-être ses fantasmes, réalise ce qu'il n'oserait

jamais: lorgner sous la jupe des filles.

Il arrive à l'auteur de cultiver l'aphorisme avec bonheur, ainsi : « Il tira
à boulets rouges sur son contradicteur, lequel riposta par un silence
glacial. » La réponse à l'agitation ne peut être, bien sûr, que glacée si elle
vise à l'efficacité, on en a ici la démonstration.

En conclusion, la prose de Pingeon court allègre comme dans les

quelques lignes que voici: «Belle plante en vérité! Son baiser à goût de

pomme acidulée. Son teint de pêche possède la douceur du velours. Ses

yeux noir cerise pétillent de malice. On ne peut qu'évoquer les blés — et
tant pis pour le cliché — lorsque sa longue chevelure ondule dans sa

course de gazelle.» C'est par ces mots que nous concluons. (Philippe
Wicht)

Vevey: Éditions de l'Aire, 2018 (309 pages).

Gilbert Pingeon est l'auteur d'une œuvre abondante et variée, faite
de chansons, de pièces de théâtre, de nouvelles, de romans, de poésie et de
deux tomes d'un journal.
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Ajoie
précédé de Passages des ombres

et de Cette âme perdue

JEAN-CLAUDE PIROTTE

« Le pays de l'Ajoie / n'est pas un jeu de mots / l'Ajoie comme la joie /

non l'alpha privatif. » Ce n'est pas tous les jours que l'Ajoie a l'honneur de

figurer sur une couverture d'une des plus prestigieuses collections de

poésie française, à savoir la collection « Poésie » des éditions Gallimard.
Cet honneur, elle le doit à Jean-Claude Pirotte, poète décédé récemment
et qui laisse derrière lui une œuvre immense, riche et protéiforme.

Dans les dernières années de son existence, le poète a partagé sa vie
entre l'Ajoie, la mer du Nord, l'Aube et Namur. Cette réédition groupée
de trois recueils donne une vision de l'œuvre tardive de Jean-Claude
Pirotte. Il n'a pas son pareil pour peindre des tableaux de la nature
ajoulote. Ce n'est pourtant pas l'œil d'un natif de cette terre comme
pourrait l'être Alexandre Voisard, discrètement mentionné en exergue
final de ce poème:

les monts dans la brume du matin blanc
invisibles mais je les vois

il y a des bruits feutrés de fer au loin
et les arbres sont saisis de passion

les arbres du pré compagnons du regard
les deux pies partagent leur territoire
mon pays allongé sur l'ardoise des siècles

et voici donc la voix de la mémoire

qui résonne en moi qui ne suis pas d'ici
mais j'ai connu d'anciens combats voisins

et j'ai rêvé de liberté sans frein
les arbres sont mortels et les espoirs défaits

(avec Alexandre Voisard)

Le sentiment qu'en regardant le paysage jurassien, on est face à une
nature immuable qui permet de percevoir l'étendue vertigineuse du
passé, « l'ardoise des siècles » :

JEAN-CLAUDE
PIROTTE

Ajoie
précédé de

Passage des ombres
et de

Cette âme perdue

/Wj/WGallimard
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ce que je vois de ma fenêtre
c'est un pan d'éternité
trois chevaux en liberté

qui sont là depuis des siècles

l'éternité palsambleu
vous m'en direz des nouvelles

contentez-vous de ce bel

instant de vie sous le bleu

du temps non de la durée

que savons-nous les chevaux
et leur ombre dans le pré
témoignent de l'éternel

et très éphémère été

L'éternel retour des saisons, l'immobilité, l'idée d'une forme d'éternité
se confronte à la fugacité de l'instant. Peut-être faut-il voir un lien entre
cette nature et la poésie En effet, si elle a souvent pour but de saisir le

moment, le présent, immanquablement fuyant, elle peut simultanément
exprimer l'universel et réussir à traverser le temps. Après tout, comme
l'écrit Pascal Quignard, «les artistes sont les meurtriers de la mort».
Cela donne une dimension métatextuelle à la peinture du paysage
ajoulot, c'est-à-dire qu'il agit comme une métaphore de l'écriture et de la

poésie : « Car le grand vent aime les rimes / faciles mais qui ne s'usent pas
/ le grand vent / ce poète sublime / sème les rimes sous ses pas. »

Des paysages de Pirotte surgissent de nombreux fantômes. C'est toute
l'histoire des lieux— ses habitants, ses populations successives, ses

légendes, ses animaux, etc. — qui affleurent sous la plume du poète.
Tout se passe comme si la nature était un gigantesque palimpseste et que
le travail du poète consistait à retranscrire chacune des couches d'écriture
superposées:

la lune est borgne mais voit tout
elle voit le chien qui aboie

puis lefait taire d'un clin d'œil

car elle écoute aussi la voix

de l'enfant qui pleure et celle

de la folle qui parle au ciel

avec des mots simples et doux
lafolle aveugle qui devine

la tristesse des revenants
et toutes les pensées craintives

qui viennent du fond des temps
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Riche en ambivalences, la poésie de
sombre qui évoque souvent la mort,
réflexion ludique sur la poésie avec un

ne bousculez pas la table à poèmes
les vers tomberaientpar terre
briser du vers cent ans de malheur
et qui lirait les vers cassés

qui comprendrait que le poète

qui trouve ses vers piétinés
sanglote et se suicide

au moyen des éclats de vers

aussi tranchants qu'un citneterre

on portera la rime en terre

après les élogesfunèbres
on boira on boira des vers

jusqu'à tomber tête à l'envers

on dira: ce drôle de zèbre

il se prenaitpour un poète
il n'a pas laissé un seul vers

achevé sur sa table à poèmes

Ajoie est un grand recueil, un hymne à la nature de notre coin de pays
qui mérite detre (re)découvert par les amoureux de celui-ci ou de la

poésie. (Valéry Rion)

[Paris] : Gallimard, 2018 (420 p.).

Jean-Claude Pirotte est né à Namur et a passé son enfance en Wallonie,
à Gembloux. Tout d'abord avocat, il a abandonné ce métier pour se

consacrer à la littérature, la poésie et la peinture. Il a publié une
cinquantaine de livres, des articles, des poèmes et des préfaces. Il a passé
les dernières années de sa vie en Ajoie. Il a reçu de nombreux prix, dont
notamment le Grand Prix de poésie de l'Académie française et le prix
Goncourt de la poésie en 2012 et pour l'ensemble de son œuvre poétique.
Jean-Claude Pirotte est décédé le 24 mai 2014.

Pirotte ne se limite pas à son côté
Elle est aussi par moments une
sens aigu du calembour:
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Passage de la Déroute

MONIQUE REBETEZ

Le passage de la Déroute est un étroit
chenal entre le nord du cap de la Hague et
l'île anglo-normande d'Aurigny, où régnent
des courants marins violents. C'est aussi le

titre du livre de Monique Rebetez qui est
tout entier empreint des paysages maritimes
de Normandie, «un pays d'eau, de terre et
d'airs libres». Par touches successives, elle

évoque « la mer omniprésente », le ciel de « la
même teinte ambrée que la mer, comme si

l'un s'était dilué dans l'autre», avec parfois
«une échappée de beau temps»... Mais aussi

« l'usine de retraitement de déchets nucléaires

de La Hague, tel un supertanker de
plusieurs kilomètres » et surtout « l'interminable

plage » où a eu lieu le débarquement des forces alliées en 1944. L'évocation
se précise de page en page et invite à suivre les routes côtières, à arpenter
les chemins de douaniers et trouver une auberge, «bâtisse grise plantée
sur un éperon rocheux», à visiter la maison de Jacques Prévert, à

rencontrer les habitants de cottages aux jardins remplis d'hortensias.
Comme si l'on était en vacances.

Passer des vacances, c'est précisément l'intention de ce couple que
nous allons suivre au fil des pages pendant une semaine de juillet.
Auparavant, ils vivaient « en presque harmonie ». Mais cet été, un fossé

se creuse entre eux. Ils dérivent loin l'un de l'autre et en viennent à passer
leurs journées chacun de son côté. Elle, rédactrice dans un journal et au
chômage, cache depuis longtemps le chagrin d'une fausse couche qui lui
a enlevé l'espoir d'être mère. Elle rencontre une toute jeune pianiste
orpheline qui a l'âge qu'aurait son enfant. Cela la déstabilise. Lui,
ingénieur, veut voir le passage de la Déroute où des projets éoliens
offshore et sous-marins sont à l'étude dans son bureau. Il veut aussi voir
les lieux du Débarquement. Il est plutôt égoïste, trompe à l'occasion sa
femme et aime les bonnes tables. Pendant qu'il parcourt la lande, elle
médite et réalise combien leur couple est miné par les «non-dits
accumulés ». Elle envisage de partir. De son côté, il est ébranlé à la vue du

Monique Rebetez

FAVRE
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cimetière d'Omaha Beach. Plus tard il fait la connaissance d'un vieil
homme qui construit des bateaux dans des bouteilles et qui lui parle de

l'usine de retraitement, de son impact sur la population et l'environnement,
des conditions de travail, d'intrigues et de la mort d'un ingénieur...

Le passage de la Déroute est un lieu de turbulences, avec des courants
sous-jacents parmi les plus violents du monde. Aussi violents que « la
lassitude, la jalousie, la colère» que l'on refoule? Aussi violents que le

souvenir tangible des jeunes soldats tombés par milliers Que la menace
nucléaire Mais passage veut aussi dire transition. Les époux arriveront-
ils à dépasser cette étape? Ensemble ou séparément?

Monique Rebetez nous offre un séjour le long des côtes normandes
en compagnie de figures attachantes. Elle sait nous entraîner avec elle

pour découvrir les lieux qui lui tiennent à cœur et les personnages qui
animent son imaginaire. En refermant son livre, on se surprend à

regretter de les quitter. Et l'on ne peut que souhaiter d'aller explorer ce

pays aux temps changeants, fait de contrastes. « Un pays pour se vider la
tête. » (Dominique Suisse)

Lausanne : Favre, 2018,135 p.

«Jurassiennepure souche. Monique Rebetez est correctrice etformatrice
auprès de migrants, après avoir été secrétaire par obligation, verrier d'art

par passion, correspondante de presse par hasard.» (Quatrième de

couverture.)

Passage de la Déroute est son premier roman.
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La Clé des champs.
Chroniques jurassiennes

JEAN-PIERRE ROCHAT

Avec la Clé des champs, Jean-Pierre Rochat
ouvre la porte sur des émanations de libertés
individuelle et collective, rurale et citadine,
ancestrale et (post-)moderne. Ni polypho-
niste, ni impressionniste, cet ouvrage est fait
de nouvelles qui s'entremêlent parfois, sans

jamais totalement se superposer. Les touches
littéraires sont brutes, le contrepoint grossier,
et c'est de cette articulation graissée à l'huile
de moteur que surgit l'univers poétique de

l'écrivain, dans lequel gazouillis de la nature
et vrombissements de tracteurs ne sont pas
antinomiques.

Dans cette série de vingt-neuf textes, l'auteur partage autant d'historiettes

narrant, sous un aspect débonnaire, un quotidien sans singularité,
amenant souvent à réfléchir sur l'acte de rédaction : « J'écrivais tout le

temps, mais je passais de digression en digression sans arriver à me
concentrer.» Et c'est habituellement au sein de ces digressions que
l'auteur fait la part belle aux jeux de mots — calembours, assonances et
allitérations — et aux références littéraires. Mais celles-ci, loin de se

contenter d'amuser le lecteur attentif, offrent des instants de suspension
au récit, à l'image de ce « que la montagne est belle, comment peut-on
s'imaginer...»; deux vers réunis en prose et auxquels manque un
complément, amenant, plutôt qu'à la reconstitution des syllabes faisant
défaut, à la réinterprétation de ces quelques mots au regard de l'histoire
en cours.

Le parler rural de Rochat s'engage aussi à sublimer l'urbain; la ville, le

bitume, les voitures, les transports en commun, la matière brute et bien
rangée de laquelle s'évade une poésie du contraste : « Le jour les tagueurs
prennent le train pour admirer leur travail de nuit, le béton de la banlieue
est colorisé du destin des artistes locaux. » Parfois, ce sont les aléas de la
vie citadine qui prennent le pas sur la bonne marche de la ferme, lorsque
l'humain est rappelé à ses nécessités sociales, aux dépens de l'horloge

lean-Pierre Rochat

La cle
des champs
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biologique des chèvres, des habitudes de traite bovine, du rythme rural.
Mais si la ferme et la ville cohabitent majoritairement en bonne entente,
le compagnonnage n'est pas toujours sans implosion, lorsque les lois
de l'une s'imposent à l'autre: «Des inspecteurs passent, ils cherchent

partout où il reste un peu de vie dans les villages: les écoles, les

restaurants, les écuries où il y a encore du bétail et ils éradiquent.»
L'histoire tragique de Petite Brume n'est donc jamais loin, ainsi que le

rappelle le chapitre « Mise aux enchères publiques », qui voit réapparaître
l'infâme Elias Schwarz, antihéros du dixième prix du Roman des

Romands.

L'aventure rurale de Jean-Pierre Rochat, c'est aussi celle des bistrots
de village, qui tiennent encore par miracle et dans lesquels les discussions

sur le monde, entre espoir et désaveu, retentissent du fond d'un verre
de petite prune. C'est une gueule de bois à la Bernard Dimey, pour qui
l'ivresse « est un mot de misère / qui ressemble à de l'or à cinq heures du
matin». L'or éthylé de Rochat consiste à rentrer la jument Fanny au
milieu de la nuit, ou plutôt à compter sur elle pour retrouver la ferme, et
s'endormir dans sa crèche, sous son souffle chaud.

Les nouvelles de cet ouvrage sont traversées par une explosive
nécessité d'amour, de séduction. Dans ces pages, l'écrivain joue à

Gainsbourg et à Gainsbarre, et de nombreux traits tendrement érotiques
trouvent une seconde lecture joliment graveleuse. Les femmes, l'amitié,
la nature, le macadam, la joie et le désespoir; autant de sujets réunis dans
le déploiement d'un quotidien ordinaire menant à l'écriture. Les
anecdotes servent alors de grandes lignes, auxquelles manquent «des
clins d'œil aux croisements », vide comblé par la signature littéraire de
Rochat.

La Clé des champs raconte son auteur, un paysan-écrivain qui
«n'a jamais fait autre chose que de décrire des pures scènes de [son]

imagination», bricolant une prose faite d'oxymores permettant l'émergence

d'une poésie unique. (Luc Vallat)

Paris : La Chambre d'échos, 2018 (82 pages).

Jean-Pierre Rochat est né en 1953. Autrefois berger, il est aujourd'hui
écrivain et paysan, et vit dans le Jura bernois. Avec Petite Brume, il
remporte en 2018 le prix du Roman des Romands, après avoir été lauréat
du prix Michel-Dentan (2013), du prix de littérature du canton de Berne
(1999) et du prix d'encouragement du canton de Berne (1985). La Clé des

champs est son quatorzième ouvrage.
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Dix Petites Anarchistes

DANIEL DE ROULET

L'histoire de l'émigration suisse au xixe
siècle ne passionne pas les historiens. Si l'on
prend par exemple la somme collective la
Nouvelle Histoire de la Suisse et des Suisses,
celle-ci consacre tout au plus une demi-page
à ce phénomène alors qu'il semble
fondamental. Martin Nicoulin fait toujours figure
de pionnier, car sa thèse présente la fondation
de Nova Friburgo au Brésil et son développement.

Daniel de Roulet rend lui aussi

hommage aux «oubliés de l'histoire» dans

son dernier ouvrage, Dix Petites Anarchistes.
À sa manière, celle d'un écrivain. Pourtant,
la rigueur documentaire de l'historien n'est

pas si lointaine : on retrouve des citations de

divers documents au fil du livre comme des coupures de journaux de

l'époque: «Le Jura bernois publiait des nouvelles alarmantes contre
l'émigration, des statistiques à propos du scorbut, de la varicelle, de la

petite vérole, du choléra. Dans notre cahier vert, on a collé ces articles:
« Pendant leur voyage, 19,4 % des émigrants meurent. » « Faute de
nourriture à l'arrivée du bateau à New York, 23 enfants suisses sont décédés. »

«Le voilier William Nelson a brûlé corps et biens en pleine mer sur la

route d'Anvers à New York. Sur les 176 Suisses, 24 seulement ont
survécu.» Les vieux disaient: Voilà ce qui arrive à ceux qui ne résistent

pas à l'envie. » L'historien ou le journaliste présentent des faits et des

chiffres pour traduire la réalité de la dureté des conditions de vie pendant
la grande traversée. La puissance du roman se situe dans la mise en scène
de la tragédie humaine. C'est une chose de parler des 19,4 % des émigrants
qui décèdent en mer au cours du voyage. C'en est une autre de mettre en
scène la mort d'Émilie au sein du roman: «Le temps se rafraîchit, le
soleil rougeoie sur l'horizon. Il y a du mauve, du jaune foncé, toujours
plus de bleu sombre avec les premières étoiles. On entre une à une dans

l'infirmerie, embrasser Emilie qui n'en mène pas large. Son visage s'est

émacié d'un coup, sa pâleur nous effraie. Elle dit des mots incohérents,
la nuit s'allonge, le brouillard revient épais, on doit de nouveau supporter

Dix petites
anarchistes
Daniel de 1
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les hululements de la corne de brume. Au petit matin, Émilie nous
quitte... »

Au moment où des migrants frappent à notre porte et vivent les

mêmes tragédies dans les eaux méditerranéennes, il semblerait que nous
ayons la mémoire courte. Il fut un temps pas si lointain où la Suisse

comme « l'Europe expulsait son trop-plein de miséreux. Elle construisait
sur son territoire des chemins de fer, développait ses ports, agrandissait
ses beaux quartiers, installait des usines pour y attirer vignerons, bergers
et petits paysans, tandis que les surnuméraires, les pauvres, les déclassés,
elle les envoyait chercher fortune outre-mer, les déversant dans les ports
des Amériques. Chaque jour, ils descendaient en nombre des navires

qui reproduisaient les classes sociales : la première classe distinguée, la
deuxième tout juste choyée, la troisième grouillante et puante. Le pasteur
Grin en avait parlé comme le restant de la colère divine, recrachée sur les

quais de Buenos Aires. » Le roman de de Roulet nous présente à hauteur
d'hommes — ou plutôt de femmes — l'envers du progrès triomphant, de

l'industrialisation galopante auxquels on associe souvent le xixe siècle.
C'est aussi le siècle de la prolétarisation des travailleurs, de la misère
ouvrière, des migrations de masse pour fuir ces conditions de vie devenues

invivables dans l'espoir de pouvoir recommencer une nouvelle vie
en Amérique.

Cette précarité sociale est ressentie par les travailleuses du domaine
de l'horlogerie du vallon de Saint-Imier, dans le Jura bernois. Elles se

sentent exploitées et prisonnières d'un système dans lequel il est

impossible d'évoluer et auquel on ne peut échapper, il n'y a aucune issue
de secours: «Les ateliers domestiques disparaissaient, on se vendait

pour trois francs par jour, alors que la cantine de midi nous coûtait déjà
cinquante-cinq centimes. On gagnait un quart de moins que les hommes.
Aucune d'entre nous, au cas où ça l'aurait intéressée, ne deviendrait
jamais contremaître. Les patrons nous voulaient adroites, patientes,
minutieuses, capables de rester aussi immobiles que l'aiguille des heures.
(Moi, Valentine, je n'aurais jamais voulu être chef, je les détestais tous.) »

On a l'impression de prostituer sa force de travail aux détenteurs du

capital et des « moyens de production » pour utiliser une terminologie
marxiste. On doit obéir, ne pas faire de vagues, supporter l'injustice,
l'inégalité de traitement avec les hommes, se résigner à recevoir des

ordres. Ou alors on peut refuser cet ordre socio-économique et créer un
nouveau modèle basé sur des valeurs de partage, de solidarité, de liberté,
d'égalité. Les personnages féminins, dont Valentine qui affirme fortement
son aversion pour l'autorité dans l'extrait précédent, incarnent puissam-
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ment cet espoir dans un idéal anarchiste : « Ni Dieu, ni maître, ni mari » ;

la création d'une communauté autogérée, l'espoir d'un bouleversement
mondial, international se mêlent aux récits d'espérances déçues, de
destins tragiques qui égrènent le roman à la manière de Dix Petits Nègres
d'Agatha Christie auquel l'auteur fait joliment allusion dans son titre.
Même si on croise la grande histoire et ses grandes figures comme
Bakounine au café de la Place, les véritables héroïnes sont les petites
gens, les émigrantes anarchistes imériennes, des «vies minuscules»
racontées en mode majuscule par Daniel de Roulet. (Valéry Rion)

Paris: Buchet Chastel, 2018 (137 p.).

Daniel de Roulet, qui a grandi à Saint-Imier, a reçu le Grand Prix
de littérature 2019 de la Commission intercantonale de littérature des

cantons de Berne et du Jura (Cili), pour l'ensemble de son œuvre. Auteur
d'une trentaine d'ouvrages (romans, chroniques, essais), il a déjà obtenu
nombre de récompenses, dont le prix Dentan ainsi que le Prix culture et
société de la ville de Genève. Avant de devenir écrivain à plein temps,
Daniel de Roulet a été architecte et informaticien.
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Quand vos nuits se morcellent
Lettre à Ferdinand Hodler

DANIEL DE ROULET

« Je ne connais pas d'attitude plus honnête

pour un artiste que cette opiniâtreté: se

confronter à une vie qui s'éteint. » Peindre la

mort avec un regard amoureux. Esthétiser
l'agonie. Voilà ce qui occupera Hodler dans

une part de son œuvre, qui a fasciné Daniel de

Roulet et qui gagnerait à être davantage
connue et reconnue, à savoir ses dessins et

peintures de Valentine Godé-Darel, sa
maîtresse et la mère d'une des filles de l'artiste.
L'avis très tranché sur l'œuvre de Hodler de la

maman de Daniel de Roulet montre quelle
était son estime pour cette série picturale:

« Juste avant de mettre fin à ses jours, ma mère évoquera devant moi la
forte impression que ces toiles de vous lui avaient faite. Elle me dira:
"Hodler s'est ridiculisé avec ces grands sujets, mais s'est sauvé en osant
nous dire en face à quoi ressemble un amour qui transcende la mort." »

Son fils partage très largement cette admiration qu'il adresse au peintre
sous forme de confession épistolaire. L'ouvrage commence par : « Cher
monsieur Hodler, » (p. 5) et se termine par cette formule : « Avec mon
admiration. » Admiration qui va, dans une scène rocambolesque, jusqu'à
pousser de Roulet à récupérer un dessin de Valentine qui appartenait
à sa mère et qui se trouvait accroché au mur de... l'une de ses

examoureuses. Il repart de chez elle avec le dessin sous le bras. On retrouve
ici l'autodérision caractéristique de la plume de Daniel de Roulet lorsqu'il
se met lui-même en scène.

Il peut donc y avoir une émotion esthétique face au corps d'une femme
mourante. Mario Praz parlerait de beauté méduséenne qu'il définit
comme «la découverte de l'horreur comme source de plaisir et de
beauté ». Médusé, c'est bien le terme qu'il convient d'utiliser lorsqu'un
spectateur regarde une représentation de Valentine. Il y a un réalisme
cru qui traverse tout le projet pictural d'Hodler: «Pour vous, l'art ne
devait être ni beau, ni vraisemblable, ni symbolique, il devait rendre

compte du monde, même à travers la peinture d'un arbre ou d'une mon-

Daniel
de Roulet
Quand vos nuits
se morcellent
Lettre à Ferdinand Hodler
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tagne. » Et qui est particulièrement saisissant s'agissant de la représentation

des derniers instants de sa maîtresse. Toujours en rapport avec
Méduse, la tentative de représenter les derniers souffles de vie de sa

bien-aimée confère à la volonté de fixer, de fossiliser cette beauté
évanescente qui chaque jour s'estompe, s'évanouit. C'est la révolte
d'Hodler face à la mort de son amour que l'on ressent dans les paroles
rapportées par de Roulet : « Arrivé à votre atelier, dernier étage, rue du
Rhône, vous avez ouvert le portfolio des dessins faits chaque jour à son
chevet: des aquarelles et des dizaines d'esquisses pour des toiles. Pris
d'une violente colère, vous avez voulu tout déchirer. Mühlestein rapportera

vos paroles : « Tout ça n'est que mensonges et saloperies. Cette tête,
cette figure d'impératrice byzantine, ce nez, cette bouche, ces yeux
langoureux, les vers vont les bouffer. Et qu'est-ce qui restera? Rien,
vraiment rien. Si ce n'est ces trucs-là, ces bouts de papier, ces gribouillis
infâmes. » Hodler semble en douter, mais de fait, Valentine a survécu et
a traversé le temps grâce à l'art, grâce à la peinture. « Les artistes sont les

meurtriers de la mort », comme l'écrivait joliment Pascal Quignard et
l'on peut dire qu'Hodler ressuscite Valentine par l'intermédiaire de son
pinceau.

S'il tente d'apprivoiser la mort dans son œuvre picturale, c'est qu'elle
est familière à Ferdinand Hodler. Il l'a côtoyée de près tout au long de son
existence :

Chaque matin, votre mère se lève pour s'occuper des enfants. Jusqu'à
ce jour de mars 1867, vous avez 14 ans. Elle travaille aux champs à la
sortie de la ville, s'effondre d'un coup. C'est vous, l'enfant Ferdinand, qui
portez son cadavre sur une charrette. Avec vos frères et sœurs, vous la

ramenez à la maison. J'imagine ce cortège d'enfants en pleurs traversant
les faubourgs de Thoune derrière la dépouille de leur mère. A-t-elle
encore les yeux ouverts, ou les bras qui dépassent de la charrette Par la

suite, aucun de vos frères n'atteindra l'âge adulte. À propos de votre
enfance, vous dites : « Dans la famille, la mort était générale. Je crois qu'à
la fin il y avait toujours un mort dans la maison, comme s'il devait en être
ainsi. »

Familière, apprivoisée, voilà peut-être ce qui fait toute l'étrangeté et la
beauté de cette peinture qui fascine tant l'auteur de Quand vos nuits se

morcellent. Dans un monde où la mort est écartée, cachée, rendue
taboue, médicalisée, la simplicité, la sincérité et l'émotion de la peinture
d'Hodler détonne, étonne et stupéfait le spectateur. Villiers de L'Isle-
Adam commence sa nouvelle intitulée Vera en écrivant : « L'amour est
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plus fort que la Mort », en faisant référence au Cantique des Cantiques.
Pourtant le texte biblique dit : « L'amour est fort comme la Mort. »

Qui a vu l'œuvre d'Hodler optera plutôt pour la version de son
contemporain (Valéry Rion)

Carouge-Genève: Zoé, 2018 (123 p.).

Daniel de Roulet a également publié en 2018 Dix Petites Anarchistes :

voir page 313.
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La Balade des perdus
THOMAS SANDOZ

«Je ressemble à une poupée qu'on aurait
trempée dans l'eau bouillante, rosâtre et ridée,
bouffie et tremblotante. Je suis une publicité

vivante pour les préservatifs à un euro. »

C'est ainsi que Luc dresse son auto-portrait :

quelques traits aigres sur un visage tuméfié.
Premier compagnon d'une petite équipée de

déshérités, composée de quatre adolescents
et de Julia, leur éducatrice, il est le guide du
lecteur dans la Balade au cœur des Alpes où
il nous emmène. L'horizon de son monde se

déploie à travers l'écriture: ici, nul n'est à la

conquête de hauts sommets, et personne ne
prend le temps d'admirer vraiment les prairies florissant au grand air. Là,
c'est la vie simple qu'il faut conquérir, celle qui s'habite toute crue et qui
menace de basculer à chaque instant. Car Luc et ses compagnons
forment un groupe mal assorti de polyhandicapés. Il y a Pauline, craintive
et réservée, prête à se répandre à la moindre émotion en larmes ou en
urine; Goon, l'auditeur inlassable des «Viennoiseries» sirupeuses
interprétées par André Rieu; et Bierrot, à la «face de Titi chiffonné» et
dont les hormones forcent un amour qui ne cesse de se déclarer
physiquement. Enfin, il y a Luc, que la déficience corporelle contraint
aux béquilles, jambières et fauteuil roulant, mais que la vie a doté d'un
verbe souple, exubérant et précis. Son handicap apparaît ainsi comme
compensé par la langue et le jeune homme troque son corps avec le

corps du texte pour nous dire toute l'altérité du monde.

De fait, les soubresauts de l'écriture répondent aux cahots de la route
parcourue pour rejoindre l'institution spécialisée dans laquelle les

protagonistes sont placés. Le récit progresse au rythme des aléas du

voyage, ponctués par le rire du lecteur. Linéament du roman, le handicap
n'est ainsi pas le sujet du livre: il en est le décor, au même titre que les

vallées alpestres. L'intrigue se cristallise autour de la double identité de

Luc, qui dispense des conseils psychologiques en ligne: des aphorismes
grotesques, mais qui réussissent pourtant à influencer le ministre de la
Santé.

Thomas Sandoz

La balade
des perdus

Un minibus, cinq.éci.opés..
ET TOUT VA DÉRAPER
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Le road novel de Thomas Sandoz révèle ainsi un humour qu'on ne lui
connaissait pas jusque-là. L'ouvrage rompt lumineusement avec la
violence de Gerb et la fuite de Malenfance. L'épopée burlesque s'offre

comme un espace de respiration, un voyage presque initiatique qui
s'improvise de cascade en cascade; mais ici les identités ne se déploient
pas, elles stagnent, dans un état primitif d'hébétude. Ce sont pour ainsi
dire les personnages qui interrogent le monde, par leur manière
singulière d'y être. Et c'est peut-être cela qui fait la différence: ils nous
emmènent sur les chemins du rire, mille fois empruntés, et refont le

portrait courbaturé de nos idées reçues. Au prisme de la lucidité
mordante du narrateur, le lecteur est amené à questionner ses propres
réactions — le rejet, le surinvestissement, l'indifférence. Il prend place
aux côtés des protagonistes, dont il emprunte le pas, poussé à la tendresse
et à l'empathie. De la référence à François Villon il ne retient alors que
l'appel sensible qui lui est lancé, à lui comme à nous tous, «frères
humains». «Je voudrais ajouter une ou deux sentences toniques, qu'il
faut rester vrai, que l'aube est sans mémoire, ou que parfois qui perd
gagne, mais je me tais. » (Livia Lûthi)

Paris: B. Grasset, 2018 (207 pages).

Écrivain du Jura neuchâtelois, Thomas Sandoz est né en 1967 Docteur
en psychologie, intéressépar le domaine médical et l'histoire de la culture,
il se fait d'abord connaître en publiant des articles de vulgarisation
scientifique et des essais, comme Histoires parallèles de la médecine
(2005), ou la Vraie Nature de l'homéopathie (2001). Il se distingue
aujourd'hui surtout par ses romans Malenfance (2014), les Temps
ébréchés (2013), Même en terre (2010), ou la Fanée (2008) pour lesquels il
a reçu plusieurs distinctions, dont le prix Schiller en 2011. Son dernier
roman, la Balade des perdus, vient d'être couronné du prix de littérature
2019 de la Commission intercantonale de littérature des cantons de Berne
et du Jura (Cili).
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Journal d'un amateur de fantômes
DANIEL SANGSUE

Journal d'un amateur de fantômes, quelle
modestie dans un tel titre, tant Daniel Sangsue
est un spécialiste, professionnel de la pneu-
matologie, qu'il a exercé dans son
«laboratoire » de l'université de Neuchâtel avant de

prendre sa retraite récemment. En témoignent
ses deux ouvrages de critique littéraire:
Fantômes, esprits et autres morts-vivants,
Essai de pneumatologie littéraire paru chez
Corti en 2011 et Vampires, fantômes et
apparitions, Nouveaux Essais de pneumatologie

littéraire, chez Hermann en 2018.

Pourtant, c'est bien l'amateur qui s'exprime
ici. L'amateur d'art, de cinéma et de littérature

de revenants. Son penchant pour l'imaginaire fantastique va amener
Sangsue à collectionner méticuleusement tout ce qui a un rapport avec
son objet de recherche. Frappé par les coïncidences, le hasard — parfois
objectif —, la sérendipité — faire une découverte de manière fortuite,
alors que l'on cherchait autre chose —, il va tenir un journal de 2011 à

2017. Gageons que celui-ci continuera sans doute au-delà de 2017.
L'auteur nous dit, dans le texte liminaire intitulé « Avertissement » que
1'« on y trouvera des histoires de fantômes, parmi lesquelles le récit d'une
expérience personnelle, ainsi que des notes sur des livres, des films, des

expositions, des émissions de radio et de télévision qui traitent des

fantômes, de même que toute une réflexion sur la présence de la

revenance dans le monde contemporain». Daniel Sangsue écrit en
revanche qu'il ne s'agit en aucun cas d'un journal intime qui ferait étalage
d'une intériorité du moi sur le ton de la confidence. Néanmoins, se
dessine en creux, au fil des pages d'une écriture tout de même très
personnelle et d'une remarquable fluidité, la personnalité évanescente et
attachante du diariste.

D'ailleurs, Sangsue est lui-même le protagoniste d'une des histoires de
fantômes. À croire qu'à force de les chercher, on finit par les attirer:
« Quand je réfléchis à mon apparition du 7 janvier 2003, je me dis qu'elle
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reproduit parfaitement l'alternative en jeu dans toutes les histoires de

fantômes. Il y a en effet deux explications possibles à ce qui m'est arrivé.
Soit les revenants existent, les esprits des morts peuvent se manifester
aux vivants — et j'ai eu affaire à une telle manifestation. Soit les

apparitions sont dues à des troubles de la vision, à des hallucinations,
fussent-elles persistantes — et j'ai été victime d'une de ces hallucinations.
Et, comme dans toutes les histoires de fantômes, je ne saurai jamais
quelle est la bonne explication. » Tzvetan Todorov parlait de « moment
d'hésitation » entre une explication rationnelle et irrationnelle suite à un
événement en apparence surnaturel pour définir ce qu'est le fantastique.
C'est exactement ainsi que l'auteur du Journal d'un amateur defantômes
caractérise son expérience et son sentiment troublant; Freud parlerait
d'inquiétante étrangeté.

Certains fantômes sont plus angoissants que d'autres: à la fin du

journal, un événement tragique fait dire à Sangsue que «la vie est si

fragile, nous devenons des fantômes, nous cheminons avec les fantômes ».
Cette expérience fait prendre conscience de la fragilité de l'existence et
fait littéralement de Rosana, son épouse, une « revenante ».

La mémoire crée également des fantômes qui resurgissent de temps à

autre sous forme de souvenirs :

«30 août

Dix jours avec Alexandre dans l'Aveyron. Hier soir, alors que nous
allions au village pour boire un verre, j'ai pensé que j'avais marché sur ce
même chemin avec mon père il y a plus de quinze ans. Je me revoyais à

ses côtés avec précision et j'ai été heureux que cette promenade se

reproduise avec mon fils. J'ai songé: peut-être qu'un jour il pensera à moi
s'il fait ce même trajet avec son propre fils ou sa fille.» Ce passage
empreint de tendresse paternelle illustre la remémoration involontaire
de Gilbert, le père de Daniel, qui réapparaît dans l'esprit de l'auteur
précisément au moment où celui-ci vit un moment de complicité avec
son fils Alexandre.

Le livre rend également compte de la disparition d'un monde cher à

l'auteur, rempli de livres, de culture. Dans cette notation lapidaire du
21 juillet 2014, on lit:

«21 juillet

Rodez. Les deux bouquinistes, celui de livres anciens et le soldeur, ont
fermé boutique depuis l'année dernière. »
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Sans commentaire, l'auteur prend acte de l'extinction progressive des

bouquinistes chez qui il aime flâner. Les espaces commerciaux vides,
abandonnés par les livres, laissent également un grand vide dans le cœur
de lerudit neuchâtelois, qui se plaît souvent à rappeler ses origines
jurassiennes. Il sent, un peu impuissant et nostalgique, qu'une partie de

son univers s'écroule. Les livres et la culture disparaissent. Mais les livres
peuvent-ils nous hanter? Comme le souligne Sangsue lui-même dans
Fantômes, esprits et autres morts-vivants : « [II] faut se rendre à l'évidence :

ce qui revient dans les histoires de fantômes, ce sont moins des fantômes

que des récits sur les fantômes; autrement dit, la véritable revenance de

ces histoires est avant tout une revenance textuelle, ou plus précisément
intertextuelle. » Le Journal d'un amateur de fantômes ne déroge pas à

cette règle énoncée par le critique littéraire. La chasse aux fantômes
orchestrée par l'auteur est contagieuse et nous donne envie d'aller voir
les ouvrages qui apparaissent au fil du livre. Un moyen peut-être de faire
vivre les livres, ou plutôt de les faire « revenir » (Valéry Rion)

Genève: La Baconnière, 2018 (305 p.).

Spécialiste de Stendhal, professeur de littérature à l'université de Neu-
châtel, Daniel Sangsue est né en 1955 à Porrentruy. Sous le pseudonyme
de Ernest Mignatte, il est l'auteur de plusieurs romans: le Copiste de

Monsieur Beyle (1998), Ma tante d'Amérique (2.001), Papiers de famille
(2005) et le Copiste aux eaux (2012).
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La Fenêtre
et autres nouvelles

BÉATRICE THIÈRY

L'art de la nouvelle n'est pas un exercice
facile. Il s'agit, en peu de pages, non seulement
de raconter une histoire, mais en plus de

créer un monde imaginaire suffisamment
crédible pour que le propos s'y déploie sans

que le lecteur reste sur sa faim.

Béatrice Thièry excelle dans la description
des milieux qui entourent les protagonistes
de ses nouvelles. Ils regardent autour d'eux,
avec du recul, comme à travers une fenêtre.
C'est du reste le titre de son ouvrage, la
Fenêtre, où un veuf désoeuvré observe, dans
l'immeuble qui fait face à son logement, une
fenêtre éclairée. Il repense à sa vie, à ses

choix, « avec une certaine amertume », et il imagine que derrière cette
fenêtre vit un ancien amour de jeunesse jamais oublié et enfin de retour.
Quand il ose se présenter à la porte correspondante, c'est un monde tout
différent qui l'attend... Et le lecteur ne peut s'empêcher de se demander
si cet homme va arrêter de rêver au passé et s'ouvrir aux réalités du
monde.

Les huit autres récits mettent en place, parfois avec minutie, les lieux
et événements qui ont forgé le quotidien de ceux qui les habitent. Et si

chaque nouvelle concerne un personnage différent, leur vécu est chaque
fois marqué par une perte, un abandon ou un deuil, qui entache leur
vision : « Ce jour-là, mon enfance a basculé derrière une paroi de verre à

travers laquelle j'aperçois les reflets très atténués d'un passé qui ne
m'appartient plus. » (La Valise.) Il en résulte une profonde solitude qui
empreint les souvenirs, les gestes quotidiens, les relations avec autrui:
« Si bien qu'il avait appris à bâtir entre elle et lui un mur invisible qui,
telle une armure, le protégeait... » (Le Chat.) Car il faut bien réagir. Peut-
être trouver le réconfort en s'activant? «Il y avait dans cette tâche
quelque chose de répétitif qui, au lieu d'attiser ma tristesse, m'apportait
un certain apaisement. » (Sauvée des eaux.) En cherchant, sans que cela
soit un succès, la compagnie d'un animal : « C'était comme un miroir qui

Béatrice Thièry

La fenêtre
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m'aurait renvoyé ma propre image.» (fin Xing)'7. Ou alors en allant
jusqu'au crime pour ne pas devoir supporter une déception (La Femme
de sa vie)? Ou tout simplement cultiver une sorte de résidence en
traversant les jours avec « l'impression de vivre sur une île, à distance du
reste de l'humanité ». (Un inconnu.)

Deux des nouvelles apportent un éclairage différent. Il ne s'agit pas
d'adultes marqués dans leur existence, mais d'enfants qui devraient avoir
en principe tout l'avenir devant eux. Dans Elle, une enfant, malade, est
abandonnée par sa mère. Elle sombre dans l'indifférence: « Je ne suis pas
persuadée qu'elle reviendra un jour me chercher et je ne crois pas
vraiment le souhaiter.» C'est ainsi que se forge un avenir fait de
mélancolie.

Dans Sur la voie, deux fillettes font ensemble le chemin de l'école.
C'est un moment empreint de rituels et de découvertes. Quand elles

passent devant un garage où s'active un jeune homme, elles sont
troublées: «Le futur, c'était sûr, aurait le goût du voyage et du

dépaysement et du fruit défendu... » Tout près de l'école, passe une voie
ferrée. Un jour, pendant les cours, un drame s'y déroule: «À la cantine
tout le monde parlait du suicidé. » Les petites décident d'aller voir sur
place et découvrent des traces morbides : « Plus jamais elles n'en avaient
reparlé.» Quand, plus tard, le jeune garagiste se suicide aussi, elles ne
vont pas voir les lieux, elles savent ce qu'elles vont y trouver... On ne peut
pas parler de deuil ou d'abandon à proprement parler, plutôt la marche
du temps, quand les enfants grandissent et apprennent à appréhender le
monde. La période clé de la préadolescence est évoquée avec subtilité,
un temps où « on se sentait plein d'exaltation et à la fois un peu triste,
comme à la veille d'un départ pour un très long voyage ». Qu'adviendra-
t-il des fillettes

La romancière nous invite à découvrir les chemins de la solitude. Ce

faisant, elle nous interpelle sur notre façon de nous confronter aux
deuils, petits ou grands, qui rythment nos vies. Et peut-être à trouver
d'autres réactions que de s'enfoncer dans la tristesse. «Et pourtant, il
leur aurait suffi de sortir de la ville pour découvrir, à quelques encablures,
des forêts profondes où rôdaient toutes sortes de bêtes mystérieuses. »

(La Fenêtre.) (Dominique Suisse)

Paris: l'Harmattan, 2017 (126 p.).
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Née à Charleroi en 1961, Béatrice Thièry a toujours aimé observer le
monde et imaginer des histoires. Après des études de lettres à l'université
de Lausanne, elle a exercé différents métiers: assistante sociale,

enseignante, relectrice-correctrice. Elle vit et travaille à Porrentruy
(quatrième de couverture).
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Venir grand sans virgules
MYRIAM WAHLI

« Les géraniums ça sert à se fondre dans le

paysage qu'elle dit la mère.» Ne pas être la
tête qui dépasse, accepter d'être rangée dans

un tiroir, se plier aux règles fantômes qui
organisent la vie de la société sans qu'on
sache très bien d'où tombent ces impératifs
catégoriques, très peu pour la petite narratrice
du premier roman de Myriam Wahli. Emporté
par une langue spontanée et enfantine, le
lecteur se trouve comme immergé au cœur
des pensées de cette fillette dont le regard
faussement naïf et poétique sur le monde
invite à la réflexion. Sans une virgule.

«La petite», c'est comme ça que ses frères et ses parents appellent
cette jeune rebelle qui refuse de se conformer aux normes de sa

communauté, au risque de se faire réprimander... Loin des discours que
les adultes n'écouteraient pas, elle organise sa résistance. D'un côté, il y a

les coups d'éclat dirigés contre ces couches oppressantes qui empêchent
de vivre. Le dimanche est le jour des collants sous les jupes et des tresses

«une sur la table et deux sur la tête»? La petite troue les premiers à

grand renfort de brosses à cheveux et casse sa tirelire pour un passage
surprise chez la coiffeuse. De l'autre, la fillette s'attelle à réformer le
monde par l'usage d'une langue poétique et riche en images. Son

enseignante « parle de choses de grammaire » et manque l'occasion de
«faire aimer les mots»? La narratrice «ri[t] à l'intérieur» parce que
« quand elle gesticule et [la] ramène à l'ordre c'est comme un poisson qui
ne trouve plus d'air ça ouvre très grand la bouche ». Même les concepts
de l'école du dimanche sont transcendés par la métaphore. Le moniteur
décrit le paradis comme une éternité d'allégresse? À ces mots
inconcevables qui pèsent sur les hommes, la petite préfère les réalités
plus sensibles. Qu'est-ce que le paradis? «Se faire postillonner dessus

par le soleil en marchant sur la lune. »

Dans le roman de Myriam Wahli, la narratrice n'est pas le seul

personnage qui se soit libéré des règles et qui évolue au-delà des virgules.
Le Rossé forme le doublon de la petite. Jeune fille et vieil homme
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occupent tous les deux une place en marge du monde. Assis sur le banc,
entre les géraniums, ils l'observent et le commentent avec une sagesse
plus terrienne que spirituelle: «Le Rossé il a ses théories comme les

autres adultes mais quand les autres essaient de te faire monter au ciel
avec eux lui il te parle des choses qui sont déjà là et que tu peux sentir
entendre goûter toucher. » Une philosophie toute en juxtaposition.

L'auteure de Venirgrand sans virgules — on s'en doute — s'est dispensée

d'employer ce signe de ponctuation. Cette contrainte stylistique
rarement gênante à la lecture permet l'élaboration de la langue enfantine
parfois déroutante de la petite. En refusant les virgules, Myriam Wahli
offre à sa narratrice une parole libérée, affranchie des sous-entendus
qu'introduisent les parenthèses, des respirations qui suggèrent un
implicite à décoder. Le roman devient alors la reconquête d'une forme
de spontanéité, loin des règles d'une société qui passe son temps à

observer et à juger ou des adultes qui «quand ils racontent [...] vous
séparent tout comme des virgules pour que la vie soit plus digeste».
Cependant, le soir où le père revient parmi les siens plus fantôme que
vivant, enveloppe comme privée de son essence, cette langue semble le

seul moyen de faire comprendre l'indicible avec une franchise déroutante :

« Je l'ai regardé on l'a regardé et je sais pas à quoi les autres ont pensé
mais moi je me suis dit que c'était quand même étonnant que quelque
chose qui a l'air vide prenne autant de place.» Il y a parfois dans

l'expression la plus simple toute la profondeur qu'une réflexion pleine de

virgules n'aurait pas su atteindre. (Élodie Paupe)

L'Aire, coll. «Alcantara», 2018, (90 pages).

Myriam Wahli est née en 1989 dans le Jura bernois. Elle a étudié le

cinéma, la philosophie et la littérature à l'université de Lausanne et
commencé un bachelor à l'Institut littéraire suisse de Bienne. En 2019, elle

a obtenu la bourse Fell-Doriot d'aide à l'écriture octroyée par la
Commission intercantonale de littérature des cantons de Berne et du
Jura. Venir grand sans virgules est son premier roman. En 2013, elle a
publié aux éditions du Noyau un recueil de nouvelles, le Poids des

poissons perdus.
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