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UNE DECOUVERTE DE L'OCCIDENT
CONTEMPORAIN: LE JADE CHINOIS

DE HAUTE ÉPOQUE

PAR PIERRE JAQUILLARD, BERNE

A la mémoire d'Edouard Horst de Tscharner

I. UN CINQUANTENAIRE OU LE JADE ANCIEN EN OCCIDENT

I

En 1912, Henri d'Ardenne de Tizac, conservateur du Musée Cernuschi,
à Paris, alla trouver M. Loo, un Chinois qui avait alors, rue Taitbout,
une galerie pour les antiquités d'Extrême-Orient (plus tard, il fit
construire une maison en forme de pagode, qui existe toujours, rue de Cour-
celles). Le visiteur désirait organiser une exposition d'art chinois, qui
devait comporter des jades anciens. On chercha partout, raconte M. Loo
avec bonhomie, et on finit par trouver une vingtaine de pièces, dont par
la suite deux seulement — on devine un sourire dans le visage rond de

l'antiquaire, qui reconnaît de bon gré l'erreur commise alors - devaient
se révéler authentiquement anciennes! Autant dire qu'en ce temps-là,
le jade archaïque n'existait pas en Europe1.

Quoi qu'il en fût — nous sommes toujours dans le récit de M. Loo -
l'exposition eut lieu et elle impressionna fort le public. Elle enthousiasma

en particulier M. Gieseler, de la Compagnie des Chemins de fer
du nord, au point qu'il déclara à l'antiquaire qu'il avait l'intention de

constituer une collection de jades de haute époque. Dans l'été de 1912,
comme au cours des années suivantes, M. Loo se rendit en Chine, où il
put acheter, notamment pour l'amateur-«pionnier», des jades appartenant

à un général en retraite, Wou Ta-tch'eng, qui était non seulement

collectionneur, mais en même temps auteur d'un ouvrage sur le jade
ancien, qui avait paru, en Chine, en 18892.

/-
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Quelques années avant la date anniversaire de 1912, un savant américain

avait été chargé de faire des recherches au Tibet et en Chine, où il
séjourna de 1908a 1910. (C'était le temps où l'archéologue-poète Victor
Segalen rencontrait Claudel à Tientsin, le temps où à Tsingtao, Richard

Wilhelm traduisait les classiques.) Il s'agit de Berthold Laufer, que nous

citerons souvent, car il publia, l'année même de l'exposition parisienne,
le premier ouvrage scientifique, consacré à notre sujet en Occident, sous

le titre de Jade - le mot est le même en anglais - et qui faisait partie des

publications du Field Museum ofNatural History de Chicago. La mission

elle-même avait été assurée grâce à des fonds mis à la disposition du Musée

par Mme Blackstone, qui avait une collection elle-même, à Chicago

également, et donna son nom à la mission3.

Le livre de Laufer nous ramène à Wou Ta-tch'eng, car l'œuvre du

Chinois servit de base aux travaux de l'Américain, qui reproduit
d'ailleurs de nombreux objets de la collection du général d'après les illustrations

exécutées à la main par ce dernier4. Le mérite de Wou avait été

aussi et surtout de réunir des pièces anciennes et authentiques : il suffit

de voir ses reproductions, reprises par Laufer, pour les distinguer aussitôt

de celles qui illustrent les autres ouvrages chinois et dont les objets

correspondent rarement à des pièces existantes5. Wou, au contraire,
dessina ses illustrations avec tant de précision qu'on peut suivre plusieurs
de ses jades dans les collections publiques ou privées d'Europe et
d'Amérique6.

3

Le travail important de Laufer, bien que mené d'un point de vue plus

archéologique qu'artistique7 et qu'il s'étendît à toutes les périodes de

l'histoire chinoise, préparait les amateurs à s'intéresser au domaine

encore inexploré du jade ancien : Laufer reproduisait des disques, des

anneaux, des insignes de rang et il en disait la simplicité, la stylisation
extrême et la beauté abstraite. En même temps, l'activité de marchands,
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comme M. Loo et d'autres, faisait parvenir sur le marché occidental des

pièces anciennes de Chine qui permirent la formation de grandes
collections, aux Etats-Unis, à Londres, à Stockholm, à Paris, où, de 191 c à

1917, M. Gieseler publiait des articles à ce sujet dans la Revue Archéologique.

Ce furent les premiers textes qui suivirent celui de Laufer8.

Le lecteur pourra constater, en prenant connaissance de nos notes,

qu'il parut un assez grand nombre d'ouvrages par la suite, à partir des

années vingt, soit sur le jade en général, soit sur le jade de haute époque
seulement9. Les principaux d'entre eux seront cités plus loin, sauf les

Selected antiquitiesfrom the collection ofGustav Adolf, Crown Prince ofSweden,

par N. Palmgren, ainsi qu'un ouvrage considérable, mais qui n'a jamais
été dans le commerce : Investigations and studies in jade, New York, 1906;
il ne fut tiré qu'à 98 exemplaires et distribué aux Cours et Gouvernants
d'alors10.

Cependant, la presque totalité des livres auxquels nous nous référerons
étaient des éditions limitées et luxueuses, ou destinées aux spécialistes".
La vulgarisation devait ignorer le jade ancien durant de longues années

encore. La Chinesische Kunstgeschichte de Münsterberg, parue en 1924,
n'en dit rien et le volume consacré à l'Orient dans la Propyläenkunstgeschichte,

par Otto Fischer, en 1928, n'en publie aucun. La reproduction
espagnole du volume - qui est postérieure, sans date - donne six jades,
dont aucun n'est à nos yeux caractéristique de l'art archaïque et hiératique

des hautes époques ".
Par rapport à l'édition allemande de 1928, l'adaptation espagnole du

volume marque toutefois un léger progrès, qu'on peut constater ailleurs
encore. Ainsi, VEnciclopedia italiana de 1932 qui, à l'article «giada»,
reproduit une divinité maori - aussi «moderne», bien que pour de tout
autres raisons que nos «abstractions» chinoises —ne donne pour la Chine

que des objets récents. En revanche, l'Encyclopédie britannique de 1947
reproduit, en très petit format, il est vrai, quelques jades anciens parmi
plusieurs autres : un symbole de la terre de l'époque Tcheou, une arme
de type néolithique et trois jades Han. Si l'édition de 19C6 a la même
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planche que précédemment, pour toutes les époques et pour d'autres

matières que le jade, l'Enciclopedia universale dell'arte, publiée en Italie
deux ans plus tard, témoigne mieux de l'intérêt croissant pour notre

sujet (bien qu'il soit difficile de comparer un instrument de travail
général comme VEncyclopedia Britannica et un ouvrage dédié à l'art seul):
M. Jan Fontein, du Musée Asiatique d'Amsterdam, y consacre une page

entière de texte, ainsi qu'une planche superbe, reproduisant deux objets

anciens fort bien mis en valeur'3.
Si enfin nous voulons dire quelques mots des livres d 'art qui s 'adressent

au grand public et qui donnent au jade ancien la place qu'il mérite, on

ne sera pas étonné de retrouver le nom d'Ardenne de Tizac, qui fait

figure de précurseur - dans l'Art chinois classique, paru en 1926 — en

reproduisant plus de vingt pièces, dont quelques-unes faisaient partie de

la collection Gieseler, à la constitution de laquelle il avait pour ainsi dire

contribué, grâce à l'exposition de 1912 dont nous avons parlé au début.

Peut-être oublions-nous quelques titres, si nous prétendons qu'il faut

attendre ensuite ces toutes dernières années, pour voir le jade archaïque

apparaître dans deux ouvrages qui ne sont pas destinés aux spécialistes :

si la comparaison était peut-être boiteuse tout à l'heure, elle est ici assez

significative. Das alte China d'Eleanor Consten donne une douzaine de

jades archaïques, ce qui est assez naturel, puisqu'il ne s'agit que de

l'époque la plus ancienne de l'histoire chinoise. Or, tel n'est pas le cas des

Arts de la Chine de Mme Daisy Lion-Goldschmidt, où un chapitre entier

sur quatre concerne le jade, les trois autres traitant des bronzes, de la

sculpture et de la céramique. On y a reproduit 40 objets, dont 27 sont

Han ou antérieurs, sur 29 grandes planches, dont 9 en couleurs. Ce livre

monumental marque une date que nous tenons à souligner: c'est pour

ainsi dire - avec un excellent exposé sur la question - l'entrée du jade

ancien dans le musée universel, que constitue l'iconographie de

l'histoire moderne de l'art14.



INTRODUCTION

II. INTRODUCTION
En Chine, l'art primitif est fils de l'intelligence.

Ardenne de Tizac

La caractéristique des jades anciens, c'est qu'on en parle beaucoup dans

les classiques - surtout dans les cérémoniaux — sans qu'on puisse savoir

desquels il s'agit de tous ceux qui se sont conservés15 : «Les fouilles nous
fournissent un nombre considérable d'objets que les rituels ignorent,
mais ne nous livrent presque aucun de ceux que les rituels décrivent»,
disait en 192 c le grand savant français Paul Pelliot16. Quelques années

plus tard, un Suédois constatait le même fait: «Dans le Tcheou Li (ou
rituel des Tcheou, où l'on peut voir la reconstitution littéraire, faite sous

les Han, des rites d'autrefois), nous trouvons cités plusieurs objets
mais on n'a pas pu établir une concordance précise entre les descriptions
et les objets qu'on a retirés de la terre17.»

Eh bien, on peut dire que la situation est un peu la même pour l'amateur

qui, parcourant tous les ouvrages qu'on a consacrés au jade depuis
une cinquantaine d'années, voudrait y trouver le pourquoi de leur force

presque magique, le secret de leur beauté. Les livres sont nombreux, les

reproductions parfois superbes, l'érudition le plus souvent sans défauts

et en progrès constant, mais le chercheur auquel nous faisons allusion

parcourt ces livres, les «traverse», sans rencontrer que des bribes de

réponse, que des indices, des allusions passagères à ce qui le passionne.
Notre amateur, en un point encore, ressemble à l'homme de science

qui tente de combler le hiatus qu'il y a entre les textes et les collections
de jades de haute époque ; comme le savant découvre dans les livres
anciens des commentaires ou des reflets de croyances qui, sans donner de

détails précis ni exacts, en disent long sur l'admiration profonde qu'on
a eue en Chine depuis toujours pour le jade18, de même, l'esthète
trouve dans les ouvrages d'art ou d'archéologie, sinon la solution au
problème presque douloureux que pose à sa sensibilité une beauté si sévère,
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du moins parfois un jugement, une ligne où le savant s'est heureusement

oublié, pour émettre une appréciation qui mette sur la voie.
Nous disons bien «s'est oublié», car un sinologue qui rend compte

des résultats d'une fouille ou des merveilles d'un musée, n'a pas à se

répandre sur les raisons qu'il y a d'admirer le disque de jade qui symbolise
le ciel, le simple rectangle d'un insigne de rang ou d'une hache de

cérémonie: il énumère, décrit ou date, il fait parfois des rapprochements

avec des sources écrites, quand c'est possible, mais laisse pour ainsi dire

sur sa soif— sans qu'on puisse lui en vouloir — le chercheur ou le
collectionneur pour lequel ces antiques symboles sont parmi les œuvres d'art
les plus proches, les plus vivantes et les plus intrigantes, en dépit ou à

cause de leur rigueur.
2

Le silence toutefois n'est heureusement pas complet sur les questions

d'esthétique qui peuvent se poser. On a vu que l'intérêt pour le jade

ancien est un phénomène assez récent en Occident. Les Chinois eux-

mêmes, du moins dans le passé, semblent avoir négligé ces objets

«apparemment insignifiants, ne portant nulle inscription et n'ayant dès lors

guère de valeur pour l'antiquaire»19. Quant à l'Europe, «les jades

archaïques ont été ignorés pendant longtemps. Le goût allait aux jades

onctueux et plus ou moins translucides du XVIIIe et du XIXe siècles20.»

Un Anglais, auteur d'un charmant petit livre sur ce sujet qui certainement

l'a beaucoup occupé, note également: «La majorité des

collectionneurs sont inévitablement attirés par les sculptures tardives,

techniquement miraculeuses, et ne prêtent que peu d'attention aux jades

anciens, qui sont plus sérieux et plus rares21.»

On croyait même que les jades antérieurs à l'ère chrétienne n'étaient

jamais ou presque jamais ciselés. Berthold Laufer écrivait, en parlant de

la simplicité des pendentifs Tcheou, comparés à ceux de l'époque
suivante : «Art had to stand behind with empty hands»2*, et Osvald Sirén,

que nous avons déjà cité, prétendait de son côté: «C'est seulement au

début de la période Han que l'ornementation commence à compter pour
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l'effet décoratif des objets en jade23.» En réalité, lorsque Sirén publiait
ce jugement, il y avait plusieurs années déjà que des collectionneurs
achetaient le jade très orné de haute époque, surtout, croyons-nous, aux
Etats-Unis. L'un d'eux nous intéresse particulièrement, car c'est un des

seuls qui ait dit quelques mots de son intérêt pour cet art austère :

«Artistically they merit admiration for their simplicity, which is reduced

to a minimum, and their fine proportions24.»
Pareilles déclarations, encore une fois, sont rares dans la littérature

concernant notre sujet. Dans l'un des derniers en date des ouvrages dont
il s'agit - il est consacré par feu Alfred Salmony, professeur à l'Université

de New York, à la collection Sonnenschein de Chicago - l'auteur
explique qu'il aurait voulu laisser Mme Sonnenschein rédiger elle-même

une partie du texte, mais que celle-ci s'en était entièrement et modestement

remise à lui25. Malgré la grande admiration que nous avons pour
les superbes livres de M. Salmony — que nous avons connu personnellement

- on nous permettra de regretter qu'un collectionneur aussi

important et passionné que Mme Sonnenschein ait manqué l'occasion de

s'exprimer et de faire comprendre peut-être les raisons qui ont poussé
des personnes aussi fortunées à s'entourer non de Cézannes, d'impressionnistes

ou de cubistes, mais à acquérir - le lecteur pourra s'en rendre

compte — des objets relativement réduits en dimensions, très sévères et
sans séductions que tout intérieures et dont l'art dépouillé peut être
dit «à la fois religieux et géométrique»26.

3

On se rappelle que le narrateur de la Recherche du Temps perdu, désireux
de pénétrer la beauté de Phèdre, avait emprunté une plaquette sur Racine
et qu'il y avait trouvé, sinon la définition de la «Divine Beauté», du

moins quelques formules, qui en dégageaient certains attributs et qu'il
retenait en lui comme des trésors : «mythe solaire, noblesse plastique
ou drame mycénien»27. C'est un peu de cette façon que le lecteur intéressé

par les jades archaïques rencontre des parcelles de ce qu'il re-
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cherche, d'étroits filons pris dans l'érudition ou l'archéologie, d'autant

plus précieux qu'ils sont rares et isolés. Ainsi, par exemple, les mots

«symbols ofhieratic dignity», qui se trouvent dans la masse d'un ouvrage
assez étendu et qui — davantage que le commentaire qui les entoure —

suggèrent en même temps qu'ils reflètent le prestige que ces objets peuvent
avoir pour certains esprits28.

A cet égard, même l'ouvrage scientifique d'un Berthold Laufer a plus
d'indications encore. D'une hache de forme néolithique, l'auteur
souligne qu'elle est «remarquable par sa régularité et par les proportions de

sa forme, par le sens de la dimension, qui force notre admiration dans

les anciennes poteries des Chinois, comme dans leurs travaux en métal

et en pierre». Les pendentifs de ceinture sont aussi pour cet auteur

l'occasion d'exprimer une idée esthétique à retenir: «ils sont pleins
d'une signification emblématique cachée, leurs formes sont des

réalités vivantes»; il souligne aussi «le raffinement du goût des

sculpteurs, la vigueur et l'élégance de leur dessin, la beauté linéaire de ce

dernier, enfin leur maîtrise presque surhumaine d'une pierre aussi

résistante».

Laufer parle également du haut degré de stylisation que suppose la

simplicité extrême des insignes de rang: «high stage of conventionalization»

et, à propos des symboles du ciel et de la terre, il note encore

que «l'aspect tout abstrait de ces divines images est en harmonie
parfaite avec la culture toute géométrique des Tcheou». Comme à l'époque

on considérait parfois le ts'ong, le «cube» de la terre, comme un moyeu
de roue, il réfute cette interprétation: «il n'était nullement facile de

tailler un morceau de jade en cette forme singulière, et celle-ci devait

avoir sa signification propre. Le Chinois», dit-il, en montrant que les

jades de cette forme n'ont rien de commun avec les moyeux de bronze

qu'on a retrouvés, «n'aurait certainement jamais pris tant de peine sans

but ni raison d'être.» Enfin, pour faire une petite critique, à propos des

jades que Chinois et Chinoises portaient à la ceinture, Laufer prétend,

en citant un commentateur du début de notre ère, que les paysans en
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avaient aussi, de la forme des outils aratoires. On verra qu'il doit s'agir
là d'une idéalisation, d'une poétisation du passé, car si le port des

pendentifs - censés se heurter en musique au rythme de la marche - est déjà

improbable pour les notables, il paraît plus invraisemblable encore dans

la classe paysanne29.

Osvald Sirén n'est pas non plus sans nous fournir quelques éléments.

Il relève «la distinction et la sévère beauté des anciens jades», le «caractère

nerveux, ferme et rythmique de leurs lignes». A l'époque où ce

savant composait son Histoire des arts anciens de la Chine, on n'avait publié
des époques Chang et Tcheou, presque que des pièces sans décor. C'est

ce qui explique l'opinion de lui que nous avons citée tout à l'heure, c'est

pourquoi aussi il considérait que «le travail du jade atteint son apogée

sous les Han»3°. A nos yeux pourtant la période Han fait commencer
plutôt la décadence, c'est l'époque où «on voit naître le bibelot, le
bibelot qui ne présente qu'un but de beauté». Nous partageons ici la
manière de voir d'un Ardenne de Tizac, pour lequel, si «un jade parfait doit
plaire aux mains par un fin contact, la pente est dangereuse, la chute du

style est au bout»31, ce que Salmony exprimera aussi à propos des jades
de la fin des Tcheou : « Pride in technical perfection returns to jade art
with a vengeance32.»

4

Cependant, plus qu'aux livres d'art ou d'archéologie, nous allons avoir
recours maintenant, pour essayer de serrer de plus près l'essentiel de ce

que nous cherchons, à un ouvrage général et de fond sur La pensée

chinoise: c'est là le titre même d'une des œuvres maîtresses de Marcel Granet,

alors professeur, à Paris, à l'Ecole des langues orientales, et administrateur

de l'Institut des hautes études chinoises. Comme on pourra le

constater, il parle surtout de la langue, mais on verra aussi que ses

pénétrantes analyses ont une portée plus vaste.
Granet s'est attaché à dégager la «tendance au syncrétisme», qui est

propre à l'Orient: «Les Chinois, dit-il, dédaignent les formes analytiques,

ils n'emploient aucun signe auquel ils ne prêtent que la simple
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valeur d'un signe ; ils désirent que dans tous les vocables et graphies,

rythmes et sentences, éclate l'efficience propre aux emblèmes.» Aussi

la pensée chinoise s'est-elle refusée à «distinguer le logique du réel».
Ce qui est vrai du langage l'est aussi d'un insigne de rang, des

symboles de l'autorité ou des forces cosmiques. Si «le mot, en chinois,

évoque un complexe infini d'images particulières», si le mot lui-même
«n'est pas un signe abstrait et retient toute l'énergie impérative de

l'acte», on comprendra «que la parole est acte» à proprement parler et

«qu'affecter un vocable, c'est affecter un rang, un emblème». La

parole, en effet, est une «réalité emblématique» qui «commande aux
phénomènes». C'est ainsi que le «chef chinois aménage l'espace» (peut-
être en utilisant des instruments de mesure en jade), de même qu'il
«singularise les lointains, en distribuant des emblèmes conformes aux sites

différents, il les hiérarchise, en conférant les insignes qui révèlent des

dignités inégales».
Nous voici donc arrivés à nos jades, dont certains se rapportent aux

dignités et aux points cardinaux: «les insignes graphiques se

distinguent mal des symboles à vertu magique: le premier devoir d'un

chef», encore une fois, est «de fournir aux hommes les emblèmes qui

permettent de domestiquer la nature, parce qu'ils signalent, pour
chacun des êtres, sa personnalité, ainsi que sa place et son rang dans le

monde». La force du signe est soulignée par Granet également à propos
des dictons, ou des vers du Che King, le Livre des Odes: «ils possèdent

à la fois un intérêt politique et une valeur rituelle» ; enfin ceci, qui peut

se dire des jades aussi bien : «ce sont des emblèmes vivaces, éclatants de

puissance evocatrice et d'omnivalence symbolique».
Pour trouver dans la civilisation, et plus précisément dans les langues

occidentales quelque chose qui en approche quelque peu, il faudrait parler

- mais ce n'est qu'une image - non pas des mots eux-mêmes, mais

des racines, qui sont dotées pour ceux qui en connaissent l'origine, d'une

certaine omnivalence, chargées qu'elles sont de l'idée générale, dont

elles impreignent les vocables, dans la composition desquels elles entrent.
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Mais en Chine, le mot écrit est davantage : un idéogramme, parfois un

pictogramme, dont la vue met sous les yeux l'image suggestive de ce qu'il
signifie : du moins cela est-il vrai des plus simples de ces signes.

Voici qui est plus important encore: «les mots, les formules sont
à la fois des symboles et des choses». L'objet ne se sépare donc point du

mot qui le signifie, le mot ne se sépare pas de ce qu'il suggère en
raccourci, ni par exemple un objet de jade de ce qu'il symbolise. Ainsi le

yin et \eyang «sont des symboles actifs», «pourvus d'une puissance
d'évocation vraiment indéfinie et, pour bien dire, totale ». Enfin les nombres,
et cela aussi s'applique à notre sujet, bien que Granet n'y fasse pas allusion

dans les pages que nous citons, ont une fonction à la fois «classifica-

toire et protocolaire»33.
S

Nous avons reproduit là des formules assez nombreuses et frappantes,

espérons-le, pour faire saisir, non pas le sens de chaque jade en particulier,

mais de quelle manière ils sont tous conducteurs, en même temps

que participants de l'idée dont ils sont porteurs, puisqu'en Orient, on

ne distingue pas le logique du réel, pour répéter les termes de Granet,
ni le signifiant du signifié, ni non plus, pour prendre une image très

simple, le contenant du contenu. C'est là un aspect de la pensée orientale,

qui est parfois impénétrable à l'Européen, et qui s'applique, ici, à

une forme d'art fort austère par elle-même : aussi est-il nécessaire de

l'approcher de divers côtés et, afin d'en faire un commentaire plus complet,

de s'aider d'auteurs qui, en réalité, ne pensaient nullement aux
jades, mais dont certaines idées peuvent s'y rapporter.

Dans un article paru à la Revue d'Esthétique, en 1958, nous avions cité
Jacob Burckhardt, Valéry et Le Corbusier. Mentionnons ici Alain, qui
dit dans son Système des Beaux Arts (ne semble-t-il pas songer vraiment à

nos symboles : « Le signe magique est aussi ancien que le signe descriptif.»

Plus loin, dans la même œuvre, en parlant de la résistance de la

matière, il s'écrie presque : «Heureux qui orne une pierre dure», un mot
qui aurait pu être placé en épigraphe au début de notre petit travail34.
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L'article de 19C8 faisait allusion aussi à l'Italien Gilioli, dont, dans les

années cinquante, nous avions vu à Paris, chez Facchetti, des blocs

géométriques taillés dans la pierre. Il est digne de remarque que c'est du

même sculpteur qu'un historien d'art a parlé plus récemment dans des

termes qui peuvent fort bien s'appliquer au travail du jade: «A une

époque qui attend tout des coups de force et des succès de la propagande,

Gilioli persévère dans un métier qui attend peu de la rapidité, beaucoup

de la patience, et qu'il faut apprendre. Combien d'efforts pour se concilier

d'aussi rudes compagnons que le marbre, l'onyx, le cristal! La force ni le talent

ne suffisent. La matière prête la main seulement à qui sait éveiller en elle

une vocation. Aucun soin n'est superflu35.»

Mentionnons ici Claudel, même si la Connaissance de l'Est lui a été

inspirée par le Japon plus que par la Chine : son titre cependant n'est pas

menteur, et c'est bien de l'Extrême-Orient qu'il s'agit. Nous n'y
trouvons à vrai dire rien sur le jade en particulier, mais quand on lit que,
selon lui, une des constantes du monde oriental est la religion du signe, il

nous semble que ce titre de chapitre concerne exactement et précisément

notre sujet. Plus loin, dans le même ouvrage, Claudel a une

expression que nous voudrions également citer : en Chine et au Japon, dit-

il, «le dessin est une notion il donne une signification efficace et

l'idée toute pure»36. Cette efficacité du signe, et l'immanence de l'idée

dans le symbole, il l'a rendue joliment aussi dans une autre œuvre moins

connue, à propos d'un thème fréquent de la peinture extrême-orientale :

«ce n'est pas le singe qui est en mouvement, c'est le mouvement qui est

singe»37, de même que «le caractère d'écriture est la chose tout entière

qu'il signifie»38. C'est naturellement dans cette perspective aussi - et

non pas dans celle d'un intellectualisme à l'occidentale - qu'il faut

comprendre notre épigraphe: «En Chine, l'art primitif est fils de

l'intelligence39.»

Nous avons déjà rencontré Victor Segalen, auquel nous emprunterons
l'Eloge duJade, qui fait partie de ses Stèles, un recueil de poèmes en prose,

publié pour la première fois à Pékin, en cette année 1912 dont il a ete
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question déjà plusieurs fois. Une autre des Stèles est dédiée aux insignes
donnés par le souverain à ses vassaux :

«Choun, Empereur, donnant investiture aux cinq classes de princes,
leur confiait les tablettes de jade
de contours stricts ...»

citation où les derniers mots, placés en « rejet », mettent l'accent sur une
des beautés caractéristiques du jade de fouille40.

Pour revenir à un ouvrage relatif à notre sujet, citons encore une fois

Alfred Salmony, qui déclare «qu'aucune matière ne convient mieux,

pour les amulettes, que le jade»41. Il le dit avec raison, car l'amulette

reproduit et «résume» quelque outil, arme ou ustensile que ce soit.
Mais il se prête aussi à imiter n'importe quoi, et c'est son rôle dans le

vaste domaine du bibelot.
Nous irons plus loin que Salmony, en généralisant son idée et en

l'appliquant à bien d'autres catégories d'objets. Le jade, qui a en même

temps l'opacité de la matière, la densité et la dureté du minéral et la

fragilité de l'inemployable, est le support le mieux approprié aux
représentations d'une cosmogonie géométrique, où les «divinités» sont
surtout des généralisations intellectuelles, fausses en fait (comme la

terre représentée carrée), mais symboliquement et profondément
adéquates aux idées ainsi rendues visibles. Le jade, enfin, pour parler d'un
autre aspect encore de ce qu'on en a fait dans l'antiquité chinoise, a permis

aux armes néolithiques de se survivre, de se sublimer en quelque
sorte, mais cela en s'incarnant, dans une matière plus belle et plus
précieuse que la pierre, mais moins solide, à la fois pesante et résistante,
mais délicate et, partant, exclusivement représentative, dotée ainsi d'un
caractère double et quasi contradictoire, d'une ambiguïté toute
poétique.
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III. REFLEXIONS SUR LES JADES TS ONG ET PI

La quantité n'est rien pour l'esprit. Elle est tout pour les

sens. Rien pour l'esprit ; le géomètre l'ignore et l'absorbe
dans les formes qu'il enfante.

Valéry, dans Tel quel, Autres Rhumbs, Mers.
Bibliothèque de la Pléiade II, 663

C'est là le nom, on le sait, qu'on donne en chinois au disque symbolique
du ciel (et duyang, le principe masculin) et au «cube» de la terre (et du

yin, principe féminin), qui est plus exactement un prisme à section
carrée, évidé en cylindre ou en cône, suivant que l'objet est rectangle ou

pyramidal. Il s'agit parfois, en effet, d'une pyramide tronquée à l'évase-

ment très peu marqué, et inversée: c'est donc la partie inférieure qui

est la plus étroite. Cette position, qui n'a pas toujours été observée par
les historiens d'art, est confirmée toutefois par les masques, plus ou

moins stylisés, qui ornent les pans de certains de ces parallélipipèdes, de

part et d'autre des arêtes. Dans le ts'ong bas, il va sans dire que l'évase-

ment n'est presque plus sensible, ou pas marqué du tout.
Comme nous le dirons dans les notes en nous inspirant de Granet, il

est évident que ces représentations sont antérieures aux Han, époque

dont datent les textes les plus anciens qui mentionnent le pi et le ts'ong;

quant au dualisme lui-même, il est né au moins du début des Tcheou,

époque où fut composé le Yi King, dans lequel il est question duyin et

duyang. Sans entrer dans le détail des discussions qui ont eu lieu sur
l'ancienneté du rapport établi entre ces symboles d'une part, les deux

principes complémentaires d'autre part, et pour nous en tenir à ces types de

jades, il est probable que les partisans de la transcendance y verront -
avec d'autant plus de vraisemblance pour leur thèse qu'il s'agit d'objets
de culte - le reflet ou la participation des Idées (platoniciennes,
aristotéliciennes ou divines) qui, d'en haut, se mêleraient aux êtres et aux

choses, selon des doses différentes et mystérieuses. Malgré la Tradition
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unique et créationniste, que des philosophes s'efforcent de deviner au

départ de toutes les civilisations, il nous paraît préférable, en cette terre
d'immanence qu'est la Chine ou qu'elle devint en prenant pleinement
conscience d'elle-même, d'éviter la pétition de principe ou l'acte de

foi, qui consiste à poser comme existantes des entités, dont précisément
l'existence hors de nous est en question. Nous considérerons donc ces

objets, même s'ils appartiennent à la religion, comme des approximations

de notions que nous formons lentement en nous, sans qu'il soit
nécessaire d'en supposer des «archétypes» hors de l'homme.

Ce faisant, nous ne diminuons nullement le contenu de ces symboles :

nous y trouvons tout ce que nous y mettons (et c'est beaucoup), comme
il arrive parfois aux enfants imaginatifs, qui cachent dans le sol un cristal
de roche ou une pierre de couleur, pour enrichir la terre, en lui faisant

porter - et promettre — un trésor. Nous comparerions aussi nos deux

jades avec le chouringa des aborigènes d'Australie, cette plaque ovale,

plus ou moins allongée, faite de bois ou de pierre, toujours bien
travaillée et au décor généralement graphique, que chacun d'eux, aujourd'hui

encore, conserve très précieusement, parce qu'il y a insuflé le
meilleur de lui-même, son essence, son âme.

Nos jades, il est vrai, même si au sens figuré nous les disons magiques,
ne se situent pas au stade primitifdu chouringa. Ils peuvent véritablement
être qualifiés de vénérables - comme leur contemporain, le grand bronze
des sacrifices - par tout ce qu'on y pressent de cette étrange religion
chinoise, qui est surtout une cosmogonie géométrique, par tout ce qu'ils
reflètent ou suggèrent du complémentarisme binaire et vivant, nullement

intellectuel ni logique, du yin et du yang. Le «totem» australien
nous sert ici surtout d'image, et nous permet, pour expliquer la beauté
d un anneau, d'une tablette ou d'un «cube», de prendre pour point de

depart, non pas le monde hypothétique des «choses en soi», mais l'homme

lui-même et ce qu'il a développé peu à peu en lui. Encore une fois,
en partant ainsi d'en bas (comme pourraient dire peut-être des théologiens),

nous n'enlevons rien à la valeur ni à la signification de ce dont
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nous parlons; ces objets sont chargés de ce qu'il y a de plus profond et

de plus général dans la vie de la sensibilité. Ils rayonnent - comme s'ils

ne faisaient qu'enclore une réalité qui les dépasse.

Qu'on regarde le disque du ciel ou le corps légèrement évasé qui
représente la terre : il semble qu'une idée vienne de naître sous nos yeux.
Elle est éclose tout à l'heure, elle a pris forme, à l'état pur, dans deux

dimensions, ou dans les trois dimensions de l'espace, avec une telle
puissance que le format de chaque interprétation du symbole paraît dû à

quelque hasard tenant à la pierre choisie. Le cercle pourrait s'étendre

sur un plus grand rayon, les arêtes du «cube», définir une plus longue

diagonale, le ts'ong lui-même, être plus haut, comme il est parfois si bas

que l'emblème cosmique ressemble à un bracelet (pl. 8).
Du centre évidé du disque, ou du tube creusé dans le ts'ong, partent,

semble-t-il, tels des rayons infinis en nombre, toutes les possibilités
de la matière, comme autant de lignes de force qu'on devine au-delà de

l'objet, qui semble limité arbitrairement à sa petitesse relative. La pièce

contemplée est comme frangée d'une auréole, que fait vibrer autour

d'elle l'extension plus étendue - étendue jusqu'à l'infini — que le jade

aurait pu prendre, en perdant certes sa qualité de résumé et d'emblème et

en devenant, pour nous exprimer par métaphores, l'immensité du ciel,

ou une masse énorme, à pans et à angles, qui prendrait la place de la terre
Ces jades sont symboliques, en effet, avant tout par la réduction qui

leur est imposée. A proximité du point médian et idéal, où toutes choses

semblent avoir pris naissance, l'artiste sur pierre dure, peut-être pour

s'adapter à la plaque ou au bloc qu'il avait à sa disposition, a pour ainsi

dire mis fin au développement, en soi infini, de la matière. De même

qu'il donne les mesures maniables du rectangle d'un insigne de rang a

ce qui, de par sa configuration, pouvait être aussi grand qu'une fenêtre,

qu'une porte de basilique, ainsi il impose à un volume qui, dans d'autres

applications, peut s'amplifier jusqu'à celui d'une tour, la hauteur, la

largeur, et la profondeur d'un parallélipipède de quelques centimètres

de côté (pl. 4 et r).
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La contemplation de ce disque, de ce prisme — comme celle du long
trapèze d'une hache ou de la houe rituelle - implique et présuppose le

fait que ces figures auraient pu être plus grandes, en suivant les directions

mêmes, que l'artiste n'a empruntées que jusqu'à un certain point.
Cette seule possibilité rend l'objet — par contraste avec ce qu'il est —

condensé et compact, serré sur le peu de place qu'on lui a permis de

prendre, et en même temps étrangement prolongé vers le dehors,

comme ces dessins d'architecture, dont les droites, au-delà du plan

proprement dit, poursuivent en pointillé leur mouvement perspectif.
Voilà pourquoi on peut considérer sans fin un tel objet: il n'est pas

là pour lui-même, il fait toucher du doigt, sous l'aspect le plus simple
et le plus réduit, les lois mêmes selon lesquelles la matière occupe l'espace

et cela, dans une pierre dure mais polie, et au prix de grandes
difficultés techniques. On dirait même qu'il en a coûté à l'artiste un effort
inouï, pour limiter ainsi le règne minéral et le rendre tangible et
sensible, pour le contenir dans les dimensions d'un objet, qui soit à la fois -
c'est le cas du moins pour le ts'ong — une image et un morceau de la

terre.

Au rayonnement de ces symboles correspond donc une contemplation

qui les quitte et s'élance au-delà des bords du pi ou des parois du

ts'ong, mais qui, par une sorte de mouvement contraire, se condense

aussi en eux, irradiants et concentrés qu'ils sont tout à la fois. Aussi

avons-nous vu l'intérêt que ces jades ont suscité chez des collectionneurs,

qui auraient pu remplir leur maison de tableaux et de sculptures
de maîtres ; à leur place ils ont recherché ces tablettes hiératiques, ces

plaques souvent sans ornements ni relief, mais qui présentent une «divine

proportion», exprimée dans une matière admirable de qualité,
mais d'un travail très ardu. Nous insistons sur ce dernier point, car les

difficultés vaincues sont autant de beautés, plus vivement ressenties
d'être tacites.

Au lieu de collectionner des peintures au contenu certes plus
différencié, des statues où s'incarnent parfois les sentiments les plus directe-
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ment actuels ou prenants, ils ont préféré quelques-uns de ces jades de

la haute antiquité. Quelques-uns même d'entre eux ont non seulement

su concentrer dans un petit nombre de pièces, les désirs infinis de

possession qui s'emparent du collectionneur, mais se passer, pour quelques

objets qui à première vue ne sont presque rien, de certains avantages ou

prestiges de la vie, renonçant aux signes extérieurs de la richesse -
comme ils renoncent, dans la contemplation d'un jade, à tous les attraits

que peuvent avoir des œuvres d'art, sinon plus complètes, du moins

plus complexes - pour acquérir un beau spécimen, où les caractères que

nous avons tenté de dégager se révèlent avec une particulière intensité.

Comme le noyau contient en puissance l'arbre et le fruit, tel de ces

jades paraît renfermer en lui des possibilités multiples, fortement
présentes, mais contenues. De là procèdent la densité spirituelle du bloc

ts'ong et l'élasticité du ts'on^-bracelet, dont l'armille est comme tenue

en équilibre entre les irradiations intérieures qu'on devine et la force

avec laquelle elle semble retenir l'expansion de son arc au-delà du
module fixé ; d'où, le rythme vivant des deux cercles concentriques, qui

définissent l'anneau ou le disque. De là enfin, et plus généralement, pour
reprendre notre épigraphe de Valéry, l'opposition entre le concret et

l'abstrait, qui est si poignante dans ces antiques symboles, où la matière

est assez réduite pour qu'ils parlent à l'esprit, mais suffisante en même

temps pour qu'ils frappent les sens.

Dans l'art de nos pierres dures, la décadence commença - nous avons

déjà cité Ardenne de Tizac et Salmony - lorsqu'à partir de la fin des

Tcheou, les jades furent travaillés surtout pour le plaisir du toucher. Les

rondeurs de certains pendentifs Han, le corps doux d'un vase Song ou

d'un brûle-parfums Ming, les courbes souples et molles d'un bibelot

imitant animal ou fleur, appellent tout naturellement la caresse. On

peut même dire que la masse tridimensionnelle des objets en ronde-

bosse, tels qu'on les fit en grand nombre aux époques tardives ne peut
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vraiment être appréciée qu'à pleines mains, comme au Japon un netzké

d'ivoire est sculpté pour flatter toutes les nuances du sens tactile.
Les jades de fouille, du moins ceux dont nous parlons plus

particulièrement ici, ont des beautés beaucoup plus réservées. Certes, il faut les

parcourir des doigts, pour juger du poli des surfaces, pour contrôler
l'acuité d'une arête, lefini et la rigueur des ciselures. Mais, tandis qu'on
peut longuement palper un cheval ou un buffle de néphrite — qu'on doit
même le faire, pour avoir une connaissance complète de l'œuvre d'art —

on découvre peu à peu, lorsqu'on tient un ts'ong ou un pi, non seulement

que le toucher ne saurait nous en rendre compte d'une manière

adéquate, mais encore qu'il faut s'en dessaisir, s'en séparer, pour prendre
conscience de ce que le symbole a d'essentiel à révéler.

Si donc telles pièces Tang ou Song éveillent parfois des sensations,

exercent des séductions qu'on pourrait qualifier de voluptueuses, surtout

par la virtuosité avec laquelle les qualités de la matière sont mises

en valeur, on ne saurait en dire autant d'un anneau, comme ceux que
nous reproduisons, et dont le charme presque magique tient à ce qu'ils
sont centrés sur l'invisible. Le regard, que n'arrête aucun ornement ou

qu'un décor simple ne distrait guère, ne se fixe pas: il erre d'une
circonférence concentrique à l'autre en faisant abstraction de ce qu'il a

devant lui, intercepté seulement qu'il est par le cercle de couleur. Le

regard passe au travers de l'anneau ou revient - yeux du corps ou yeux de

l'esprit? - au disque de jade, véritable «idée-objet», dont il n'est pas
étonnant que la figure soit un des symboles favoris de certains «exercices

spirituels» en Extrême-Orient42 (pl. i et 2).
Ainsi on le trouve reproduit au lavis dans des albums chinois de thèmes

à méditer ; on le voit également dans les peintures japonaises des moines
et des érudits de la secte zen, qui doit beaucoup au taoïsme et à sa « bible »,
le Tao To King, attribué à Lao Tseu. Il est vrai que, dans un de ses célèbres

apophtegmes, cet ouvrage - souvent obscur - parle du jade, pour en

éloigner le sage. Il y est écrit :
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Si l'on couronne un empereur,
si l'on installe trois ministres,
qu'autrui présente jades et chars,

mais toi ne bouge, offre la Voie43.

Ici, le jade symbolise les cadeaux dispendieux qu'on se faisait, et peut-
être également les insignes hiérarchiques, aussi recherchés peut-être que
les rangs et les dignités qu'ils étaient censés désigner. Il convient de

rappeler que, selon les derniers travaux consacrés à la question44, il n'y a

probablement jamais eu de carrières de jade en Chine et qu'on le faisait

venir à grands frais, dès la plus haute antiquité, de l'Asie centrale : c'était
donc un luxe quasi royal. Le «verset» du grand classique confirme donc

surtout la place occupée par le jade dans l'échelle des valeurs de la Chine

ancienne, mais nous allons voir que la précieuse matière peut jouer un

rôle dans une sagesse, qui n'est pas la «folie de la croix», mais la «folie

du vide».
Les jades ts'ong et pi, comme la manière dont il convient de les

considérer s'apparentent à ce qu'il y a de plus profond dans le taoïsme. On

sait l'importance du vide, du non-agir et de la non-possession dans cette

philosophie :

Possède peu, ce peu fructifiera ;

beaucoup, beaucoup se perdra.
Ou encore :

Laisse là ta sagesse et ton intelligence,
le peuple en tirera cent fois plus de profit.

Aussi le vrai sage est-il celui qui «gouverne par le non-faire» et qui
«enseigne par le non-dire»45. Quant au Tao (la Voie), il est ténèbre et abîme :

«Le Tao que l'on peut nommer n'est pas le Tao», tels sont les premiers

mots du livre de Lao Tseu et celui-ci, pour faire comprendre sa vision-

non pas logiquement, mais par intuition - suggère dans son recueil
plusieurs images quotidiennes, dont certaines sont assez proches de l'anneau

de jade :
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L'argile est employé pour façonner des vases,
mais c'est du vide interne que dépend leur usage.

C'est de façon analogue que l'anneau existe comme tel, parce qu'il
est évidé, régi par l'immatériel, comme l'est, selon Lao Tseu, la roue

par le creux qui reçoit l'axe :

Si trente rayons convergent au moyeu,
c'est le vide médian qui fait marcher le char.

Quand on parcourt le Tao To' King, on pense souvent au pi, comme à

l'étrange rêverie, dont il est le point de départ et qui se situe à mi-chemin

entre la méditation et la perception sensorielle. Il est aussi dit de la

Voie:
Tu la regardes sans la voir,
tu l'écoutés sans l'entendre,

un adage rapporté par Lao Tseu, qu'un de ses adeptes postérieurs, Lie
Tseu, a paraphrasé ainsi : «je puis voir et entendre sans recourir aux yeux
ni aux oreilles»46, ce qui revient à dire : il faut n'avoir pas de mains pour
saisir

Aussi sommes-nous tenté de relever ici déjà (nous reprendrons cette
idée à la fin de l'essai) que, par son aspect quantitatif, la quête du
collectionneur est contraire à l'esprit taoïste. «Qui veut tout prendre perd
tout», dit Lao Tseu au chapitre 64, ou encore : «Qui trop amasse alourdit

sa perte» (44), d'après le texte de Pierre de Leyris. Or, l'Allemand
Richard Wilhelm, qui a traduit les grands classiques chinois et dont la

version - pour autant qu'en puisse juger un non-sinologue - rend mieux
les vérités générales que le texte français dont nous parlons et qui, lui,
est supérieur dans les passages concrets et les images comme celles du

vase et du moyeu, Wilhelm a traduit l'adage tiré du chapitre 44 d'une
manière qui s'adapte parfaitement à notre propos : «Wer viel sammelt,
verliert notwendig Wichtiges» : celui qui amasse perd ce qui est essentiel

et vraiment nécessaire.
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Si nous revenons en Europe, il pourra paraître étonnant de trouver
sur notre chemin un Georges Mathieu, même si ses compositions sont
de celles qu'on a rapprochées de la calligraphie orientale47. Il rejoint
peut-être plus profondément l'Orient, lorsqu'il parle de l'état second,
dans lequel le peintre moderne doit créer, état analogue pensons-nous
à celui où se mettaient les peintres taoïstes, analogue à celui que s'efforce

d'atteindre le tireur à l'arc48 : toutes les réserves doivent cependant être

faites, car si les Extrême-Orientaux possèdent des méthodes dans ce
domaine mystérieux, Mathieu est loin d'indiquer par quels moyens l'Occidental

peut y parvenir.
Le terrain est plus sûr chez Jean Tardieu, qui traite de la peinture

abstraite dans des lignes que nous appliquerons aux jades géométriques et

sans décor: «Pour rendre visible l'invisible, les peintres n'ont plus
besoin de lui prêter notre visage ni l'aspect des témoins silencieux de notre
vie.» Et surtout ceci, qui semble se rapporter directement à l'anneau de

jade. Cherchant à définir la beauté de certaines abstractions, il dit en

effet : «Il me faut une phrase toute entière et non pas un seul mouvement
de la main, pour évoquer ce que fait un compas lorsqu'une de ses pointes

aiguës, piquée à angle droit sur la surface blanche, reste fixe tout en

pivotant sur elle-même, et que l'autre, pourvue d'une extrémité traçante,

tourne autour de cet axe jusqu'à boucler la boucle sans défaut, lieu des

spéculations du calcul et, pour notre regard, plaisir de la perfection
définitive!49»

Nous pensons aider à la compréhension de ce dont il s'agit, en
reproduisant encore quelques lignes, dont la fin nous ramènera au cœur même

du cercle cosmique: «Sautant par dessus ce qui est, supposant résolu

l'insoluble problème du réel et de l'irréel, les peintres vont puiser
directement à la source ruisselante des couleurs et quand la courbe
parfaite de l'arc-en-ciel impose un ordre immuable aux hasards diaprés de

la nature, ils remontent plus haut jusqu'au firmament des Idées, là où

resplendissent les cristaux de la géométrie, là où tourne avec une énorme

lenteur, sans commencement ni fin, la roue des vérités absolues.»
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Si l'Occidental peut chanter avec un tel lyrisme un cercle peint, on

comprendra l'enthousiasme de l'amateur d'art, quand il a devant lui,
non pas un disque tracé sur le papier ou sur la toile, mais taillé dans la

plus belle des matières, dans ce noble minéral qui se défend de toute sa

dureté et ne se laisse dompter que par la plus grande patience. (Si pour
la composition littéraire «le temps ne fait rien à l'affaire», selon le

Misanthrope qui, dans la scène du sonnet montre peut-être plus

d'impatience que de jugement, signalons ici que, d'après M. Sidney Howard
Hansford, il faut actuellement plusieurs semaines pour exécuter l'opération

la plus simple : scier en deux un bloc de néphrite, dont il publie

la photographie (pl.IVb, pp. 78-79) et qui mesure environ 2c cm
de hauteur et une trentaine en longueur; c'est dire qu'il fallait des

mois, sinon plus d'un an, pour achever une pièce de forme délicate ou

découpée, lorsque la technique était moins perfectionnée, surtout
lorsqu'on n'avait pas encore d'outils en métal pour travailler la pierre dure.)

Achevons pourtant nos comparaisons entre Orient et Occident: «Il
faut se taire, dit Tardieu, rien ne pourrait exprimer cette chose sans

nom», ce qui correspond à l'allusion au Tao — l'indéfinissable par excellence

- de Lao Tseu, que nous avons citée tout à l'heure et dont nous
retrouvons comme un autre équivalent encore chez le poète français : «Mon
silence dit tout d'un seul regard.» Nous ne sommes pas loin non plus
du paradoxe mystique de Lie Tseu - sur le rôle, si réduit, des sens -
qui correspond bien à l'expérience qu'est amené à faire le connaisseur,

lorsqu'il s'empare d'un disque ou d'un cube de jade pour l'admirer. Il le

tient, il l'a devant lui, mais voici que bientôt la tangente de ses doigts
dérange et détruit la stricte géométrie de la sculpture. Il devra la laisser,
la poser à distance : elle sera intangible désormais, bien qu'à sa portée,
matériellement présente et en même temps comme idéale, lieu de ses

nostalgies spirituelles, pour ainsi nommer l'aimantation dont nous electrise

l'incarnation du possible dans le réel. Par la simplicité de sa forme,
le jade est à la fois objet de vision et de pensée, puisque le regard peut
le quitter pour se prolonger en contemplation intérieure.
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IV. ELOGE DU JADE ANCIEN

Si le Sage, faisant peu de cas de l'albâtre, vénère le pur jade onctueux, ce n'est point
que l'albâtre soit commun et l'autre rare : Sachez plutôt que le Jade est bon,

Parce qu'il est doux au toucher — mais inflexible. Qu'il est prudent: ses veines

sont fines, compactes et solides.

Qu'il est juste, puisqu'il a des angles et ne blesse pas. Qu'il est plein d'urbanité

quand, pendu de la ceinture, il se penche et touche terre.
Qu'il est musical : sa voix s'élève, prolongée jusqu'à la chute brève. Qu'il est

sincère, car son éclat n'est pas voilé par ses défauts ni ses défauts par son éclat.
Comme la vertu, dans le Sage, n'a besoin d'aucune parure, le Jade seul peut

décemment se présenter seul.
Son éloge est donc l'éloge même de la vertu50. Victor Segalen

Le jade, on le sait, n'a pas été utilisé que dans l'Empire du Milieu, mais

on a eu pour lui, en Chine, une vocation probablementunique : dès la plus

haute antiquité, on y a taillé des outils ou des armes de cérémonie, auxquels

cette pierre était particulièrement adaptée : le goût des Chinois (il ne
préexiste naturellement pas à ses manifestations) pour ce qu'on a appelé les

symboles concrets, devait donc trouver son moyen d'expression le plus

adéquat, tout en se trouvant lui-même et en se développant, dans ce minéral

dur et bien tangible, mais cassable à l'excès, propre à prendre la forme

de tout objet, sans pouvoir cependant que le reproduire, le figurer51.

Il n'est assurément pas étonnant que le jade ait été employé à l'époque

néolithique, mais bien de constater qu'il l'a été encore et surtout par la

suite. C'est là que nous verrions comme une prédestination : il vint un

temps où, au lieu de confectionner une hache comme ses ancêtres, le

Chinois se mit à la faire en jade - et ce ne pouvait pas être à des fins

directement pratiques. C'était bien un outil, et ce n'en était que l'image,

car on ne pouvait s'en servir. C'était moins un instrument que son signe,

ou son «double»52.

La preuve, s'il en fallait une, que le jade était davantage qu'une
survivance néolithique est qu'on en tira, déjà sous les Chang, des objets uti-
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litaires, mais raffinés, qui ne paraissent pas hérités de l'époque
antérieure : appliques, pendentifs et poignées, ou encore cet anneau-disque,

au bord intérieur relevé et qui servait peut-être de support aux vases

sans pied53. On fit même en jade des reproductions d'armes, dont l'original

était de fer54. Quand donc elle sert à créer des outils, cette fragile
matière ne peut être que représentative : telle pièce formée à la ressemblance

exacte d'un instrument, est cet instrument, jusqu'au moindre détail

- sauf l'extrême délicatesse de la pierre55. On tient dans la main une
hache ou un couteau, tandis que l'impossibilité de l'employer comme
tel en fait évidemment quelque chose de moins utile qu'emblématique.

On a pu prétendre que certaines régions reculées de Chine auraient connu

l'âge de la pierre encore en plein XIXe 56. Dans un autre sens, nous
dirons que le néolithique devait, grâce au jade, porter longtemps ses

fruits tout au cours de l'histoire de l'art chinois. Tandis qu'ailleurs on

quittait la pierre pour le bronze, puis le bronze pour le fer, en Chine, on
continua à découper dans le jade des insignes de rang, des armes, des

amulettes et, plus tard, toutes sortes d'ornements, de breloques et
d'accessoires de toilette ou d'habillement.

Aussi ces objets sont-ils nombreux dans les collections privées et les

musées, mais trois malheurs pèsent sur eux, sur ceux qui les interrogent
avec passion. Tout d'abord, le Chinois est fort habile à retrouver les

patines les plus raffinées, les modifications chimiques et physiques
provoquées par le temps: d'où les difficultés qu'a parfois l'amateur pour
distinguer le vrai des imitations57. Puis, de ces jades, nous ne savons que
fort peu de chose, car les livres qui nous en parlent sont en moyenne de

mille ans plus récents que les objets de haute époque, qui gardent leur
mystère58. Enfin, il n'en existe encore que fort peu - du moins dans les

collections et les travaux occidentaux - qui ait été découvert dans les

conditions rigoureusement scientifiques, permettant d'affirmer à quelle
dynastie ou époque il appartient: la grande majorité des jades connus,
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en effet, provient de fouilles faites sans contrôle par la population
locale.

L'Européen qui n'a pas accès aux revues publiées actuellement en

Chine ni aux dernières découvertes, ne peut donc dater les pièces
anciennes que par conjecture, ou par analogie avec des bronzes au décor

semblable, qui portent parfois des inscriptions les situant dans le temps5'.
Il est vrai que nous connaissons quasi avec certitude et depuis assez

longtemps quelques jades Chang et, mille ans plus tard environ, les

nombreux objets de Loyang, qui sont de 4C0 à 2 30 avant J.-C.So. Mais, quant
à ce qui s'est passé au cours de ce millénaire, auquel est attaché le nom
des Tcheou, un des auteurs les plus récents, conservateur au British

Museum, considère comme prématurée la tentative qui a été faite avec

beaucoup d'ingéniosité et de finesse, d'y distinguer quatre époques

stylistiques différentes6'. C'est dire qu'on applique l'indication Tcheou

à des objets appartenant à une ère qui va de 1200 ou nooà 200 avant

J.-C. Ce qu'on peut y distinguer, sans crainte de se tromper, ce sont des

divisions chronologiques assez vagues : «débutTcheou»,« milieu Tcheou»

et «fin Tcheou» (voir cependant la note C9).

Nous avons parlé de textes; ils sont nombreux aussi, mais nous l'avons

vu - comme entre l'époque dont datent les anciens jades et celle où ces

livres furent composés ou commentés, la tradition s'était perdue - il

nous est impossible de savoir de quels jades il y est question, comme de

retrouver dans les livres les objets que nous possédons. Et quant à ces

derniers, nous ne connaissons souvent ni leur usage ni leur signification.
Les Chinois qui, sous les Han (l'intérêt pour le passé était déjà alors très

vif) découvraient un objet, en étaient réduits (tout comme nous) aux

conjectures, et ils ne s'en sont pas fait faute. Pourtant leurs réactions sont

fort instructives, et si, par exemple (avec d'autres peuples d'ailleurs),ils

croyaient le jade (comme certains bronzes) produit dans le sol par la

foudre, c'est là sûrement le reflet d'une immense admiration et, pour
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nous, une image parlante, car nulle œuvre d'art ne présente avec plus
de clarté, avec plus de simplicité ni d'éloquence, le contact de l'idée et

du concret où elle s'incarne62. Le Livre des Odes, le Che King, qui est

antérieurà 600 avant J.-C, atteste aussi le prix qu'on attachait aux jades,

mais c'est en précisant qu'on les entendait tinter à laceinturede l'homme

distingué : Ne faut-il pas comprendre ce passage surtout comme une
métaphore? En effet, les pendentifs qu'on a retrouvés sont si fragiles qu'il
paraît peu probable que leur propriétaire - très fier d'eux - ait voulu

courir le risque de les briser à chaque pas, en les faisant heurter les uns

contre les autres63.

Ce que nous venons de dire vaut pour les jades d'avant l'ère
chrétienne. Ceux qui suivent les Han sont moins mystérieux, moins

magiques. Ils tendent au décor, à l'ornement, à l'objet d'art. Leur technique

virtuose atteint de merveilleux effets de dentelles, d'ajour, qui
semblent défier les lois de la physique. Ils «parlent pour eux», pourrait-
on dire, tandis que les jades de fouille parlent «pour autre chose». Pour

quoi, au juste?
On ne peut que deviner le rôle qu'ils jouaient. A en croire les rituels,

censés reproduire le cérémonial jadis en usage, le jade n'était absent

d'aucun acte de la vie publique ou privée. Ces livres pourtant, qui sont

d'époque finissante ou finie, donnent l'impression de codifier ce qui
aurait dû se faire, plutôt que de décrire ce qui était; ou alors, ils
décrivent sur le tard un protocole, qui systématise des notions et des actes,

originellement plus spontanés et plus vécus64. Aussi, en attendant que
quelque découverte archéologique décisive nous éclaire, ou opère la

jonction entre l'antiquité et les textes, faut-il moins recourir aux hypothèses

de l'érudition, que demander aux objets eux-mêmes ce qu'ils
peuvent nous donner, abstraction faite de leur signification possible
d'alors65.

Nous inspirant ici de la méthode traditionnelle chinoise, qui préfère
les réalités psychologiques à la sécheresse des simples faits, nous citerons
un des plus grands poètes contemporains, qui est en même temps un ex-
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cellent connaisseur de la Chine, et dont les lignes seront peut-être plus
instructives - et en tous cas plus évocatrices - que certains commentaires

d'archéologie ou d'histoire. Il s'agit de Saint-John Perse, qui écrit dans

l'une de ses dernières œuvres:

«Et de la Mer elle-même il ne sera question,
mais de son règne au cœur de l'homme :

Comme il est bien, dans la requête au Prince,

d'interposer l'ivoire ou bien le jade
Entre la face suzeraine et la louange courtisane.»66

4

La plupart des pièces anciennes ont été trouvées dans des tombes ; elles

y avaient accompagné leur possesseur, parce qu'il avait beaucoup tenu
de son vivant, ou encore pour y représenter son rang dans la vie civile

ou sa qualité militaire (haches, poignards, pl. 9 et i o), et cela en grandeur
«nature» ou en réductions-amulettes. On croyait aussi — du moins on

l'a écrit plus tard - que cette noble pierre garantirait les corps de la

décomposition67 ; mais ceux-ci ont naturellement disparu sans presque laisser

de traces, tandis qu'on a trouvé à leur place, sous formes de jades

(eux presque incorruptibles), les témoignages de ce que les âmes avaient

conçu de plus pur. En effet, on plaçait dans les tombes le disque appelé

pi dans les livres dont nous avons parlé et qui aurait été le symbole du

ciel (pl. 1), ainsi que le ts'ong, représentatif de la terre, carrée pour le

Chinois : un prisme ou une pyramide tronquée à section horizontale qua-

drangulaire, évidé en cylindre ou en cône (pl. 4 et r).
Disons en passant que, pour le moment du moins, nous ne possédons

pas la preuve tangible que les termesyin,yang, ts'ong et pi soient contemporains

des plus anciens de ces symboles68: cela ne signifie pas que nous

ne puissions utiliser ces termes et, si nous en faisons usage, cela ne signifie

pas non plus que ces notions aient existé, aussi explicites ou élaborées,

dans la haute antiquité. Comme toujours, les idées et leurs représentations

se sont clarifiées et précisées peu à peu en se cherchant, les unes
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donnant aux autres. — En outre, on a trouvé dans les tombes de très
nombreux objets, le plus souvent plats et minces : appliques, pendentifs ou

parties d'ustensiles (ces derniers étaienten bois peut-êtreet furent réduits

en poudre), généralement ciselés en bas-relief, mais aussi parfois sculptés

en ronde-bosse.

En effet, comme le néolithique a pu subsister, dit-on, jusqu'au siècle

dernier, ces «retards» impliquant la coexistence de techniques fort
différentes, ainsi l'art chinois - à toutes les phases, anciennes du moins,
de son développement — a connu simultanément le réalisme ou le naturalisme

(correspondant le plus souvent à la ronde-bosse, mais pas

toujours), et une tendance «abstraite» généralement appliquée au bas-relief.
Il suffit, pour le constater, de comparer les lièvres ou les lapins pris sur
le vif, comme les poissons (pl. 7, mais ceux-ci, stylisés pour ainsi dire par
eux-mêmes), avec les tigres, dragons ou hydres (les savants hésitent sur
le nom, pl. 6) : ces derniers sont de véritables êtres de raison, comme
dirait la scolastique, parce qu'ils n'existent pas tels quels dans la réalité :

disons plutôt l'animal en soi, avec cette différence que l'idée platonicienne

n'existe que dans l'esprit, qui la dégagerait des choses, tandis que
le «dragon» est là sous nos yeux, taillé avec rigueur, graphiquement
analysable, lisible en ses différents signes : œil, corne, museau, patte et

queue, disposés en toute liberté, ici ou là, selon la forme désirée ou
imposée.

Plus tard, la tension de ces idéogrammes de pierre s'est relâchée -
comme une écriture s'arrondit, s'amollit ou s'effile en cursive - en
même temps que se compliquaient les contours, désormais moins rigoureux,

en même temps aussi que se multipliaient les objets prosaïques ou
fantaisistes, gardes d'épée, boucles de ceinture, pointes de fourreau,

porte-épée, etc. A propos d'objets usuels, mentionnons que le vase de

jade le plus ancien est de la fin des Tcheou6'. Cette classe d'ustensile, si

elle a peut-être tardé à paraître s'est, si on peut dire, rattrappée dans la

suite: en effet un grand nombre de jades «tardifs» sont des récipients
de toutes sortes, souvent très élégamment et richement ciselés, fleuris,
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fouillés et monumentaux. Cela n'est vrai, naturellement, que dans l'état
actuel des recherches, car il n'est pas impossible que des fouilles mettent
soudain au jour un vase de début des Tcheou ou même Chang.

S

Mais, les vrais monuments70 - parce qu'ils ne se donnent pas pour tels -
ne sont-ils pas plutôt les grands jades sans décor, les disques, les anneaux,
les insignes ou les «cubes», que les Chinois devaient aimer ainsi, car au

temps même où tout se chargeait, ils continuèrent à confectionner de

ces objets rituels et nus, peut-être pour se conformer au précepte d'un
de leurs classiques, selon lequel «la grande vénération exclut
l'ornement»71. Et c'est aussi une vocation bien chinoise, à notre sens, que ce

renoncement à une technique sûre de ses moyens, pour créer des

symboles géométriques, où le «faire» (comme eussent dit les Goncourt, qui
d'ailleurs étaient encore loin d'aimer cette Chine-là) dédaignait les
possibilités d'alors, sans pourtant accuser cette dureté voulue qu'ont souvent
les œuvres délibérément sévères. Voyez l'Escurial, dont les éléments

sont aussi simples qu'au Palais de la Chancellerie (à Rome), sans de loin
en atteindre la puissance. Et si l'Escurial paraît pauvre — de rester comme
en-deçà des formes artistiques du temps -, tel n'est pas le cas de ces jades

qui, même à la fin des Tcheou ou sous les Han (pl. 2), étaient assez remplis

encore de ce qu'ils avaient à exprimer, pour s'entourer d'une aura

quasi mystique. Au reste la comparaison - que nous avons déjà esquissée -
avec l'architecture n'est pas arbitraire: le ts'ong n'a-t-il pas une grandeur

et une force analogues à celles d'une construction, d'un campanile

roman, et tel insigne de rang ne présente-t-il pas les proportions absolues

de largeur et de longueur, qui chantent dans la plus belle fenêtre?72

Nous aimons à penser que, pour le Chinois comme à nos yeux, un
disque ou un ts'ong sans ornement était mieux adapté à son rôle rituel

que la pièce ciselée et ajourée, où il semble que la forme élémentaire,
n'étant plus comprise, dût se couvrir d'un décor pour reprendre un

sens, comme ces vocalises grégoriennes, qui s'envolaient sur la seule
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finale d'un mot (Kyrie), mais qu'on finit, lorsqu'on ne sut plus rythmer
ces élans mélodiques, par faire servir de base à des paraphrases théologiques

(Kyrie, fons pietatis, etc.). Gardons-nous cependant de voir un

«signe des temps» dans cette horreur du vide : un disque peuplé d'animaux

peut fort bien être antérieur à la pièce demeurée lisse et plate ;

c'est encore un exemple de ces tendances différentes, mais coexistantes,
de la civilisation chinoise, que nous serions tentés de considérer comme
les aspects successifs d'une évolution.

D'où vient l'impression fait par un jade «liturgique»? C'est peut-être
le sentiment que - sans qu'il s'en vante - il a résisté, durant un travail

long et difficile, aux pressions de la scie ou du poinçon, ainsi que des

abrasifs utilisés pour le polir, tandis que les jades récents — qui sont, il
est vrai, plus travaillés — ont pour eux, ou contre eux, d'être moins délicats

et d'avoir été mieux défendus par leur masse. Tel anneau émeut —

ce qu'il ne ferait pas s'il était en bois, ou obtenu à l'emporte-pièce dans

une plaque de métal — parce que chaque point de ses circonférences

concentriques a été gagné avec peine sur un minéral frangible : et plus l'arc
de cercle est éloigné du centre, plus puissant est l'effet produit. Les

disques, surtout, sont d'une beauté vivante, où les irrégularités attestent
ce que la pierre n'a pas livré d'elle-même. Nous avons fait de nombreuses

mensurations sur la photographie d'un jade «astronomique» du British
Museum, dans lequel aucune dimension ne se répétait: largeur de

l'anneau, diamètre, ou distance entre les groupes de dents73.

Il y a dans un musée d'Amérique un anneau mince et étroit qui décrit
un vide médian de plus de six fois sa largeur74. On ne doit le saisir,

semble-t-il, qu'avec un soin infini pour ne pas le briser - il cède presque
sous notre regard — mais il n'a pas cédé aux outils de l'artiste, qui non
seulement ne lui a donné que deux ou trois millimètres d'épaisseur -
avec quelle patience et quelle légèreté de main — mais l'a encore orné
de délicats ciselures. On pense au nombre de chances et de précautions
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accumulées, et cela non pour obtenir un morceau de bravoure, qui fasse

ostentation de ce qu'il vaut, mais une forme élémentaire qui ne s'épuise

pas en virtuosités.
Les jades dentés dont nous venons de parler passent pour des appareils

d'astronomie ou d'astrologie (pl. 3), alors que les prudents n'y veulent

voir que des anneaux à attacher les ballots de soie75. Du point de vue
esthétique, qui est avant tout le nôtre, on peut dire que beaucoup de pièces

antiques ont la séduction d'un instrument de précision, qui ne serait pas

en métal, mais en pierre fine : c'est ce que nous a expliqué un grand
collectionneur, qui avouait avoir, tout enfant, dérobé à un ami - seul acte
semblable de sa vie — un compas et une bille de cornaline : la possession
lui en avait paru irrésistible, comme devait l'être plus tard celle de tant
de jades rigoureux et finement biseautés, aux faces polies, aux arêtes

vives, et beaux d'une matière qui ne semble faite que pour eux.

7

Un jade de fouille peut être éloquent, avons-nous dit. Il ne saurait être

disert, car il ne présente rien d'anecdotique, rien qui flatte le goût du

facile. Il ne va pas au-devant du spectateur: il attend, réservé et
silencieux. Aussi ne se prête-t-il pas à être exposé sur un meuble dans nos

appartements, non seulement à cause de sa fragilité qui doit être protégée,
mais surtout parce qu'il se veut rare. Il attire impérieusement le regard
et rayonne alentour : comment dès lors - puisque même décoré il n'est
nullement «décoratif» — le faire «jouer» avec les bibelots?

De pareilles pièces ne sont guère non plus destinées à demeurer en

vitrine, sauf dans les musées, où l'amateur doit aller pour les voir, où il
ne fait que passer et où enfin on peut réserver de justes distances entre
les objets. Ceux-ci sont en effet de telle nature qu'il ne faut les regarder

que de temps en temps, comme jadis on les sortait aux seuls moments

prévus par les rites?6. En Extrême-Orient il en va - il en allait - de même

pour les peintures, qui étaient conservées hors de la vue et qu'on
déroulait seulement à l'occasion.
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Ainsi qu'on peut en faire l'expérience avec la peinture de Chine ou
du Japon, le contenu de certains jades est si dense qu'on ne doit en montrer

— et qu'on ne peut en considérer — qu'un seul à la fois : ils s'excluent
l'un l'autre. En revanche, si un tableau extrême-oriental peut être
encadré des plus riches étoffes, tel n'est pas le cas de nos jades, lorsqu'on
veut leur donner un fond pour les voir, ou les photographier : nous
entrons dans ces détails, car ils contribuent, nous semble-t-il, à faire

comprendre la nature de ces objets hiératiques. Ils ont des exigences austères

et ne veulent ni brocart, ni damas, ni aucune soie brillante; ils

n'acceptent que des tissus unis, mates et grèges, avec lesquels ils sont dans

un rapport qui nous rappelle ces lignes, encore de Saint-John Perse:

«C'est l'heure où sur la face close des grands miroirs de pierre, l'officiant

ganté de soie grège, efface à grand renfort de manches l'affleurement

des signes de la nuit77.»

Le jade «religieux» n'est donc pas un objet de salon, ni, dirions-nous,
de société. Ses thèmes appartiennent à la méditation, non à la conversation,

et celui qui en possède ne se sent que rarement appelé à les montrer,

et c'est alors généralement à une seule personne à la fois. Enfin — ce

qui suit pourra sembler étrange ou presque incompréhensible, puisqu'il
ne s'agit que de plaques rectangulaires, de disques n'ayant que quelques

pouces de diamètre ou de «cubes» qu'on peut avoir dans le creux de la

main - leur forme est si simple78 et si forte qu'à cause de cela même elle

peut être inépuisablement contemplée, comme ces spectacles de la

nature, dont on ne se détourne jamais sans en attendre quelque message

encore inexprimé.
8

Les photographies en noir rendent compte du contour, des ciselures et
des masses, mais ne permettent pas d'apprécier les couleurs qui, on ne
le sait pas toujours, sont les plus diverses. Les anciens s'approvisionnaient

au Turkestan, qui produisait des jades bruns (comme les feuilles

mortes du chêne, disent les Chinois), vert d'eau, bleus et presque noirs,
parfois tachetés, mouchetés ou veinés. Il faudrait des clichés en couleurs
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pour présenter complètement notre sujet et montrer la variété des

nuances qu'a la matière travaillée. Les matières, devrions-nous dire, car non
seulement le mot jade désigne deux ou trois corps différents (la jadéite,
la néphrite et la chloromélanite79, plus rare), mais il est arrivé souvent

qu'on ait fait des objets rituels - traditionnellement de jade - en steatite,

en pâte de verre ou dans différentes pierres de couleur80. Les collectionneurs

n'ont pas dédaigné ces «exceptions», considérant qu'elles font

partie intégrante de leur domaine. Si nous n'en reproduisons pas, on
voit du moins d'après nos descriptions que le jade n'est pas limité au

vert vif et clair des bijoux modernes, au vert épinard des vases Ts'ing
ni à la blancheur un peu graisseuse qu'on connaît, pour en avoir vu de

nombreux bibelots, parmi les Kuan-yin de quartz rose, les sujets
animaux ou végétaux en «œil de tigre», en cristal de roche, en améthyste

ou en turquoise.
Les jades des dernières époques sont parfois si grands et si lourds qu'ils

en acquièrent presque une valeur intrinsèque : on serait tenté de les estimer

au poids, comme c'est le cas d'ailleurs pour les statuettes faites de

gemme (précieuse ou demi-précieuse). Ou alors, ils montrent tant
d'habileté qu'ils s'imposent - mais n'est-ce pas, pour ainsi dire, dans l'ordre
de la quantité - par les heures innombrables qui furent nécessaires, pour
obtenir ces ciselures profondes, ces «jours» tout pareils à ceux qu'on
voit aux sphères concentriques d'ivoire, ou encore ces chaînons, taillés
de telle manière qu'ils sont suspendus en grand nombre, et chacun l'un
dans l'autre, aux anses d'une amphore81.

9

Souvent c'est à ces objets-là que l'amateur s'attache tout d'abord. Et

peu à peu - parce que la gratuité lasse et qu'on se perd dans le débordement

de tous les baroques - il se tourne vers les jades de fouille, comme

un autre vers la peinture primitive et ses fraîcheurs qui précèdent l'apogée:

l'heure vient ainsi où l'on renonce à poursuivre comme Faust le

couchant, à gravir le dernier cap, pour recueillir en soi-même les ors du
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paysage. Les marchands d'art chinois connaissent bien cette démarche,

comme en témoigne la gradation dans laquelle ils présentent les jades au

collectionneur qui leur est inconnu.
D'abord ils ne lui montrent que des. bibelots récents. Puis, s'il le

demande ilverraunpendentif, unpoisson Han, unepetiteapplique. S ' iln ' est

pas satisfait encore, on le confiera à une autre personne, qui le fera monter
à l'étage et l'introduira dans le cabinet aux parois de laque. Celles-ci vont
s ' ouvrir et c ' est seulement qu

' il découvrira les jades vénérables de 1 '

antiquité, les tablettes que portaient les hauts dignitaires, et les objets qui
passent pour représenter les premiers principes ou les points cardinaux.

Voilà ce qu'il désire désormais, délaissant les Ming ou les Ts'ing, pour
remonter dans le temps vers des œuvres toujours plus strictes, plus
«nécessaires» parce que plus proches, peut-être, des forces cosmiques ou
des idées fondamentales, dont elles émanent et qu'elles incarnent en

même temps. Car en Chine, nous l'avons vu, le symbole fait corps avec

l'idée qu'il suggère ou impose, alors que dans une civilisation analytique
comme la nôtre, le symbole est loin d'absorber, de contenir l'idée, dont
le siège est ailleurs, Dieu ou ciel. Le grand kouei est insigne de rang, parce
qu'il résulte lui-même du pouvoir régulateur et ordonnateur propre au

chef; il représente — car il le suppose immanent en lui — l'art de mesurer
et de diviser le réel pour l'organiser: ce n'est donc pas un sceptre, ni

un bâton militaire et conventionnel de commandement (pl. 9, a).

Il est certes d'autres manifestations de l'art chinois, où une stylisation
extrême a réduit les éléments sensibles au profit de la méditation : le lavis

aux paysages à peine suggérés, les estampes aussi, dont les thèmes sont

souvent les mêmes, mais transposés encore par la gravure, et dont
certaines — c'est le minimum d'incarnation possible - renoncent au trait
et à la couleur et n'indiquent le sujet que par de légers reliefs, blanc sur

blanc, pratiqués au gaufrage dans le papier82. Un jade, au contraire, est

«pris» dans la matière, plus frappant d'allier à son abstraction le poids
et l'opacité d'un minéral, d'illustrer en de si petites dimensions les lois
les plus générales de l'histoire de l'art.
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De même, donc, que nous avons délaissé pour l'archaïsme l'alexandri-
nisme qu 'aimait Winckelmann ou Gœthe (comme pour chercher dans un
passé plus reculé la force qui nous quitte), ainsi le connaisseur négligera

peu à peu les bouteilles à parfum, les coupes imitant le lotus, ou les vases

aux léopards «issants». Un jour, il se sentira porté vers l'arme rituelle
et non sanglante83, vers les appliques aux rébus idéographiques, ou vers
le pendentif très ancien, orné de signes qui, déchiffrés, se retiennent
comme un texte, mais en traçant dans la mémoire de prenantes images.

Et s'il considère les grandes pièces sans décor, il y trouvera, non
certes les patines raffinées des vieux bronzes, ni les recherches de pâte
ou de glaçure des porcelaines peintes, mais la beauté de couleurs et de

structures naturelles, les séductions élémentaires du règne minéral. Un
jade ancien à cause de sa simplicité, à cause de sa «pauvreté» même, n'est

pas stérilisant, comme peut l'être la possession de certaines «belles

choses», qui parfois donnent trop, dans leur profusion de motifs végétaux

et animaux : pris tel quel aux veines précieuses de la terre, il
propose - en nous forçant de les dépasser - des figures qui sont presque des

idées, mais plus fécondes, parce que visibles et tangibles.
Alors, pour sa plus haute contemplation, l'amateur cherchera les

ouvrages reproduisant ces sculptures, plus instructives, malgré leur
petitesse, d'être l'objet d'expériences si vastes ou si intenses, ces sculptures
dans lesquelles prirent corps les conceptions d'une cosmogonie sans

transcendance, où les emblèmes sont eux-mêmes ce qu'ils symbolisent,
et si dépouillés que, fermant les yeux, on voit encore en soi leur forme

intelligible. Enfin, s'il a collectionné, non seulement il aura évité,
croyons-nous, le vice des collectionneurs, qui est d'acquérir toujours davantage,

mais encore, la portée tout intérieure de ces chefs-d'œuvre lui aura

peut-être appris le détachement, en lui révélant que la perte de son trésor

ne le priverait pas de l'essentiel, puisque, même possédée, aucune

autre chose au monde que ces jades ne laisse aussi grande la part de

l'esprit.



APPENDICES

I. DIGRESSION SUR LE SYMBOLE DE LA TERRE

Le ts'ong est parfois absolument lisse, mais il peut aussi être orné de ce

que Salmony a identifié comme des masques : chaque moitié en est placée
de part et d'autre des arêtes. Ils sont formés, le plus souvent, de deux
barres «frontales», de deux petits cercles (les yeux) au-dessous, et dans

le bas, d'une barre très courte représentant la bouche: le tout, donc,

placé de telle façon que l'arête du ts'ong corresponde à l'arête du nez,
autrement dit, à l'axe médian et vertical du visage. Il peut y avoir
plusieurs rangées de masques superposés. Si on «lit» ainsi ce décor, selon

Salmony, le ts'ong doit être inversé, la pyramide tronquée se posant alors

sur labase la plus étroite. Notre auteura exposé son idée dans Archaic Chinese

jades, pp. 138-139; il réagissait ainsi contre plusieurs historiens d'art,
qui avaient reproduit les ts'ong «à l'envers», c'est-à-dire sur la base la

plus large. (Ainsi, par exemple, Laufer, Collection Bahr, pl.XVII, 1 ;

Davis, pl. 1 ; Pope-Hennessy, pl. II, 2 ; Nott, pl.VII.)
Il faut reconnaître pourtant que dès avant la découverte de Salmony,

on avait vu des ts'ong dans la position «orthodoxe» : Wou Ta-tch'eng en

reproduit un, que Laufer a repris, Jade, p. 131, fig. 48 ; voir aussi : Ar-
denne de Tizac, pl. 31, a ; Soame Jenyns, pl. IX (c'est le même objet que
celui — dont nous venons de parler- deMme Pope-Hennessy) ; cet auteur,
cependant, reproduit «à l'envers» un grand ts'ong de l'ancienne collection

d'Oscar Raphael, op.cit., pl.VIII. Position «correcte» encore chez

Sirén, op.cit., vol.II, pl. 89A (le même objet que chez Ardenne de

Tizac). Il est vrai que ces auteurs ne parlent pas du masque et que leur
«orthodoxie» peut être l'effet du hasard

En ce qui concerne la position qu'à dû avoir ce symbole, il convient de

signaler le ts'ong géant du British Museum, provenant de l'ancienne
collection Eumorphopoulos. Il mesure 49 cm de hauteur; son extrémité la

plus étroite doit avoir moins de r cm de côté (nous avons fait un calcul

approximatif sur la photographie Pope-Hennessy, pl. XV, 2 et S. Je-
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nyns, pl.VII, qui ne donnent que la hauteur). Il est donc permis de se

demander si une pièce aussi élancée devait vraiment être posée sur sa base

la plus fragile. Il est vrai que l'évasement est assez peu marqué et que
l'autre base n'a guère qu'un centimètre de plus de côté.

Remarquons surtout que ces «masques» semblent constitués
d'éléments «détachables»: parfois les yeux n'y sont pas (Salmony, op.cit.,
pl. LXVIII, i et 3 ; peut-être aussi pl. LIX, i, 2 et c). Dans le même

ouvrage, Salmony reproduit un ts'ong qui, au-dessus de trois masques superposés

(à chaque arête), comporte, en plus, et en «hors d'œuvre», la

barre inférieure — celle de la bouche - d'un visage incomplet qui s'arrête
là. Ailleurs, les barres et les «yeux» (ceux-ci, parfois au nombre de

trois) sont disposés les uns à côté des autres, de telle sorte qu'il est

impossible de les interpréter comme faisant partie d'un visage : Collection
Bahr, pl.XVII, 2 ; Laufer, Jade, p. 137, fig. c8, ainsi que pp. 140 et 141,

figg. 62 et 64. Ces derniers exemples sont empruntés par Laufer à Wou

Ta-tch'eng, mais on a vu que ce dernier était fort précis dans ses illustrations.

Le savant chinois reproduit aussi un ts'ong, qui n'a qu'une longue
barre et une courte, sans yeux non plus : Jade, p. 143, fig. 68.

On voit donc que la «leçon» de Salmony, dont nous reconnaissons le
bien-fondé dans de nombreux cas, doit être tempérée et nuancée, quand

on voit la liberté avec laquelle les Chinois ont utilisé les éléments de ces

décors, par le fait que bien souvent il est impossible de voir des masques
dans ces ornements, et par la difficulté que nous verrions à ce qu'un objet
de près d'un demi-mètre de hauteur repose sur la plus ténue de ses deux
bases. Le grand ts'ong en question n'a d'ailleurs pas les cercles des yeux.
Son décor qui, aux arêtes, est

si la pyramide est inversée, pourrait être «lu», dans la même position
mais «face par face» :
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C'est ici qu'il convient de rappeler pour mémoire qu'on a aussi vu

sur les faces du ts'ong des trigrammes, ces alternances symboliques et

idéographiques de traits continus (pair, yang, principe masculin) et de

traits interrompus : (impair,yin,principe féminin, cf. Granet,
Pensée chinoise, pp. 184 et ss.). L'écrivain français ne fait toutefois pas
allusion aux jades. On en trouve en revanche chez Mme Pope-Hennessy,

op. cit., pp. 40-41, qui a voulu voir sur les ts'ong des trigrammes ou des

«dygrammes» (assemblages de deux lignes seulement) : rzzz—^zzr
Pour «lire» des trigrammes dans le décor des ts'ong, il faut évidemment

prendre en considération, non pas les «appliques» dièdres, de

part et d'autre des arêtes (celles-ci coïncidant avec le milieu des

masques), mais les faces même du prisme : on constatera toutefois que les

lignes censées «continues» sont tout de même interrompues au milieu
de chaque côté, là précisément où l'applique prend fin, s'interrompt,

pour laisser en quelque sorte affleurer le tube central. Dans le catalogue
deM. Loo, dont nous avons parlé (Palm Beach, 19C0), nous trouvons un

ts'ong, dont le décor, sans yeux, ressemble plus à un hexagramme qu'à
un visage : quatre traits continus et deux interrompus (pl. XXXV, 4)

ou (selon l'arête).

Dans le même catalogue, un autre objet donne fort à penser (pl. XXXV,
2) : dans sa partie supérieure, le ts'ong présente un «trigramme» (deux
traits continus et un trait double ou discontinu), le tout accompagné, il
est vrai, des cercles indicatifs de l'œil. Or, dans sa partie inférieure, le

même jade a un masque très peu stylisé, et pas du tout de la même
manière, sauf la bouche, qui est, dans les deux cas, la même barre courte.
Les yeux sont fortement en relief, le nez aussi, et on peut se demander
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s'il est vraisemblable qu'un seul et même objet ait comporté le même
thème du masque, traité de façons si différentes : en «trigramme» dans

le haut et relativement réaliste - presque apotropaïque - dans le bas. Si

le masque réaliste peut à la rigueur faire douter que l'autre motif ait eu
la même signification, cet objet semble faire du moins la «preuve» de la

position que doit avoir le ts'ong, quand il présente tous les éléments du

«masque»; il prouve aussi - toujours à la condition que le masque ait
toutes ses parties: front, yeux et bouche - que l'ornementation de ce

jade est bien centrée sur les arêtes, comme l'a relevé Salmony, et non
sur le milieu des faces.

Pourtant, un ts'ong du Victoria and Albert Museum, de l'ancienne
collection Eumorphopoulos, pose encore un problème, dans la perspective

de la théorie de M. Salmony : on en a une bonne photographie chez

Nott, pl.VIII. Là, les masques seraient constitués par une longue barre

«frontale», avec une plus courte au-dessous, prolongée en cornes dirigées

vers le bas, enfin les deux cercles des yeux. De quelque manière

qu'on pose l'objet, il est difficile d'y voir des visages, et il y a là - si la

pièce est authentique, ce que Salmony conteste dans une lettre adressée

à l'auteur — une preuve de plus de la liberté extrême et comme
arbitraire, avec laquelle les éléments — de visages ou de trigrammes — sont

disposés sur les nombreux objets qui sont aujourd'hui connus par les

publications et les collections.

Quoi qu'il en soit, la thèse de Salmony ne semble pas avoir convaincu

ou atteint tout le monde. En 19£j, nous avons reçu du Musée Rietberg,
à Zurich, une très bonne reproduction d'un ts'ong non pyramidal et
photographié - comme presque toujours, nous l'avons vu - avec les masques
à l'envers. Il a paru ainsi dans notre article de la Revue d'Esthétique, où la

place nous manquait pour discuter ces détails controversés.

Il est certain que, d'instinct, les photographes placent l'objet sur sa

base la plus large. C'est ce qui est encore arrivé par erreur dans le grand

ouvrage sur les Arts de la Chine (pl. 6c), malgré l'auteur, qui fait clairement

allusion aux masques et dont le texte présupposait une photogra-
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phie de l'objet inversé : ceci d'autant plus qu'il n'y a pas de doutes dans

ce cas, puisque le motif comporte les cercles des deux yeux.
Si nous sommes entrés dans ces minuties - fastidieuses, nous le

craignons, pour qui ne possède aucun des livres que nous citons — c'est pour
montrer combien ces jades posent de questions, non seulement quant à

la signification de leur forme même, mais aussi dans leur ornementation.
Il faut espérer que les travaux de la Chine contemporaine — qui ont déjà
fait remonter de mille ans plus haut dans le passé l'origine de ces
symboles du ciel et de la terre — feront un jour la lumière sur le langage resté

en partie mystérieux du ts'ong**.

2. REMARQUE SUR LES TRANSCRIPTIONS DU CHINOIS

Les transcriptions du chinois sont différentes dans presque chacune des langues occidentales.
Les deux plus anciennes dynasties ou périodes de l'histoire chinoise s'appellent Chang et
Tcheou en français, mais Shang et Chou en anglais. Nous adopterons les premières et

n'emprunterons les secondes que dans les titres ou les citations tirés de l'anglais. - Certains ouvrages
français ont écrit jadis «Ran», pour marquer la forte aspiration (dite fricative ou ach-Laut) du

nom de l'époque qu'il est convenu aujourd'hui d'appeler Han.
Il en va de même des autres mots. Nous appellerons le symbole de la terre ts'ong, d'après

les Arts de la Chine de Mme Lion-Goldschmidt, mais devons constater qu'un Ardenne de Tizac,
il y a trente ou quarante ans, écrivait tsong, tandis que les Américains, les Anglais et les

Allemands disent ts'ung. Un certain insigne de rang s'appelle kouei en français, mais kuei dans les

langues où le u se prononce ou.
De même encore l'ouvrage du général chinois Wou Ta-tch'eng (que les Anglais écrivent

Wu Ta-ch'eng) se transcrit en français Kouyu t'ou k'ao, alors que l'Américain Berthold Laufer

l'appelle Kuyü tu k'ao. Ardenne de Tizac appelle Kouyu t'ou p'ou l'ouvrage apocryphe du XVIIIe
siècle que Laufer «orthographie» Kuyü tu pu.

Mêmes variations enfin dans les titres des classiques. Les Français disent Che King ou Cheu

King pour le Livre des Odes, alors que les Anglais écrivent Shi King ou Shih-ching. Le Livre des

Changements est Yi King en français et / Ching en anglais, / Ging en allemand. li Ki, ou Mémoires

sur les Bienséances s'écrit ainsi en français, Li Chi en anglais et Li Gi en allemand. Il va de soi

que le cérémonial des Tcheou, que nous citerons assez souvent, s'appelle Tcheou Li en français,
mais Chou Li en anglais.

3. NOTES

/. Un cinquantenaire

1. Notre récit est emprunté à la préface (sans pagination) de Chinese archaic jades, par
l'antiquaire C.T. Loo.
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2. En chinois le livre de Wou s'appelle Kou Yu T'ou K'ao, «Recherches sur le jade ancien,

avec illustrations». Berthold Laufer, Jade, p. 12.

3. Laufer mentionne Mme Blackstone dans la préface deJade, p. 1, et dans son Introduction,
p. 6. Ce nom ne figure pas à l'index analytique de la fin de l'ouvrage.

4. Laufer parle de Wou avec beaucoup d'admiration et d'estime, Jade, pp. 12-13. Wou
Taten'eng reproduisait 21 y jades (Laufer, Jade, p. 13) ; Laufer en a repris plus de 12 o illustrations,
représentant une centaine de pièces, plusieurs de celles-ci faisant l'objet de deux figures.

ç. Par exemple le Kou Yu T'ou P'ou, ou «jades anciens illustrés et décrits» (Jade, pp. 8—12).

Laufer, qui s'y réfère souvent, voyait là une œuvre composée au XIIe siècle et publiée seulement

au XVIIIe. En revanche, Hansford, Chinese jade carving, p. j, déclare le recueil apocryphe.
Il est vrai que les illustrations d'objets « anciens » sont très souvent fantaisistes. Voir notamment
les ts'ong, ou prétendus moyeux de roue (Jade, pp. 126-128) qui à notre connaissance n'ont
jamais existé dans les formes reproduites là. Il en est de même des poissons et des phénix se

faisant face (pp. 218 et 221). Certaines illustrations, toutefois, semblent remonter à des objets
authentiques : ainsi la hache que Laufer reproduit p. 42. Enfin les musées et les collections
particulières possèdent des objets, plus tardifs, en tous points semblables à certaines illustrations
du Kou Yu T'ou P'ou: voir les figures de Laufer, n°* 113, 11 c, 1 22, 12 j et 136.

6. Voici quelques exemples, en partie hypothétiques, de ces identifications: la hache

reproduite par Laufer, p. 43, est peut-être la même que celle qui se trouve dans The Early Chinese

Jades in the Collection of the late Riichi Uveno, pl. XI, n° 19 (mais les proportions - calculées sur
les photographies - sont légèrement différentes : le rapport longueur-largeur est de 1,83 chez

Wou et de 2,05 chez Uyeno).
La hache de Laufer, p. 87, est certainement celle qui a passé chez Georges Eumorphopou-

los, cf. Nott, The Chinese jade throughout the ages, pl.XII.
Le symbole de rang de Laufer, p. 101, ressemble fort à celui du British Museum, voir

Soame Jenyns, Chinese archaic jades in the British Museum, pl.XII.
Presque tous les ts'ong reproduits par Wou ressemblent à ceux qu'on possède. On peut

rapprocher celui de la page 130 avec celui de M. Loo, Palm Beach, i9jo, pl. XXXIV, r, ; celui
de la page 131 avec tous les grands ts'ong «à trigrammes», etc. (celui de Palm Beach se

retrouve, avec plusieurs autres, dans les Archaic Chinese jades de Salmony).
Enfin, le dragon de Laufer, p. 188, est sans doute celui qui devint la propriété d'Eumorpho-

poulos avant de passer au British Museum, Nott, op.cit., pl.L, Una Pope-Hennessy, Early Chinese

Jades, pl.LV.
7. Laufer, Jade, p. 13.
8. Quelques collectionneurs américains, d'après le catalogue Loo de 19J0:
Le premier en date semble être M. Alfred Pillsbury, de Minneapolis, qui commença à

collectionner en 1918 (certaines des pièces de sa collection ont pu être rachetées par le Musée
de Minneapolis) ; A.W. Bahr, dont la collection fut en partie inventoriée et publiée par Laufer,
avant de passer au Field Museum de Chicago, en 192 7; M. Dietrich Abbes, Greenwich, Conn.,
dont la collection, de 17 grandes et superbes pièces, a passé en bloc à un collectionneur actuel

(1961) de New York, selon une communication de M. Frank Caro, successeur à New York de

M. Loo ; M. Winthrop, New York, dont la collection se trouve maintenant au Fogg Museum,

Cambridge, Mass., Etats-Unis; M. et Mme Sonnenschein, à Chicago, dont nous reparlerons.
A Londres, M. Loo mentionne Georges Eumorphopoulos : aujourd'hui ses jades - mais sa
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collection s'étendait à toutes les manifestations de l'art chinois - sont en partie au British, et
en partie au Victoria and Albert Museum ; Harry Oppenheim et Oscar Raphael, dont les jades
sont aussi au Musée Britannique, cf. Soame Jenyns, Chinese archaic jades in the British Museum,

p. III. Signalons encore M. Desmond Gure, membre du comité de la Oriental Ceramic Society
et auteur de plusieurs travaux, notamment du catalogue des jades d'une exposition Song, organisée

par cette société à Londres en i960. Il possède une belle collection de jades anciens,
déposée au Victoria and Albert Museum.

A Stockholm, surtout le souverain lui-même, archéologue de formation. Sa collection
comprend notamment des bronzes et des jades chinois de haute époque et de très belle
qualité.

A Paris, tout d'abord M. Gieseler, probablement le premier en date des collectionneurs
occidentaux, dès 1912. Sa collection est aujourd'hui au Musée Guimet, Paris. Mentionnons
en outre les collections David-Weill, à Neuilly-sur-Seine, Pierre Calmann, à Boisrond, et Henry
Bataille (d'après les Arts de la Chine, de Mme Lion-Goldschmidt).

9. Plusieurs des plus beaux livres sur l'art chinois, entre les deux guerres, ont été publiés

par le Belge Van Oest, notamment les Jades archaïques de Chine appartenant à M. C. T. Loo et les

Documents d'art chinois, d'Osvald Sirén, pour ne parler que du domaine dont nous nous occupons

ici. Une mention spéciale doit être faite de cet éditeur aux grandes réalisations : ses

productions, toutes d'une haute qualité, sont de plus en plus recherchées (malgré les progrès
faits depuis dans les techniques de la reproduction) et atteignent aujourd'hui des prix dont
la moitié permettrait à un éditeur analogue de poursuivre l'oeuvre magnifique que Van Oest
dut interrompre.

10. Les Investigations and studies in jade ont été réunies par H. Bishop, dont Laufer parle,
Jade, pp. 6-8. C'était un collectionneur qui possédait encore peu de pièces anciennes. Il écrivit

la préface de l'ouvrage en 1902, mourut peu après, et la réalisation en fut confiée à des

exécuteurs testamentaires, pensons-nous, puisqu'il parut en 1906. C'est «un des plus beaux
livres qui ait jamais été publié aux Etats-Unis», selon Laufer; celui-ci déplore son peu de

diffusion et signale son poids énorme, ce qui a fait dire à Paul Pelliot que seul un «sinologue
athlète» pouvait manier cet in-plano :Jades de M. Loo, p. 7. (Une notice sur Bishop se trouve dans

la revue American Anthropologist, 1903, pp. 111-117 : Laufer, Jade, p. 6, n. 1.) Cet ouvrage ne

se trouve pas au catalogue général de la Bibliothèque nationale suisse.

11. Une exception pourtant parmi les livres relativement luxueux consacrés au jade : celui
de Frank Davis, Chinese jade, qu'il a publié précisément pour qu'existe un ouvrage abordable.
Cette intention et la manière dont il l'a réalisée méritent d'être signalées avec sympathie. Le

livre parut en 193 J et fut réédité en 1944.
12. La Chinesische Kunstgeschichte d'Oskar Münsterberg semble dépassée dans tous les

domaines. Le jade est traité au vol. II, pp. 340 et ss. Les illustrations ne reproduisent que des

objets tardifs ou archaïsants, ou encore les figures, souvent fantaisistes, des ouvrages chinois
anciens.

Dans Die Kunst Indiens, Chinas undJapans, par Otto Fischer, aucun jade n'est reproduit, ni
ancien, ni récent. Le texte concernant le jade est réduit à un tiers de page, p. 74.

Un texte très court, également, dans Die Kunst Chinas, Japans und Koreas d'Otto Kümmel,
p. 24, avec du moins une illustration, p. 23, fig. 17 (le disque publié par Paul Pelliot, op.cit.,
pl.XIH).
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La version, en espagnol, de l'oeuvre de Fischer a pour titre : Arte de India, ChinayJapon. Les

six jades reproduits se trouvent aux pl. 6 3 o et 6 31. On a compensé la brièveté du texte - aussi

court que dans l'édition allemande - par les légendes des illustrations. Voir pp. 82—83 e* 739-

13. Enciclopedia universale dell'arte, Istituto per la collaborazione culturale, Venise et Rome ;

publiée depuis 19 j8, sous le patronage de la Fondation Giorgio Cini de Venise. Le texte auquel
nous faisons allusion se trouve pp. cjo-jçi et les deux oeuvres archaïques, pl. 267.

14. Arts de la Chine, Fribourg, Office du Livre, i960. Texte de Mme Daisy Lion-Gold-
schmidt; avec la collaboration de M.Moreau Gobard. Volume réalisé sous la direction de M.
Hermann Loeb, Bàie. Un grand nombre des jades anciens provient de la collection de Mme

Georg Hasler, à Winterthour.
Mentionnons qu'en Suisse de très nombreux jades anciens se trouvent au Musée Rietberg,

Zurich, comme au Musée ethnographique de Genève, où est déposée une collection moins
étendue, mais comportant de belles grandes pièces archaïques.

Un signe de l'actualité du jade ancien nous semble aussi être le fait queM. Maurice Rheims

mentionne un disque en jade chinois parmi les objets les plus différents qui peuvent se présenter
au collectionneur, à l'amateur ou au curieux : La vie étrange des objets, p. 11. Nous verrons
plus loin pourquoi un pareil disque ne sera en revanche jamais une «curiosité», comme elle
est définie dans le même ouvrage (couverture, Ier rabat).

//. Introduction

1 j. Il est convenu d'appeler anciens les jades qui datent des Han (206 avant à 2 20 après J.-C.)
ou qui sont antérieurs. Cette appellation a été reprise en Occident des Chinois eux-mêmes,

qui avaient reconnu «que le jade joua jusqu'alors un rôle important dans l'ordre social, que
leur décor comportait alors un langage symbolique d'une signification profonde et compréhensible

à tous. Le fait qu'en ces temps éloignés, chaque pièce ait eu une pareille importance pour
son propriétaire, ou souvent pour la communauté elle-même, avait pour conséquence qu'on
n'employait que les véritables artistes pour la taille de cette matière.» Alfred Salmony,
«Collecting ancient chinese jades», p. 38.

16. Paul Pelliot, Jades archaïques de Chine p. 26.

17. Osvald Sirén, Histoire des arts anciens de la Chine, vol.I, p. 60. Plus tard, Alfred Salmony
déclarera: «On réalise, en parcourant les informations existant dans les anciens textes qu'il
ne s'y trouve que rarement des références directes à un objet d'art.» Carved Jade of ancient

China, p. 9. Voir aussi Das alte China d'Eleanor Consten, p. 43.
18. Un bon exemple est cette parole du livre des Changements (Yi King) qu'un commentateur

cite à propos de la croyance selon laquelle les objets de jade trouvés dans le sol étaient
des produits de la foudre (nous reviendrons sur ce point) : «Au ciel naissent les idées, et elles

prennent forme dans la terre. » N 'est-ce pas pour nous comme une manière de symboliser cette

rencontre de l'abstrait et du concret, qui nous paraît essentielle dans ces anciens jades, si

simples de forme et pris en même temps dans le beau minéral de couleur (Laufer, Jade, p. 64).

19. Ce passage se trouve chez Laufer, Jade, p. 29. Il donne ainsi la raison pour laquelle les

Chinois se sont mis, surtout au XVIIIe siècle, à graver des inscriptions en caractères archaïsants

sur les jades découverts ou sur ceux qu'on faisait ; on les taillait non seulement selon les formes

traditionnelles, mais encore dans les matières même, qui étaient utilisées autrefois. Voir Laufer,

Jade, pp. 10 et 168.
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20. Pelliot, op.cit., p. 7.
21. Frank Davis, Chinese jade, Londres, réédition de 1944, p. 10. A la même page, il qualifie

le jade chinois de «intriguing subject». Voir note 11.

22. Laufer, Jade, p. 232.
23.O. Sirén, Documents d'art chinois, p. 1 3. Cité et réfuté par Salmony, Carved Jade, préface

(non paginée).
24. B. Laufer, Archaic Chinese jades collected in China by A.W. Bahr, p. j : la préface est due à

M. Bahr lui-même.

2j. Salmony, Archaic Chinese jadesfrom the Edward and Louise B.Sonnenschein collection, p.x.
26. Paul Claudel qualifie l'arpentage d'opération à la fois «religieuse et géométrique»,

L'Oiseau Noir dans le Soleil Levant, p. 87.
Laufer, de son côté - influencé par les classiques - caractérise la pensée des Chinois anciens

par les deux mots : symbolique et géométrique, ou encore par celui de «symbolisme
géométrique». Jade, p. 18.

O. Sirén : « Les plus anciens jades rituels se distinguent par une grande simplicité et par
une forme plus ou moins géométrique, une forme élémentaire et génératrice», Arts anciens de la
Chine, I, p. 60.

2 7. Marcel Proust, A V Ombre desjeunesfllles enfleurs, I p. 2 3. Bibliothèque de la Pléiade, vol. I,

P-443-
28. Una Pope-Hennessy, Early Chinese Jades, p. 16.

29. Jade, pp. jo, 92, 121, 129, 194, 197.
30.O. Sirén, Arts anciens de la Chine, I, p. J9 ; vol. II, p. 69.

31. Ardenne de Tizac, op.cit., p. 299 et 163.

32. Salmony, Archaic Chinese jades, p. 169.

3 3. Les passages cités de La pensée chinoise se trouvent aux pages suivantes : 1 j ; 21; 24; 37;
38 ; 40; 41; 42; 49 ; J9J 62; 81, note 1; 84; 9c et 126.

34. Alain, Les Arts et les Dieux, pp. 240 et 242.
3C. René Berger, «Pour l'Art», Lausanne, juillet-août 1961, p. ij. C'est nous qui

soulignons le passage le plus marquant pour nous.
36. Paul Claudel, Connaissance de l'Est, pp. 61 et 169.

37. Paul Claudel, L'Oiseau Noir dans le Soleil Levant, p. 19.
38. Paul Claudel, Connaissance de l'Est, p. 62.

39. Ardenne de Tizac, op.cit., p. 3.

40. Victor Segalen, Stèles, Peintures, Equipée, p. 64.
Il est question de jades donnés par l'empereur dans le Tcheou Li, trad. Ed.Biot: III, 44;

XVin, 3 ç : les six tablettes précieuses pour classer les principautés et les royaumes ; XXXVIII,
10 et 36 : les tablettes portées par les princes selon leur rang. Le passage de Segalen s'inspire
probablement du Chou King, ou Livre d'Histoire, I, ii, 7 : «Chouen distribua (ou rendit) à tous
les princes leurs tablettes de jade » (traduction de Couvreur). Voir encore le Chou King, IV, v,
2 : «Les empereurs distribuaient les pierres précieuses aux membres de la famille impériale
pour se les attacher davantage» (le mot que Couvreur traduit par pierres précieuses est kouei,

qui évoque des tablettes de jade).
41. Salmony, CarvedJade ofancient China, p. 28.
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///. Réflexions sur les jades ts'ong et pi

42. Nous avons vu - sans que nous puissions nous rappeler exactement où - la reproduction
d'un anneau peint au lavis dans un ouvrage, anglais ou américain sur l'art chinois, peut-être
de Lawrence Binyon. Pour la peinture Zen, voir Japanische Zen-Malerei, Bern, Kunstmuseum,
1949, p. 9 et p. 22, n° 4, où l'on donne une interprétation du cercle, «Symbol für die Gleichheit

von Leere und All». Voir aussi chez Tschouang Tseu, traduction de R.Wilhelm, II, 7:
«Das Runde ist das Symbol des in sich geschlossenen Kreislaufs, das Viereckige ist das, was
der Wirklichkeit das Mass gibt.» Voir aussi, dans le même volume, la note 1 o de la page 221.

Il est curieux de constater que Maurice Rheims, dans son livre sur La vie étrange des objets,

p. j, dit - et c'est très probablement en connaissance de cause - qu'une particularité de

l'amateur est qu'il «finirait peut-ttre ses jours en regardant sans cesse un cercle tracé par
un pinceau sur une toile blanche».

43. Lao Tzeu, La voie et sa vertu. Les passages que nous en avons cités se trouvent aux
chapitres 62, 22, 19, 2, 41, 11 et 3$.

44. S.H.Hansford, Chinese jade carving, p. 2.

4j. Voir aussi Tschouang Tseu, livre V, chap. 1.

46. Lie Tseu, trad. Wilhelm, livre IV, chap, jet ij.
47. G.Mathieu, De l'abstrait au possible, pp. 14, 37 et 39. On n'a peut-être pas assez

souligné, dans les rapprochements faits entre certaines peintures occidentales et la calligraphie de

l'Extrême-Orient, que celle-ci a pour elle de rendre, dans le plus beau style, des signes
conventionnels, des idéogrammes dont les formes sont imposées et nécessaires. Une graphie
occidentale, il est vrai, peut ou pourra évoquer un sentiment - mais un bel idéogramme le fait
toujours aussi : comparée à ce dernier elle n'en reste pas moins arbitraire, parce que dépourvue
de la tyrannie si fertilisante de l'objet à reproduire.

Le lecteur trouvera dans un article de Jan Tschichold, paru à la revue «Philobiblon», les

exemples les plus anciens et les mieux choisis du raffinement avec lequel la calligraphie rend

compte des aspects les plus différenciés de la personnalité. A cette richesse, qu'il ne faut pas
confondre avec la graphologie au sens occidental, s'ajoute, chez l'admirateur de l'écriture, la

jouissance que procure précisément le rapport des caractères tracés avec leur archétype.
La calligraphie chinoise ou japonaise, tout en reflétant un état d'âme, parce qu'elle est un

art, au même titre que la peinture, possède en plus le privilège de le faire comme au travers
du fin réseau des références que l'esprit tend entre le «modèle » et son exécution. En revanche,

un «graphisme» moderne, jeté rapidement sur la toile, n'a sa raison d'être qu'en soi, ou dans

l'esprit du peintre, mais c'est alors la gratuité du possible, dépourvue à jamais de ce jeu subtile

entre un thème et son interprétation, source de la joie esthétique la plus riche et la plus
complexe, qui implique le «calcul mental» évaluant différences et nuances entre le sujet
traditionnel et ce que l'artiste en a fait.

Pour renverser cet ordre de choses (ou pour constater qu'il serait dépassé), il ne faut à

Mathieu, que Malraux appelle le premier calligraphe occidental, il ne lui faut rien moins qu'un
énorme pari tiré sur l'avenir. Désormais, le signe précède la signification : une fois tracée, la

graphie acquiert - ou acquerra - un sens ; mais il est clair qu'il lui échoit donc après coup
et que ce sera n'importe lequel, puisque le signe détermine ou crée sa propre signification.
Il ne sera plus question d'évaluer la convenance d'un style ou l'adéquation d'une forme, étant
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donné que le signifié demeure inconnu — ou qu'il n'y en a pas — aussi longtemps que le signe
n'est pas lui-même créé

On voit en réalité assez mal comment Mathieu, qui explique pourquoi l'art devrait renoncer
à imiter les objets, peut se réclamer de la calligraphie, dont les caractères sont donnés. Il le
reconnaît en passant, mais insiste davantage sur la nécessité de l'extase, d'un état de vacuité
totale chez l'artiste. Nous le verrons, le taoïsme et le zen sont à même d'y initier l'Asiatique,
mais qui pourra s'en charger dans un Occident perdu d'agitation, de bruit, de vitesse et de

nervosité
Relevons du moins à ce propos un parallélisme qui n'est probablement pas dû au hasard :

l'importance de l'Amérique du Nord dans la tendance de l'art dont traite Mathieu, et d'autre

part, en ce qui nous concerne, l'avance considérable de ce pays sur l'Europe, dans l'intérêt
pour les jades «abstraits » et géométriques, dont en effet les plus grandes collections se trouvent
outre-Atlantique.

48. E. Herrigel, Zen in der Kunst des Bogenschiessens, pp. 62 et ss. « La flèche nous quitte comme
un fruit mûr» ; «le tireur voit le but, mais c'est comme s'il ne le voyait pas» (ici, nous

rejoignons Lie Tseu). En résumé, ce ne sont pas tant les tireurs qui atteignent le but: le but est

atteint, cela se fait à travers eux.
49. J. Tardieu, De la peinture abstraite, pp. 12—14.

IV. Eloge du jade ancien

jo. Dans son Eloge du Jade, qui est une de ses Stèles, Segalen s'est inspiré de cette page du

Li Ki, ainsi traduite par S. Couvreur:
Tseu Koung interrogeant Confucius dit: «Permettez-moi de vous demander pourquoi le

jade est très estimé des sages, tandis que l'albâtre ne l'est pas. Est-ce parce que le jade est

rare et l'albâtre commun?»
Confucius répondit: «Si le sage fait peu de cas de l'albâtre et estime beaucoup le jade, ce

n'est pas parce que l'albâtre est commun et le jade rare. C'est parce que les sages de l'antiquité
comparaient la vertu au jade. Il est l'image

de la bonté, parce qu'il est doux au toucher, onctueux;
de la prudence, parce que ses veines sont fines, compactes, et qu'il est solide;
de la justice, parce qu'il a des angles, mais ne blesse pas ;

de l'urbanité, parce que, suspendu (à la ceinture en guise d'ornement), il semble descendre

jusqu'à terre ;

de la musique, parce que par la percussion on en tire des sons clairs, élevés, prolongés et
finissant d'une manière abrupte ;

de la sincérité, parce que son éclat n'est pas voilé par ses défauts, ni ses défauts par son éclat ;
de la bonne foi, parce que ses belles qualités intérieures se voient à l'extérieur, de quelque

côté qu'on le considère ;

du ciel, parce qu'il ressemble à un arc-en-ciel blanc ;
de la terre, parce que ses émanations sortent de la montagne et des fleuves (comme celles

de la terre) ;

de la vertu, parce qu'on en fait des tablettes et des demi-tablettes que les envoyés des princes
offrent seules (sans les accompagner de présents) ;

de la voie de la vertu, parce que chacun l'estime.
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On lit dans le Cheu King: Je pense à mon seigneur: il est doux comme le jade.' Voilà

pourquoi le sage fait grand cas du jade.»
(Ce passage se trouve au chapitre XLV du Li Ki, versets 12 et 13. S. Couvreur, vol. II, p.697.)
yi. Les mots «symboles concrets» marquent fortement l'immanence propre à l'Extrême-

Orient, c'est-à-dire (dans les objets dont nous allons parler) la présence effective de l'idée
dans la matière, celle-ci participant à la nature de celle-là. L'expression est de Marcel Granet,
La pensée chinoise, p. 28. L'auteur ne parle d'ailleurs pas des jades et ce dernier mot ne figure
pas à l'index analytique. L'ouvrage mentionne toutefois le jade à plus d'une reprise, notamment

pp. 49, 9y, 2ç8, 266 (couteaux-de jade?), 279, 280 (note 2), 3J7, 391 et 420.
Comme La civilisation chinoise du même savant — ce sont deux ouvrages de base — fait aussi

souvent allusion au jade, sans que ce mot ne soit porté à l'index, nous donnons ici les

références que nous avons retenues : pp. 42 (tablettes des contrats), 44, 71, 182 (la hache symbolique

du marieur), 193 (bêtes aquatiques, Laufer, Jade, pp. 218-219), 194 (oiseaux, Laufer,
Jade, 221), 261 (pierres précieuses), 273 (emblèmes), 278, 281-282 (tablette de l'autel du

sol), 283, 290 (emblèmes de rang), 310 (doigtier des archers, aussi en jade), 312, 338, 342

(tablettes de rang), 343, 387 (pendeloques et poinçons), 391 et 462.
y2. Les réflexions que nous proposons au lecteur ont été écrites loin de tout livre. Pourtant

mainte idée nous a été plus ou moins directement inspirée par les auteurs étudiés, même si

ceux-ci n'ont guère adopté le point de vue de l'esthétique générale. Ici, nous voudrions citer
Laufer, Jade, p. yy: «Les formes et la manière dont sont traités les jades montrent de façon
indéniable que ceux-ci remontent à des objets d'un caractère plus réaliste et moins
esthétique.» Voir aussi Paul Pelliot, Jades archaïques de Chine appartenant à M. C. T. Loo, p. 1 y : «A
mon avis, tous ces couteaux sont des survivances d'armes et d'outils véritables d'un âge plus

ancien; bien des détails de leur fabrication ne s'expliquent qu'en remontant aux objets dont
ils sont issus.» Pelliot pense notamment au dispositif d'attache : perforation(s) et dents,
destinées à la corde qui retenait hache au couteau à son manche.

y3. Cette interprétation de l'anneau au bord intérieur relevé est due à Alfred Salmony, qui
l'exposa d'abord dans un article du Journal of the Indian society oforiental art, en 1947. Quatre
ans plus tard, M. Soame Jenyns, dans son ouvrage sur les jades du Musée Britannique,
reproduisait deux de ces anneaux, sans parler de l'hypothèse de Salmony, voir pl. IV et V ; il appelle

l'objet «flanged ring (?)» et «flanged disc (Pi)». M. Salmony a repris son idée dans l'ouvrage
qu'il a consacré à la collection Sonnenschein, p. 9 (la collection a été donnée entre-temps à

l'Art Institute).
y4. Un bon exemple de jade reproduisant une arme de fer est donné et publié parM. Soame

Jenyns, op.cit., p. XV et pl. II.
yy. Laufer, dans Jade, p. 38, parle du «caractère délicat de certains outils, qui prouve bien

que ceux-ci n'ont jamais servi à des usages profanes». H. G. Creel, La naissance de la Chine,

p. 139, en dit autant de certaines armes de bronze, trop minces, pour être utilisées à la guerre.
On voit que le jade n'était pas seul à être utilisé pour les symboles ou les insignes. Cependant,
la transposition est plus marquée dans une arme en jade qu'en bronze, ce dernier étant la
matière même dont pouvait être fait l'arme véritable, l'original.

y6. «In certain parts of northern China, such mattocks are still actually in use», dit Laufer

(Jade, p. 47) en parlant de pioches de type néolithique. «In Indo-China the stone age culture
continued to flourish side by side of the bronze culture under the Han and without doubt much
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later while in Formosa stone tools were still in use in the 19th century » : S. Jenyns, op.cit.,
pp. IX-X. Chêng Tê K'un, enfin, fait la même constatation, Prehistoric China, p. XVIII : «In some
places the Palaeolithic cultures survived into Mesolithic times, in others the Mesolithic existed

during the Neolithic age. There were also many Neolithic survivals into historic periods.»
y7. Il y a une allusion discrète aux imitations chez Pelliot, op.cit., p. 32, n. 1, au sujet du

vermillon qu'on répandait dans les tombeaux et dont les jades de fouille portent des traces. «Il
est naturellement facile de saupoudrer un jade avec du vermillon et je crois que, depuis deux

ans, l'industrie indigène ne s'en prive pas.» A la pl. XVII, n° 2, Pelliot signale sur un objet «un
pigment peut-être un peu trop tardif». Rappelons que le livre de Pelliot date de I92y.

y8. Le mystère s'approfondit - comme la distance, dans le temps augmente, entre les jades
retrouvés et les textes qui en parlent - à mesure que les travaux scientifiques des Chinois font
remonter plus haut qu'on ne pensait, certaines formes importantes, tel le disque symbolique
du ciel (pi) et le ts'ong.

M. Soame Jenyns n'admet les jades de l'époque Chang qu'avec circonspection, op.cit.,
pp. X-XI. Salmony, un an plus tard, dans le «catalogue» Sonnenschein, ne pense pas qu'il y ait
eu de ces symboles céleste et terrestre à l'époque Chang, op.cit., pp. 9-10; selon le même

auteur, le ts'ong n'aurait commencé d'exister qu'au début de l'époque Tcheou (p. 70). En

i960, dans le superbe ouvrage Arts de la Chine, Mme Lion-Goldschmidt semble admettre des

jades rituels Chang, voir p. 130, possibilité, que M. Soame Jenyns, surtout dans ses notes,
laissait clairement entrevoir à plus d'une reprise.

Il fallait attendre, d'une part la publication des résultats des fouilles contemporaines, et
d'autre part les travaux d'un Chinois qui eût accès aux revues scientifiques se publiant actuellement

dans son pays : nous voulons parler de Chêng Tê K'un, déjà cité, lecteur à l'Université
de Cambridge et auteur d'une suite d'ouvrages, Archaeology in China, dont les deux premiers
volumes, Prehistoric China et Shang China ont paru en I9y9 et i960. Pour ne mentionner ici
que les deux jades rituels importants, le pi et le ts'ong, il n'est plus douteux aujourd'hui qu'ils
ont existé dès les plus hautes époques. Voir notamment, dans Shang China, le relevé d'une
tombe, p. 68 (d'après une revue chinoise de 1947) et la figure 24, p. 117 (d'après une revue
chinoise de i9y8).

Ce disant, nous nous garderons des triomphes faciles de ceux qui, n'étant pas chercheurs

eux-mêmes, se moquent (une fois le problème résolu) des erreurs — en réalité très fécondes -
de ceux qui s'étaient trompés dans leurs travaux. Attitude condamnée par Berthold Laufer,
dans la première page de sonJade, à propos de la fameuse question de la néphrite et des thèses

fausses d'un Heinrich Fischer. Ce dernier, ajoute Laufer, «était un véritable homme de science
et un travailleur des plus consciencieux, certainement plus grand dans une erreur qui dura
toute sa vie que maints demi-savants qui, postjestum, triomphent à bon marché à la fin des
débats» (Jade, p. 1, n. 2). Encore devons-nous souligner que ce qui nous occupe dans notre
article ne comporte aucune erreur, mais défaut d'accès à certaines sources, ainsi que des

travaux en cours, dont les résultats ne se sont fait connaître que peu à peu.
y9. Le fait qu'on n'ait pu, jusqu'à ces derniers temps, dater les jades que d'après les bronzes,

est la raison pour laquelle un ouvrage sur le début de la civilisation chinoise, comme La

naissance de la Chine, de Creel, traite surtout de ces derniers ; il est toutefois question des jades,
notamment aux pp. 6y, 8y, 93, 94, 103, 111 (motif du tourbillon —également sur des jades),

'93, i9y, 229 (pendeloques de ceinture), 244 (tablettes pour écrire, peut-être en jade), 324.
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Il est évident que, dorénavant, les objets découverts par les Chinois selon les méthodes

et conditions scientifiques permettront d'établir une chronologie des jades, indépendante de
celle des autres formes d'art Chang et Tcheou. C'est ce qu'affirme un des ouvrages les plus
récents, paru à Londres à l'occasion d'une exposition d'art Sung, en i960: «Alors qu'on peut
assez facilement dater les jades, dès l'époque Chang et jusqu'aux Han, en raison du grand
nombre d'objets trouvés dans les conditions scientifiques le permettant, le manque de données

archéologiques exactes, à partir des Han, rend nécessaire l'utilisation de critères stylistiques
et de comparaisons avec des objets aisément datables» (Desmond Gure, «Jades of the Sung

Group», dans les Transactions of the Oriental Ceramic Society 1959-1960, p. 39).
On voit par là tout le chemin parcouru, depuis les premiers travaux publiés par l'Académie

chinoise sur ses fouilles à Anyang, capitale Chang (Academia Sinica, Excavations at Anyang,
Changhai, 1929 et ss.), qui permettaient encore à peine d'admettre avec pleine certitude l'existence

de certains jades sous cette dynastie. On voit aussi que la situation, en ce qui concerne
la chronologie des jades anciens, s'est entièrement modifiée depuis lors, puisque cette
dernière est actuellement facile à établir, et qu'en outre cet état de chose est presque paradoxal,
puisqu'il est désormais plus aisé de dater un objet de 1000 ans avant J.-C. qu'un jade de notre
ère!

60. La datation de l'art de Lo-Yang est de Bernhard Karlgren, voir Notes on a Kin Ts'un

album, Bulletin duMuseum ofFar Eastern Antiquities, Stockholm, 193 8, pp. 80-81. Repris par
Soame Jenyns, op. cit., p. XIII et la note 74, p. XXV. Salmony l'adopte à son tour dans Archaic
Chinese Jades, p. 168.

61. Nous faisons ici allusion aux critiques émises par M. Soame Jenyns, conservateur des

antiquités orientales au British Museum et auteur d'un ouvrage sur les jades anciens, que nous
avons déjà cité : voir p. XII et la note 61.

La division des Tcheou en quatre périodes fut une tentative d'Alfred Salmony, dans son livre
CarvedJade ofancient China. Il distinguait alors : les Tcheou occidentaux I 1122-947 av. J.-C),
les Tcheou occidentaux II (947-771), les Tcheou orientaux I (771-600), et les Tcheou orientaux

II (600-2 21). Dans son grand «catalogue» Sonnenschein, Salmony adopta une division en
trois phases - Tcheou occidentaux (11 22, ou 1027—9yo), l'époque moyenne (9yo—600) et la

fin des Tcheou (600-200 environ) - analogue à celle que suggère Soame Jenyns.
62. Laufer parle de cette croyance aux deux endroits de son ouvrage, où renvoie le mot

Thunderbolts de l'index; il faut y ajouter la page 31 et, à la page 76, la légende de la figure
14, selon laquelle cette croyance existait notamment en Birmanie, ainsi que les pages 63

et 64.
Un autre exemple d'interprétation «psychologique» se trouve peut-être aussi dans ce

passage du Tcheou Li (traduction d'Edouard Biot, Paris, 18y 1, XX, 41) : «le demi-kouei denté, Ya

tchang, sert pour lever des troupes, des corps d'armée, pour diriger les soldats et gardes des

frontières». A quoi un commentaire ajoute : «cette pièce est travaillée en forme de dent. Les

dents sont l'emblème de la guerre.» Il est selon nous possible que le caractère effectivement
farouche de certains sabres de jade-dont la poignée est séparée de la lame par des saillies aiguës -
soit seul à l'origine des idées exprimées dans le rituel comme par le commentateur. Qu'il
s'agisse d'une impression produite, nous semble confirmé par le commentaire à un autre
article du Tcheou Li (XLII, 24) : «les dents sont placées comme l'emblème d'un objet redoutable
aux hommes» (planches 9,b et 10,a).
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Le Musée ethnographique de Genève possède un de ces redoutables couteaux, et on en

trouve de fort beaux, reproduits par Salmony, dans Carved Jade of ancient China, comme par
Pelliot, parmi les Jades archaïques de Chine appartenant à M. Loo.

63. Le R.P. Couvreur, S.J., dans sa traduction du Che King, qu'il appelle Livre des Odes,

présente quelques passages : « Les promeneurs dans leur démarche cadencée font entendre
le son des jolies pierres suspendues à leur ceinture» (V, y, 3). Les femmes portaient aussi des

jades sur elles ; l'une d'elles dit à son mari : «quand je connaîtrai ceux dont vous recherchez

l'amitié, je leur donnerai les pierres de prix suspendues à ma ceinture» (VII, 8, 3). Enfin, livre
XI, y, strophe 2 : «... les pierres de prix suspendues à sa ceinture font entendre un son ...».

Laufer, dans Jade, donne un passage d'après la traduction de James Legge du Livre des Odes :

«O you with the girdle-gems strung on blue silken bands ...» (Jade, p. 197). Cf. note 29.
On pourra comparer la spontanéité qui règne encore dans le Livre des Odes (qui est antérieur

à 600 av. J.-C.) et l'excès de formalisme du Li Ki, composé sous les Han, qui, à propos des

mêmes pendentifs, dit : « Un grand Préfet s'exerçait à marcher avec dignité et à faire retentir
en cadence les pierres de prix suspendues à sa ceinture » (traduction Couvreur, XI, I, paragr. 16).

64. Voici quelques indications sur l'époque à laquelle remontent les principaux classiques.
Le Tcheou Li, ou Cérémonial des Tcheou — où l'on trouve de nombreuses allusions aux jades
rituels — comme le livre d'histoire Tso Chouan sont des «early pre Han works» d'après
Karlgren, The early history of the Chou Li and Tso Chouan texts, Bulletin du Museum of Far Eastern

Antiquities, Stockholm, 1931, pp. 2 et y9, cité par Salmony, dans CarvedJade, p. 9. Ces ouvrages

datent donc de la fin des Tcheou : Creel pense que le Tso Chouan est postérieur à 468 avant

J.-C, op. cit., p. 260.
Le Chou King, ou Livre d'Histoire serait de l'époque Han, sauf quelques faux fabriqués par

les Tcheou, vers 600 avant J.-C. (Creel, Naissance de la Chine, pp. 2y6— 2y7). Le Che King, ou
Livre des Odes, ne contiendrait aucune pièce (il y en a 311) antérieure aux Tcheou. Cependant,
«le livre entier doit avoir été écrit antérieurement à 600 av. J.-C.» (Creel, op. cit., p. 2y8). Le
Livre des Changements, Yi King, est le plus ancien et date du début des Tcheou (Creel, op.cit.,
p. 2yy), mais ce n'est pas le texte qui ait le plus de références sur les jades.

Cette systématisation — dont nous parlons-de ce qui fut vivant, n'est nulle part plus sensible

que dans l'article du Tcheou Li (XXXV, 9), qui prévoit que le Grand Préposé aux brigands,

«par la belle pierre Kia Chi, rectifie les hommes démoralisés»; résidu codifié de l'action
apaisante du spectacle des choses de la nature, comme cela ressort du Commentaire B (IIe s.

après J.-C), qui précise : «c'est une pierre veinée ; on désire que les individus vicieux
s'améliorent en considérant la disposition régulière des veines de cette pierre».

6y. A propos de la peinture de l'Extrême-Orient, on a reconnu aux Occidentaux le droit
de ne voir dans les lavis que des «esquisses impressionnistes» (Ernst Grosse, Die ostasiatische

Tuschmalerei, p. 6). Ce n'est pourtant pas là, ajoute-t-il, ce que voulaient les peintres, ni ce

que ressentaient ceux qui acquéraient ces tableaux. Le droit de dire ce qu'une oeuvre est pour
nous, abstraction faite des intentions de son créateur, nous pouvons en user avec plus de
raisons encore dans notre domaine, car nous sommes beaucoup moins bien renseignés sur la
mythologie ancienne, incarnée par les jades, que sur la pensée des peintres chinois ou japonais et
sur la «mentalité» de ceux qui contemplaient ces peintures.

66. Saint-John Perse, Amers, Paris, Gallimard, I9y7, Invocation, 4, p. 21.
67. Il semble qu'on ait cru que le jade prévenait ou empêchait la putréfaction, et à la fois
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assurait l'immortalité, selon Laufer (Jade, p. 296), qui cite De Groot, The religious system of
China, pp. 271-273. Voir à ce sujet deux citations d'auteurs tardifs dans Jade, p. 299, n. 1.

68. Du point de vue archéologique, voici ce qui peut être dit sur cet aspect des idées

religieuses des anciens Chinois: «There is no reference in the bone inscriptions to that later
philosophical concept of yin and yang which appears to form the backbone of the I Ching,
as we have it today» (J.M.Menzies, The Culture of the Shang Dynasty, Smithsonian Report,
Washington, 1931, p. yy7, cité par Salmony, Archaic Chinese jades, pp. 9-1 o).

Bone inscriptions: On sait qu'il s'agit des os divinatoires, découverts en très grand nombre.
On y gravait des questions au poinçon, on les exposait au feu ou à la chaleur, et les réponses se

lisaient dans les craquelures obtenues. C'est par dizaines de milliers qu'on les a trouvés et ils
constituent une source inappréciable pour l'étude de la langue et de l'histoire.

Selon Chêng Tê K'un, Shang China, p. 179, on a publié le texte de 41 087 os divinatoires :

l'auteur renvoie à une statistique, parue dans une revue chinoise en I9y3, ainsi qu'à un
ouvrage publié à Pékin en 19y6. Il ne semble pas que les plus récentes découvertes n'infirment
les conclusions de M.Menzies, qui sont de 1931. Chêng Tê K'un lui-même, dans son chapitre
sur les pratiques religieuses des Chang, ne mentionne pas lejin et leyang (Shang China, pp. 2 2 3

et ss.) : Ces deux mots sont absents de l'index analytique, qui termine le volume. Il résume

cependant la question, d'une manière qui met les choses dans leur évolution réelle, mieux
que si l'on voulait dégager celle-ci des seuls témoignages matériellement vérifiables :

«The religious beliefof the Shang was based on a philosophy that the universe was composed
of three levels, the heavenly world above, the earthly world underneath and the human world
in the between ...» (Shang China, p. 2 2 y). Comme d'une part des disques (dits plus tard
symboles du ciel) et des «cubes» (symboles de la terre, selon des témoignages ultérieurs) ont été
retrouvés dans des tombes de l'époque Chang, comme d'autre part il est pour ainsi dire exclu

que de pareils objets n'aient pas eu un sens rituel ou religieux, il est permis de penser que ces

jades ont eu la signification qu'on leur prêta par la suite, bien avant l'époque, dont datent les

passages littéraires qui l'attestent.
C'est dire comment il faut comprendre la remarque faite par M.Soame Jenyns (op.cit.,

p.XVI) : «Que le pi soit le symbole du ciel, cela fut énoncé probablement pour la première
fois par Cheng Kang-ch'eng, au deuxième siècle de notre ère, dans son commentaire au Tcheou

Li. » Le savant conservateur du British Museum ne tire d'ailleurs aucune conclusion, il
mentionne un fait. - Relevons à ce propos que son livre n'est matériellement pas le plus important
qu'on ait consacré au jade ancien, mais un des plus sérieusement et exactement documentés.

Ajoutons enfin que la date d'un premier témoignage écrit ne signifie pas qu'une croyance
est née à ce moment-là. On peut même penser qu'on a tenu à formuler une idée, lorsque celle-
ci a commencé à perdre de sa force. M. Granet (Pensée chinoise, p. 12) pose la question
suivante : «Avant que ne fût produit le petit nombre d'écrits qui n'ont pas été perdus [et où sont
nommés le yin et le yang], l'enseignement oral n'a-t-il rien inventé en fait de théories?» Nous

ne saurions trop recommander aux amateurs de l'art chinois la lecture des premiers chapitres
de l'ouvrage, cité ici, de Marcel Granet.

69. Récemment, Chêng Tê K'un a publié des vases de marbre de haute époque dans Shang

China, pl. XI, b et d. Avant lui, Hansford en avait fait autant, op. cit., pl. XVIIIa. Il n'y a pas de

raisons de douter a priori que des récipients de jade aussi anciens ne soient découverts un

jour ou l'autre. Un des vases de la fin des Tcheou, auxquels nous faisons allusion, a été repro-
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duit d'abord par Mgr William Charles White, évêque au Honan, qui habitait à proximité d'un
terrain de fouille. Ses achats furent publiés dans The tombs ofold Lo- Yang.

Ces objets, nous l'avons rappelé plus haut, sont d'environ 4yo à 230 avant J.-C. La coupe
à vin est reproduite par White, pl. CXXIII ; Salmony l'a publiée à nouveau dans son Carved

Jade, pl. LVII, 1, avec d'autres, de la même époque, pl. LV et LVI.
On trouve dans le Livre des Odes une ligne qui pourrait se rapporter à un tel jade, texte et objet,

pour une fois, paraissant contemporains et correspondants : «cette coupe de jade est finement
travaillée ; on y verse la liqueur jaune des libations. Ainsi notre prince est gracieux et affable et
les faveurs du ciel descendent sur lui» (traduction de S. Couvreur, II, 1, y).

70. Le mot se trouve dans le grand ouvrage de Laufer, Jade, p. 20, qui peut-être l'emploie
là dans un sens tout général, en parlant des monuments d'une civilisation qu'on cherche à

comprendre. Quoi qu'il en soit, nous citons cette référence, alors même que ce n'est peut-
être pas ce passage qui nous a donné l'idée que nous développons ici.

71. «Le respect à son plus haut degré n'admettait pas d'ornement», se trouve dans le Li Ki.
Voir la traduction de Couvreur, VIII, I, paragr. 14. C'est un principe souvent énoncé dans ce

classique: «les mets sont offerts au mort avec des ustensiles dépourvus d'ornements, parce
que l'affliction des vivants est ennemie de tout ornement» (II, II, 1, paragr. 17). «La grande
tablette de jade n'avait pas de figure gravée parce qu'on aimait qu'elle fût simple» (IX, II,
paragr. 16). Enfin: «lesgrandes cérémonies doivent être simples» (XVII, I, paragr. 17).

72.a) Sur l'esthétique du jade de fouille, le lecteur pourra se reporter à notre article Jades

«abstraits» de la Chine ancienne, «Revue d'Esthétique», Paris, juillet-décembre I9y8. Nous ne

croyons pas que, jusqu'à maintenant, on se soit beaucoup occupé de ce sujet d'un point de

vue autre que celui de la sinologie ou de l'archéologie. Mentionnons toutefois que deux
symboles chinois sont reproduits dans l'ouvrage du critique et historien d'art espagnol Juan
Eduardo Cirlot: El mundo del objeto bajo la luz del surrealismo, Barcelone, Editoriales del
Nordeste, I9y3, pp.69 et 70.

Dans la Revue d'Esthétique, nous indiquions en passant - et en soulignant le caractère superficiel,

selon nous, de ces ressemblances - quelques rapprochements avec l'art contemporain,
comme devait en faire M. Gustav Ecke dans une communication très remarquée au magazine
londonien The Connoisseur, février 1961, pp. 61 et ss. Nous ne pensons pas que M. Ecke, qui est
directeur de l'Academy of Arts d'Honoloulou, ait lu notre article qui, à notre connaissance,
n'a été que mentionné par Le Monde et, moins brièvement, par la Rivista (italiana) d'estetica.

Il est d'autant plus intéressant de constater que les comparaisons du Connoisseur sont assez

semblables aux nôtres.
b) Ainsi, nous disions avoir vu la forme d'une hache de jade dans un papier collé de Schwit-

ters, tandis que M.Ecke, à propos d'un oiseau Chang, évoque Max Ernst: «In the mythic
terms of Shang psychology and Shang style, a magic device is here pursued, which Max Ernst
interpreted in the surrealist terms of his collages» (The Connoisseur, p. 64, fig. 6. L'œuvre de

Schwitters a été exposée à Berne en I9y6, hors catalogue. Voir notre figure n° 6, dont
le décor s'apparente, en plus simple toutefois, à celui de l'objet dont parle M. Ecke.
Notons par ailleurs que la description de ce dernier ne correspond qu'en partie à la photographie.)
- Nous posions ensuite la question : La simplicité de certains jades ne fait-elle pas penser à une
«forme carrée», telle que Moore en a sculpté dans les années 30 M. Ecke va plus loin, à propos
d'un ts'ong analogue à notre fig. n° 4 : «This stereometric body belongs into the formal
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sphere of Brancusi and Arp» (Connoisseur, p. 6 2, fig. 4 ; une forme carrée fut exposée notamment

à la Kunsthalle de Berne en i9yo, catal. n° 27). - Enfin - tout en parlant de formes
utiles et fonctionnelles - nous prétendions qu'à nos yeux, certaines tablettes rectangulaires de

jade peuvent rappeler les longs quadrilatères aux lignes légèrement incurvées qu'on
remarque dans maintes peintures non figuratives. De son côté, M. Ecke dit d'un poignard de

jade : «It is the classical example of a configuration that is .functional' in the proper sense of
the word, as in contemporary art an abstraction by Mondrian or one ofJosef Albers's geometric

phantasies. » (Connoisseur, p. 63, fig. y. Voir un objet analogue, notre figure n° 9, a.)
Si en raison du caractère subjectif de ce genre de comparaisons, nous ne partageons qu'en

partie les sentiments de M. Ecke, notamment en ce qui concerne Arp, nous comprenons mieux
qu'il nomme ici Brancusi. Il avait déjà mentionné cet artiste dans son intéressante plaquette
Hui Hsien ware in Honolulu (non paginée), dont le frontispice est la photographie - agrandie trois
fois, il est vrai - d'une petite cloche, dans laquelleM. Ecke voit, comme il le dit, «un élément
Brancusi», où les guillemets, mis par l'auteur, montrent que le jugement est justement
nuancé. Ailleurs, il rapproche ces terres cuites et le «cubisme magique de certaines sculptures

nègres».
M. Ecke tient donc à placer cette forme si discutée de l'art chinois (elle est si «moderne»

que certains la disent inauthentique) dans l'esthétique générale. Ainsi il note la coïncidence

qui a voulu que ces figurines paraissent en Europe en même temps que l'art abstrait, de même

que les statuettes Tang «correspondent» à un moment où le goût avait quelque chose de plus
doux, comme enfin les Tanagra furent aimées surtout à l'époque victorienne. Nous signalons
avec intérêt ces considérations, qui ne concernent pas les jades, mais sont analogues à la

manière dont nous nous efforçons de présenter notre sujet.
Quoi qu'il en soit, nous pensons, encore une fois, qu'il en est de ce genre de comparaisons

comme de la ressemblance entre personnes : on est souvent seul à la remarquer, et nous ne

pouvons que laisser le lecteur faire son choix, parmi les comparaisons de la Revue d'Esthétique,
celles du Connoisseur, ou encore celles qu'il établira lui-même, s'il en ressent le besoin, selon

ses affinités et ses connaissances.

c) Plus récemment, nous avons publié un article dans la revue Style de Lausanne :

Actualité du jade ancien de Chine. Ce texte a paru malheureusement sans que l'auteur n'ait pu
en voir les épreuves, et il s'y trouve quelques erreurs.

A la page 2y, la légende de deux «couteaux» du Musée ethnographique de Genève

n'indiquent pas de dimensions. Elles sont d'environ 2y cm pour la «hallebarde» et de 17 cm pour
le «poignard». Les mesures exactes n'ont pas pu être fournies par le Musée, les objets ne lui
appartenant pas et n'étant pas catalogués ni décrits dans ses fiches.

L'illustration du haut de la page 26 ne correspond pas à la légende. C'est un anneau plat
qui aurait dû figurer là, comme celui de notre planche 1. L'objet photographié à la place de

l'anneau plat est, comme celui du bas de la même page, un ts'ong bas, dont les appliques sont
ornées de masques stylisés (époque Han, jade vert en partie décomposé).

Les corrections nécessaires ont été apportées, avec d'autres, dans un tirage à part de cet
article (200 exemplaires, hors commerce).

73. Nous avons fait nos mensurations sur la photographie d'un jade «astronomique»,
reproduit par Una Pope-Hennessy, Early Chinese Jades, pl.IX.

Nous n'avons pas de raisons - comme pouvait en avoir un savant tel que Paul Pelliot - de
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nous montrer sévère pour le texte de Mme Pope-Hennessy: Pelliot le trouvait «décevant»
(Jades archaïques appartenant à M. Loo, p. 7). Reconnaissons, pour notre part, que cet ouvrage,
de plus de 1 yo grandes pages et de 6 y planches, est le plus important qui ait suivi celui de
Berthold Laufer.

Mme Pope-Hennessy reconnaît elle-même que son but principal était d'engager ses

lecteurs aux recherches personnelles et elle ajoute: «It is obvious that a mere collector who

presumes to write on this enthralling subject can only hope to see a little further into the
history and meaning of jade by standing, as itwere, on the shoulders ofDr. Laufer and Dr. Gieseler »

(op.cit., p.XI).
74. L'objet, auquel nous faisons allusion, a été publié par Alfred Salmony, Carved Jade of

ancient China, pi. LX. Le diamètre total, ou extérieur, de cette pièce exceptionnelle est de

190 mm. L'anneau lui-même a 2 2 mm de largeur et décrit un vide médian de 146 mm. Il est

certes des disques ou des anneaux plus imposants, plus hiératiques. Laufer en reproduit un,
planche XXVI, dont il peut dire : «the jade still appears enclosed in its matrix, a mass ofbrown
rock» (Jade, p. 167). Mais il n'en est, croyons-nous, aucun dont Parmille ait cette large liberté
de mouvement, grâce à une maîtrise de la matière, d'autant plus souveraine qu'elle s'applique
à la forme la plus simple.

7y. Le caractère «astronomique» des anneaux à «dents» a été exposé, en dernier lieu, par
un Belge, M. Michel, dans deux articles : «Les jades astronomiques de Chine», Bulletin des Musées

royauxd'art etd'histoire, nos 1-3, Bruxelles, 1947, et «Astronomical Jades», dans Oriental Art,
11,4, Londres i9yo. Ces textes sont mentionnés et discutés par A.Salmony (sa bibliographie
indique N.Michel), qui repousse cette thèse, dans Archaic Chinese Jades, p. 69.

M. Soame Jenyns - qui signale (op.cit., p. XXXI et pl. X) un article d'Henri Michel, portant
une autre référence, Les jades astronomiques chinois, Communications de l'Académie de

marine, tome IV, Bruxelles, 1947-1949) - trouve au contraire plutôt convaincante l'argumentation

de M. Michel (op. cit., p. XVII). L'idée de considérer ces disques comme des instruments
d'astronomie remonte à Laufer, qui consacre un chapitre à cette classe d'objets, Jade, pp. 104
et ss. Laufer lui-même s'inspirait du Chinois Wou Ta-tch'eng.

Récemment Mme Lion-Goldschmidt a reproduit un disque astronomique très grand, de la

collection David Weill, Neuilly-sur-Seine ; elle semble admettre cette tradition, en se reportant
à la thèse de l'artronome belge Henri Michel.

Quant à Alfred Salmony, il ne voit dans les anneaux à «dents» rien de plus que des objets à

assurer l'emballage de la soie. Il les appelle simplement «rings with notches».
76. Si l'on ne peut se fier aux classiques, lorsqu'ils donnent des détails précis sur des choses

qui n'existaient plus, ou qu'on n'avait pas encore retrouvées, on peut les croire, lorsqu'ils
affirment, par exemple, qu'il y avait un haut fonctionnaire, chargé de «conserver tous les

insignes en jade et les objets de grande valeur appartenant à l'Etat. Lorsqu'on célèbre un grand
sacrifice ou un grand service funèbre, il les tire du magasin et les dispose à la place voulue.
Quand la cérémonie est terminée, il les renferme» (Tcheou Li, traduction Biot, XX, 30). Les

grands jades équivalaient à ce que nous appelons aujourd'hui les bijoux, ou le trésor de la

Couronne

Qu'un même tableau ne restait pas toujours déroulé à la même place, est un lieu commun
de la littérature concernant l'art en Extrême-Orient. Dans le Livre du Thé, p. 9y, Okakura Ka-
kuzo s'étonne que les Occidentaux puissent avoir toujours la même œuvre d'art dans leur ap-
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partement et sous leurs yeux: «Il faut en vérité une extraordinaire faculté d'enthousiasme

critique, pour jouir de la vue constante même d'un chef-d'œuvre», s'écrie-t-il, après avoir
parlé de la sobriété ornementale du pavillon de thé, qui est vide, «sauf quant à ce qui peut y
être placé temporairement, pour satisfaire quelque fantaisie esthétique», c'est-à-dire surtout,
un arrangement floral et un tableau, choisis selon le jour, la circonstance ou les invités.

«Le tableau chinois n'est déroulé que lorsqu'il doit être contemplé», dit l'historien d'art
allemand Otto Fischer, dans l'un des livres les plus pénétrants et les plus complets qu'on ait
écrit sur la peinture en Chine : Chinesische Landschaftsmalerei, p. 19 (réédition, p. 2 3). De même

encore Madeleine David, dans l'introduction à la Chinesische Malerei de William Cohn, p. 9,
où l'auteur laisse entendre que les tableaux étaient conservés d'habitude hors de la vue et
n'étaient déroulés que si les conditions étaient particulièrement favorables à sa contemplation.

Ce qui précède concerne principalement le « tableau » en hauteur, appelé kakemono en
japonais. Le long rouleau, où le sujet est représenté en largeur est dit makemono. Ce dernier ne
sert pas non plus «d'ornement permanent d'un appartement; on le déroule sur le sol ou sur
une table, où le spectateur le contemple en parties successives, comme s'il s'agissait d'un
rouleau écrit». Ernst Grosse, Die ostasiatische Tuschmalerei, p.46.

77. Saint-John Perse, Exil, Paris, Gallimard (1940), IV: les pages ne sont pas numérotées.
Sauf erreur, toutes les éditions originales des poèmes de Saint-John Perse, antérieurs à Amers,

parurent en cahiers dépourvus de numérotation.
78. «Les formes de l'époque Chang ont une grandeur qui est indépendante de leurs

dimensions», A. Salmony, 3000 years of Chinese jade, p. 16.

79. Le lecteur trouvera l'analyse chimique de la néphrite et de la jadéite dans le petit livre
Chinese jade, de Frank Davis, 1944, pp. 42-43. Un autre ouvrage, Chinese jade throughout the ages,
de Stanley Charles Nott, p. 8, ajoute l'analyse de la chloromélanite.

Il faut cependant relever que le jade ancien est toujours de la néphrite : Hansford, Chinese

jade carving, p. 2. La jadéite n'a été employée que depuis le XVIIIe siècle. Hansford donne aussi

l'analyse chimique de la néphrite et de la jadéite, p. 23.
80. Déjà B. Laufer fait allusion à des objets - de forme en tous points semblables aux jades -

faits de serpentine ou de marbre (Jade, p. 22) et il en reproduit deux, en marbre à la planche
XV, 4 et y (voir p. 140) ; c'est tellement la même forme que celle qui est donnée par un
commentateur Song du Tcheou Li qu'on peut douter de leur authenticité (traduction Biot, XX, 38

etXLII,2 8).

Mgr White en publie également plusieurs, en matière autre que le jade, dans Tombs ofold
Lo- Yang, pl. CXXXIV à CXXXVI, CXLI et ss.

Alfred Salmony en parle à son tour, Archaic Chinese jades, p. 137. Il reproduit plusieurs
disques en pierre de couleur, malheureusement photographiées en noir seulement, pi. LVI et
LVII ; des objets en steatite, pl. LXXVI, 1 et 2, ainsi qu'en pâte de verre, pi. LXXXIII, 6.

81. Il y a un exemple extraordinaire de chaînes taillées dans le jade, chaînon par chaînon,
chez Hansford, op.cit., pl.XXXI, b. Ce sont trois sceaux de l'époque Ts'ing, reliés par une
chaînette de 24 ou 2 y anneaux, le tout taillé dans un seul et même bloc de jade jaune.

82. Si la transposition de la peinture par la gravure est, en Chine, des plus réduites
(l'estampe devant reproduire au plus près l'original), elle est pourtant sensible. Voir Jan
Tschichold, Der Holzschneider und Bilddrucker Hu Chêng-yen, pp. 9-10: « Hu geht... der Wirkung der

Originale mit grosser Liebe nach Wir spüren noch, wie sich Holzschneider und Drucker
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mit dem Original auseinandergesetzt haben, und empfinden sowohl die leichten Unstimmigkeiten

im Aufeinanderpassen der Platten wie die gewiss beabsichtigte Prägung einzelner Teile
als besondere Reize.» Dans Chinesische Farbendrucke aus dem Senfkorngarten, pp. 11—12, le même

auteur insiste davantage sur la ressemblance de l'estampe et de l'original. Tout récemment,
M. Tschichold est plus catégorique encore : «Die besten Drucke sind kaum vom Gemalten zu
unterscheiden», voir Der chinesische und japanische mehrfarbige Holztafeldruck, technisch, p. 2o.

83. Si nous parlons d'armes non sanglantes, à propos de couteaux de jade, n'oublions pas

que, pour nous, ces objets sont presque totalement isolés de leur contexte historique. Or,
celui-ci n'est pas aussi velouté que les étuis capitonnés, dans lesquels les jades de fouille
s'achètent actuellement... Rappelons ici ces prescriptions du Tcheou Li: « Au commencement
du printemps, le Chef du Magasin céleste (il s'agit d'un fonctionnaire des palais impériaux)
arrose ou frotte du sang des victimes, les ornements précieux, les joyaux de la toilette impériale»

(traduction de Biot, XX, 32). «On frottait de sang les tambours, quand il y avait une
grande expédition commandée par l'empereur» (id., XXV, 24) et on frottait de sang aussi les

tablettes sacrées (XXIX, 40).
84. C'est au moment de mettre sous presse que nous avons eu connaissance de la Symbolik

des chinesischen Universums de M. H. Köster. Cet ouvrage qui, selon l'auteur, ne peut être qu'un
essai (en l'absence surtout de textes contemporains des objets anciens, p. 12) traite
notamment du symbole du ciel, «dont la représentation idéale était le disque de jade» (p. 19),
ainsi que du symbole de la terre (p. 26). Cette étude, d'ailleurs très fouillée s'appuie notamment

sur Granet, en général, et sur Laufer, en ce qui concerne les jades : elle ne nous apporte
pas beaucoup d'éléments nouveaux, si ce n'est des interprétations et des rapprochements
de symboles: il s'agit là surtout à notre sens d'hypothèses, comme toutes les recherches de

ce genre qui remontent «à la nuit des temps». C'est manifestement ce qui retient plus d'un
savant d'aller «hinter den Sinn ihrer Kunstgegenstände», comme M. Köster le leur reproche
(p. 11, note iy).
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C. TABLE CHRONOLOGIQUE SOMMAIRE

Epoque Chang: lyoo? à 1028 av. J.-C.
Début des Tcheou: 1028 à 9yo.
Milieu Tcheou: 9yo à 600.
Fin des Tcheou: 600 à 200 av. J.-C.
Epoque Han: 200 av. J.-C. à 220 après J.-C.

6. LISTE DES ILLUSTRATIONS

Pi, symbole du ciel. Début ou milieu Tcheou. Diamètre I3y mm. Epaisseur 2 à 4 mm.
Jade ou autre pierre de couleur vert pâle et brune, avec stries bleutées et une zone beige,
qui se voit sur la photographie. Orifice tronconique. D'après les classifications tardives
chinoises, le diamètre de l'orifice, dans le pi, doit mesurer la moitié de la largeur de

l'anneau. Ici, nous serions plutôt en présence d'un objet se rapprochant du type houan,

où l'anneau a la même largeur que l'orifice médian. Collection privée. Photo A. Gugger,
Berne.
anneau. Fin de Tcheou. Diamètre: 109 mm. Epaisseur: 3 à 4 mm. Jade vert pâle. Même
décor de spirales sur les deux faces. La spirale serait un symbole de l'eau fécondante:

Salmony, Carved Jade, p. 34; Creel, Naissance de la Chine, p.m. Collection privée.
Photo A. Gugger, Berne.
Anneau dit astronomique. Epoque Tcheou. Diamètre: 108 mm. Jade vert légèrement
décomposé, avec taches blanches et noires. Collection Mme Georg Hasler, Winterthour.
Reproduit en couleurs, mais en plus petit format, dans les Arts de la Chine, de Mme Lion
Goldschmidt, pl. 62, a.

Ts'ong, symbole de la terre. Début Tcheou. Hauteur ioy mm. Diamètre, aux arêtes

83 mm. Jade couleur feuille morte, d'un brun plus ou moins foncé. Collection privée.
Photo : Karl Buri.
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y Ts'ong, Symbole de la terre. Fin des Tcheou ou Han. Hauteur: 90 mm. Diamètre:
63 mm. Jade de couleur brun clair avec stries plus foncées. Musée Rietberg, Zurich.
Collection von der Heydt. Photo : Zoé Binswanger.

6 Dragon. Epoque Chang. « Diamètre » maximum : ioy mm. Epaisseur: 2 mm. Jade blanc.
Très légères traces de vermillon. L'objet présente des sillons concentriques qui, selon

Salmony, Archaic Chinese Jade, p. 9, seraient caractéristiques des Chang. Collection
privée. Photo A. Gugger, Berne. Cliché de la revue «Style», Lausanne (septembre 1961,

p. 24).

7 Animaux:

a) Poisson. Tcheou ou Han. Longueur: 86 mm. Epaisseur: 3 mm. Jade vert.
b) Poisson. Même datation. Longueur : 60 mm. Epaisseur : 3 mm. Jade de couleur ivoire

bruni.
c) Lapin ou lièvre. Même datation. Longueur: 41 mm. Jade vert.
d) Lapin ou lièvre. Même datation. Longueur: 30 mm. Jade vert.

Propriété de la Confédération, Musée Rietberg, Zurich. Photo : Zoé Binswanger.
8 Ts'ong de forme basse. Fin des Tcheou ou Han. Diamètre maximum: 83 mm. Hauteur:

31 mm. Jade vert foncé en partie décomposé. Le décor - des masques de dragons vus de

face — est peu visible sur la photographie en perspective fuyante. Il se voit mieux dans la

reproduction publiée par la revue «Style», Lausanne, septembre 1961, p. 26. Collection
privée. Photographie A. Gugger, Berne.

9 a) Insigne de rang. Epoque Tcheou. Longueur: 226 mm. Jade vert. Musée d'art extrême-
oriental de Cologne. Photographie du Musée.

b) Arme rituelle. Epoque Tcheou. Longueur: 197 mm. Jade noir. Musée d'art extrême-
oriental de Cologne. Photographie de Musée.

10 a) «Sceptre» ou insigne de rang en forme d'arme. Epoque Chang ou Tcheou. Longueur:
y2o mm. Jade noir. Musée d'art extrême-oriental de Cologne. Photographie duMusée.

b) Arme rituelle. Epoque Chang. Longueur: 220 mm. Jade vert en partie décomposé.
Musée Rietberg, Zurich. Photo Zoé Binswanger.
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